由傅國涌先生逝世想到

 

倪章榮

 

聞獨立學者、自由撰稿人傅國涌先生逝世，深表哀悼！前不久我還在心里嘀咕：這幾年傅國涌也不寫文章不發聲了。

我讀過傅國涌先生不少書，主要是關于民國文人的，他以史料為基礎，向讀者揭示了不少鮮為人知的文壇、政壇的另一面。比如文人不在權貴面前低頭的勇氣，不被金錢地位俘虜的骨氣，為天下蒼生奔走呼號的正氣；再比如政治人物的堅守與犧牲、權謀與出賣；還有對政治失敗的哀傷，對選擇錯誤的惋惜等等。顯然，傅國涌先生用史料告訴了我們一個與主流敘事不同的歷史，也有他自己的認識和觀點，讀后讓人深思。然而，我覺得他還可以將思考和研究更深入一些，比如中國文人群體的共同病灶，他們的苦難縱然是政治的原因，與我們的文化、制度、文人們自己的認知，是不是也有關系呢？拿劉文典為例，傅國涌先生對怒踢粗魯對待自己的蔣介石的劉文典教授贊不絕口。可是，他卻沒有寫下劉文典的續集，若干年后，鐵骨錚錚的劉文典只能主動檢討、下跪認罪，檢討。下跪也不能換來茍且偷生，最后只能以自殺結局。被不少人稱贊的《抉擇:一九四九，中國知識分子的私人記錄》，卻沒有對民國那些知識人作特別深入的解讀。實質上，民國知識人中的絕大多數還是傳統士大夫，他們的悲劇是選擇的悲劇，而他們的選擇源自他們內心深處對權力的依附，對所謂“正統”的期待。我一直認為，中國缺少真正意義的知識分子，中國知識人的身體里流淌著趨炎附勢、權衡利弊的血液，他們不是一個獨立的群體，需要依靠，也盼望依靠。

傅國涌先生對魯迅的評價與我基本一致，只是我并不認為魯迅是一個名副其實的思想家，不是思想家但并不代表魯迅先生沒有思想。魯迅的主要思想有兩個方面，其一：人性無比丑陋，國民不可救藥。這方面的思想古已有之，遠的不說，至少《增廣賢文》、《儒林外史》、《老殘游記》、美國傳教士明恩溥的《中國人的氣質》等書，以及譚嗣同、梁啟超的文字，已經揭示得淋漓盡致了，魯迅不過是將國人的劣根性及人性中的陰暗面，進行了集中批判。從思想史的角度看，他并沒有新的發現，且沒有像胡適一樣給出一條出路（很多人都說魯迅比胡適深刻，我不知道深刻在哪里。）有人說，魯迅是欲靠思想教育和文化批判開啟民智。我認為，這樣的方式開啟民智，是一項永遠也無法完成的任務，尤其在有些獨特文化根深蒂固的地方。陳獨秀、胡適等人的新文化運動倒有一些成效——既讓民眾方便獲得受教育機會，又引導民眾睜眼看世界，其啟蒙的聲勢比思想教育與文化批判開啟民智的方式更加有力，可惜，啟蒙運動被政治運動打斷了。其實，制度是關鍵，在一個好的制度的引導下，民智才會真正開啟。魯迅思想的第二個方面是，崇尚暴力革命，崇拜蘇俄模式。這個就離思想家更遠了，崇拜這些個東西的人很多很多。何謂思想家？《現代漢語詞典》的解釋是：指對客觀現實的認識有獨創見解并能自成體系的人。魯迅先生對客觀現實的認識是準確的，也是深刻的，但并不是“獨創見解”，更談不上“自成體系”。當然，魯迅先生是一個無可爭議的偉大作家，主要成就體現在他的小說創作上，而雜文則沒有我們很多人以為的那么了不起。因此，一百年來，我們對魯迅先生的某些評價是有失公正的。

傅國涌先生的《金庸傳》，我沒有讀過，也不打算去讀。一直覺得，金庸的武俠小說是傳統文化的大雜燴，是煮給失意者和底層大眾的一劑春藥，有百害無一利。上世紀60年代，金庸還在香港報紙連篇累牘發文批判“賣國賊”、“帝國主義走狗”胡適。

我倒覺得，傅國涌先生紀念林昭女士的系列文章，讓我看到了他思考的觸須。我相信，如果假以時日，傅國涌先生一定能夠寫出比現在更加深刻的著作。可惜，天妒英才，傅國涌先生不到60歲便離開我們了。

最后想說一點的是：歷史研究固然需要在某個人物某個事件上下功夫，但更重要的是深入歷史深處，盡可能地觸摸到歷史的本質，進行公正全面的敘述。我十分欣賞柏楊先生的《中國人史綱》以及蔣廷黻先生的《中國近代史》，他們沒有為了政治目的選擇“歷史”，也沒有為了虛榮心“創造”歷史，更沒有為了自尊心隱瞞“歷史”。

 

（倪章榮，筆名楚夢。男，湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學者。）

 

（注：本文已獲作者授權發布）