秋箋（外二篇）

 

徐業君

 

風起時，總帶著幾分蕭瑟，卻又裹挾著熟透的果香。這便是秋的味道，不似春的嬌嫩，夏的熾烈，冬的凜冽，而是一種沉淀后的醇厚，如同老酒，越品越有滋味。

 

秋的味道，寫在風里。那風掠過樹梢，便染上了楓的紅，銀杏的黃；拂過田野，便沾了稻谷的金，高粱的紫。風是秋的信使，將大地的饋贈送往每一個角落。走在秋風中，衣袂翻飛，仿佛能聽見時光的低語，看見歲月的痕跡。

 

人生的故事，寫在四季里。春的萌發，夏的成長，秋的收獲，冬的蟄伏，恰似人生的四個階段。而秋，總是最令人感慨的時節。它提醒我們，繁華終將落幕，絢爛歸于平淡。那些曾經炙熱的夢想，激烈的愛恨，在秋的濾鏡下，都變得溫柔而綿長。

 

光陰搖搖晃晃，像一盞將盡的油燈，明明滅滅間，照亮了無數個日夜。我們總以為丟失的是時光，其實不然。時光從未離開，它只是靜靜地流淌，帶走的是我們念念不忘的執念。那些未竟之事，未了之情，如同秋葉，終將歸根。

 

秋的黃昏，夕陽將天空染成橘紅色，云霞如火焰般燃燒。站在這樣的景色前，人會不自覺地放慢腳步，任思緒飄遠。或許，秋的魅力正在于此——它讓我們停下追逐的腳步，回首看看來時的路，那些被忽略的風景，被遺忘的感動，都在這一刻重新鮮活起來。

 

秋的味道，是風中的呢喃；人生的故事，是四季的輪回。光陰雖逝，但那些念念不忘的，終將以另一種方式，留在心底最柔軟的角落。

 

黑板上的銀河

 

黑板是教室里的夜空。

 

當第一縷晨光爬上窗欞，那塊墨綠色的幕布便醒了。它沉默地懸掛在講臺后方，像一片等待星群降臨的蒼穹。教師站在它面前，手中的粉筆化作銀色的彗尾，劃出一道道知識的軌跡。那些白色的粉末落在黑板上，變成公式、定理、漢字，如星辰般點亮學生的眼睛。黑板是教師的銀河，是他們的宇宙，是他們畢生耕耘的星空。

 

而學生，是這片星空下的追光者。

 

他們仰望著黑板，像仰望整個宇宙的奧秘。那些密密麻麻的字跡，是通往未來的星座圖。有人用橡皮擦反復修正錯誤，像天文學家謹慎地調整望遠鏡；有人低頭抄寫筆記，生怕漏掉任何一個可能改變命運的星語。課堂就是他們的觀測站，每一次舉手發言都是向宇宙發出的信號，每解決一道難題就是捕獲了一顆新的星辰。

 

教師是這片星空的守望者。

 

他們的脊背因常年伏案而微微彎曲，粉筆灰染白了鬢角，卻從未停下書寫的手。那些被磨亮的繭，是歲月頒發的勛章。他們用黑板擦抹去舊的知識，又填上新的內容，像潮水反復沖刷海岸，卻始終堅守著教育的陣地。他們的身影在黑板前投下長長的影子，像一座連接過去與未來的橋。

 

黑板上的光，是永不熄滅的燈塔。

 

它照亮過無數個清晨與黃昏，見證過多少稚嫩的面孔變得堅毅。有人從這里走向大學，有人從這里踏入社會，但無論走得多遠，他們仍會記得那塊被陽光曬暖的黑板，和站在它前面，永不疲倦的身影。

 

黑板，是希望的拓印。

 

它不會說話，卻承載著最厚重的誓言。它不僅是知識的載體，更是生命的傳承。每一道粉筆劃過的痕跡，都是教師用生命寫下的詩篇；每一個注視黑板的眼神，都是學生對未來的虔誠祈禱。

 

在這片黑板上的銀河里，教師是永恒的星辰，學生是追逐光的孩子。而教育，就是讓每一顆星星都能找到屬于自己的軌道，讓每一束光都能照亮更遠的遠方。

 

無言寸草心

 

晨光熹微時，我總愛蹲在陽臺上看那盆野草。它從磚縫里鉆出來，葉尖還掛著昨夜的露水，在朝陽下閃著細碎的光。這原是盆無人照料的枯花，不知何時被風捎來一粒草籽，竟在這貧瘠的土里扎了根。我常想，這草或許和我一樣，都是被城市遺忘的物件——它不懂園藝師的剪刀，我不識人情世故的刀光。

 

草的生長是靜默的。每日里只見它又高了一分，卻聽不見拔節的聲響。它的綠從不像盆栽植物那般刻意，而是帶著野性的潦草，像被雨水打濕的舊毛衣，褪了色卻暖得真切。有次暴雨傾盆，我忙著收衣服，瞥見它在風中劇烈搖晃，幾乎要折斷腰身。等天晴了，它卻抖抖葉子，把水珠甩向陽光，仿佛昨夜那場暴行不過是場玩笑。

 

我漸漸學得它的生存智慧。辦公室里同事們的談笑像隔著一層毛玻璃，我常把茶杯捧得發燙，好讓指尖的灼痛提醒自己清醒。他們討論股票和學區房時，我就低頭看窗臺上那叢草——它正用絨毛般的根系悄悄撬動混凝土，在不可能處開辟可能。有次部門聚餐，主管舉著紅酒說年輕人要懂得表達，我盯著盤中搖曳的茼蒿，突然想起老屋后那片荒草地，母親彎腰割草時，發梢沾著的草籽在夕陽里金燦燦地飛。

 

那些被我們稱作野草的生命，其實比人類更懂得沉默的力量。它們不爭辯被踩踏的疼痛，不炫耀開花的榮耀，只是把每片葉子都變成接收陽光的天線。我見過石階縫里的蒲公英，見過柏油路邊的狗尾巴草，它們從不需要觀眾，卻讓堅硬的城市有了柔軟的呼吸。就像母親當年在田埂邊教我認草藥，她粗糙的手指劃過草葉，聲音輕得像怕驚醒了泥土里的蚯蚓：這是車前草，能治咳嗽；這是艾蒿，端午掛門上。

 

臺風過境那晚，我夢見自己變成了一株草。狂風撕扯著我的葉子，雨水灌進我的根須，可當黎明來臨時，我發現自己正托著一顆露珠，像捧著整個宇宙的晨光。醒來時陽臺上一片狼藉，那叢野草卻從倒伏的花盆里支起身子，斷莖處滲出透明的汁液，像在給傷口敷上自制的膏藥。我突然明白，沉默不是怯懦，而是另一種形式的堅韌——就像草用整個夏天醞釀一粒種子，就像母親把半生辛勞都包進我書包里的茶葉蛋。

 

如今我仍會在會議間隙看那盆草。它的莖稈已經彎曲成問號的形狀，卻始終朝著天空生長。某個加班的深夜，我發現它偷偷開出了米粒大的白花，六片花瓣薄得能透出月光，像被風揉碎的云絮。這才懂得，原來最深的告白不必用言語——當草用根系擁抱大地，當母親把牽掛縫進衣角，當我把思念寫成無人簽收的信，都是比千言萬語更滾燙的寸草心。

 

（注：本文已獲作者授權發布）