草原上的鄉(xiāng)愁

 

作者：陳寶林

 

汽車(chē)的引擎聲終于被甩在身后，當(dāng)通榆包拉溫都草原的輪廓漫過(guò)視野盡頭時(shí)，我?guī)缀跏堑仓鴵湎蚰瞧煜さ木G色。腳下的草葉還沾著清晨的露水，涼意順著鞋底往上爬，混著泥土與青草的氣息鉆進(jìn)鼻腔——這味道像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了記憶深處落滿塵埃的門(mén)。

我站在草原邊緣，看風(fēng)把綠色揉成流動(dòng)的綢緞。近處的草葉尖帶著嫩黃，往遠(yuǎn)處走，顏色便漸漸深下去，成了墨綠、深綠，最后和天邊的湛藍(lán)融在一起，連飛鳥(niǎo)掠過(guò)的痕跡都變得模糊。風(fēng)里藏著太多故事，它掠過(guò)我的臉頰時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)小時(shí)候阿媽在蒙古包前喚我回家的聲音，聽(tīng)見(jiàn)羊群走過(guò)時(shí)蹄子踏在草地上的“沙沙”聲，還有姥爺坐在門(mén)檻上，用馬頭琴拉著《嘎達(dá)梅林》時(shí)，琴弦震顫的余響。

 

小時(shí)候的草原，是永遠(yuǎn)跑不完的游樂(lè)場(chǎng)。天剛蒙蒙亮，我就會(huì)揣著阿媽烤的奶豆腐，跟著姥爺去放牛羊。那些牛羊是草原的精靈，白的羊像撒在綠毯上的碎珍珠，黑的牛甩著尾巴，慢悠悠地啃著草，偶爾抬頭“哞”一聲，聲音在空曠的草原上蕩開(kāi)，能傳到好幾里地外。我總愛(ài)追著小羊跑，它們受驚時(shí)蹦跳的模樣，連尾巴尖都透著機(jī)靈。有一次，我追著一只小羊跑到了草原深處，太陽(yáng)落山時(shí)才發(fā)現(xiàn)迷了路，是姥爺騎著馬，拿著我的紅圍巾喊我的名字，聲音穿過(guò)暮色，像一束光把我拉回了家。那時(shí)我才知道，草原再大，也總有牽掛你的人，用聲音為你畫(huà)好回家的路。

草原的云，是我見(jiàn)過(guò)最自在的風(fēng)景。晴天時(shí)，云朵像被水洗過(guò)的棉絮，一朵挨著一朵，在天上慢慢飄。我常躺在草地上，把胳膊枕在腦后，看云朵變魔術(shù)。這朵像阿爺?shù)哪裂蛉滢抢坪跸乱幻刖鸵獡溥^(guò)來(lái)舔我的手；那朵像阿媽縫衣服的線團(tuán)，圓滾滾的，仿佛輕輕一碰就會(huì)散開(kāi)。有時(shí)候云朵會(huì)聚在一起，變成厚厚的云層，不一會(huì)兒就會(huì)落下小雨。草原的雨很溫柔，雨滴落在草葉上，“嗒嗒”的聲音像在唱歌。雨停后，天邊會(huì)掛起彩虹，紅的、橙的、黃的，像一座橋，連接著草原和天空。我總以為，順著彩虹走，就能摸到天上的云朵，摸到那些藏在云朵里的秘密。

 

在草原上，人心比太陽(yáng)還暖。那時(shí)候沒(méi)有緊閉的大門(mén)，誰(shuí)家做了好吃的，都會(huì)端著碗送到鄰居家。清晨我還沒(méi)睡醒，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)隔壁額吉的聲音：“小子，來(lái)吃剛煮好的奶茶！”我穿著小靴子跑過(guò)去，額吉會(huì)往我碗里多加一勺奶皮子，說(shuō)我正在長(zhǎng)身體，要多吃點(diǎn)。有一年冬天，姥爺?shù)耐仁芰藗荒艹鲩T(mén)放羊。全村的人都來(lái)了，王大叔幫著把羊趕到牧場(chǎng)，李嬸每天來(lái)家里給姥爺熬藥，連平時(shí)最調(diào)皮的小巴圖，都乖乖地幫我撿柴火。那時(shí)候我不懂什么是“人情味”，只知道每當(dāng)家里有事，總會(huì)有一群人圍著你，用他們的手，把困難一點(diǎn)點(diǎn)揉碎。

最難忘的是大姑家的炒米拌牛奶。大姑的手很巧，炒米總是炒得金黃酥脆，咬在嘴里“咯吱”響。她會(huì)把剛擠的牛奶煮熱，倒進(jìn)裝著炒米的碗里，再撒上一點(diǎn)烏勒膜。我每次去大姑家，都會(huì)捧著碗蹲在蒙古包前吃，牛奶的香甜裹著炒米的焦香，連碗底的殘?jiān)家蚋蓛簟４蠊每傂χf(shuō)我是“小饞貓”，卻每次都給我多盛一碗。后來(lái)我才知道，那些年草原上的日子不富裕，牛奶和炒米都是稀罕物，但大姑總把最好的留給我，就像所有草原上的長(zhǎng)輩一樣，把愛(ài)藏在食物里，一口一口喂進(jìn)我的心里。

 

如今我在城市里生活，走在車(chē)水馬龍的街頭，看著高樓大廈把天空切割成碎片，總覺(jué)得心里空落落的。晚上加班到深夜，看著窗外的霓虹燈，我會(huì)想起草原的夜空——那里的星星又大又亮，像撒在黑絲絨上的鉆石，那時(shí)，姥爺指著星星告訴我，哪顆是指路星，哪顆是守護(hù)草原的星。城市里的奶茶加了太多糖，卻沒(méi)有草原奶茶的醇厚；超市里的炒米包裝精致，卻少了大姑親手炒的焦香。我知道，我想念的不只是草原的風(fēng)景，更是那些在草原上，用真心待我的人。

 

風(fēng)又吹來(lái)了，帶著青草的香氣，我閉上眼睛，仿佛又回到了小時(shí)候。我看見(jiàn)自己追著小羊在草原上跑，聽(tīng)見(jiàn)姥爺?shù)鸟R頭琴聲，聞到大姑家炒米的香氣。原來(lái)鄉(xiāng)愁不是抽象的思念，是具體的、溫?zé)岬摹遣菰系娘L(fēng)，是天上的云，是鄉(xiāng)親們的笑容，是那碗永遠(yuǎn)也忘不掉的炒米拌牛奶。

我睜開(kāi)眼睛，望著遠(yuǎn)方的草原。太陽(yáng)慢慢落下，把天空染成了橘紅色，牛羊成群地往回走，牧人的歌聲在草原上回蕩。我知道，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，無(wú)論我在城市里經(jīng)歷多少迷茫，這片草原永遠(yuǎn)是我的根。它像一雙溫暖的手，輕輕托著我的回憶，讓我在疲憊的時(shí)候，能找到回家的方向。

 

草原上的鄉(xiāng)愁，是刻在骨子里的牽掛，是藏在歲月里的溫暖。它會(huì)陪著我，走過(guò)每一個(gè)春夏秋冬，直到我再次回到這片草原，回到那些愛(ài)我的人身邊。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）