老家在時光里釀成了詩

 

作者：陳雙娥

 

漢壽縣城一角

 

十年了，整整十年。

當飛機的轟鳴最終被車輪與故土摩擦的沙沙聲取代，當窗外流動的異國風景徹底還原成這魂牽夢縈的湘西北水墨時，我的心，反倒怯了。像一張拉滿的弓，卻在箭離弦的瞬間，泄了力氣。近鄉(xiāng)情怯，這古人的四個字，此刻在胸腔里沉甸甸地墜著，帶著一股潮濕的、混合著期待與惶恐的溫熱。

車，是悄無聲息地滑入縣界的。仿佛怕驚擾了一個正在晨光中梳妝的巨人。而首先闖入眼簾，給我溫柔一擊的，便是那尊昂首于蒼翠山崗之上的巨鱉石雕。它不再是記憶里那個藏在漁歌與傳說中、朦朧而抽象的水族，而是破土而出，將亙古的沉默化為一種笑傲藍天的雄渾姿態(tài)。

它成了這片土地嶄新的眉額，精神的冠冕。“漢壽甲魚甲天下”，七個金燦的大字，不再是鐫刻在石頭上的冰冷宣言，更像是從洞庭湖的萬頃碧波里、從歲月沉積的沃土中，迸發(fā)出的、帶著自豪顫音的吶喊。春日燦爛的陽光為它鍍上一層金輝，熠熠生輝，竟灼得我眼眶有些發(fā)熱。

這，不是我記憶中的那個溫順、甚至略帶土氣的老家了。它長大了，以一種我全然陌生的、自信而挺拔的姿態(tài)，不容分說地，矗立在我面前。

駛?cè)肽菞l寬闊如河道的迎賓大道，我們仿佛緩緩駛?cè)胍粋€由田園牧歌與現(xiàn)代韻律共同譜寫的流動展廳。不再是生硬的廣告牌，取而代之的，是藝術(shù)的雕塑——那紅辣椒的流線，仿佛一束束被定格的火苗，燃燒著豐收的喜悅；那白菜的造型，層層碧玉，溫潤剔透，是大地孕育的玲瓏寶塔；最是那珠圓玉潤的玉臂藕，它不再是泥塘深處不為人知的深閨之物，而是化身為優(yōu)雅的、有靈性的舞者，正張開它那溫潤白皙的雙臂，要將每一個風塵仆仆的歸人，深深擁入懷中。這已超越了簡單的城市裝飾，這是老家在用最含蓄而又最驕傲的方式，向世界娓娓道來它骨血里流淌的豐饒與風情。

越近城區(qū)，一種潔凈、明亮、有序的氛圍便如水銀瀉地，無聲地將我們包裹。馬路似剛剛洗滌過的黑色緞帶，標線清晰如刀刻。兩旁拔地而起的高樓，是城市豎起的、一排排巨大的鋼琴琴鍵，藍色的玻璃幕墻與彩色涂料交織的墻體，在純凈的天光下，反射著流云與飛鳥的影子，仿佛正奏響一曲光與色的宏大交響樂。林蔭道上車流如織，卻奇異地濾掉了記憶中的嘈雜與混亂；人行道上的人們，衣著光鮮，步履從容，他們臉上那份由內(nèi)而外的悠然與自信，比任何摩天大樓都更讓我感到驚異與深深的欣慰。我偏過頭，對先生輕聲嘆道：“關(guān)了導航吧，我寧愿在這熟悉的故土上，做一個幸福的、心甘情愿的迷路者。”

我的先生一路無話，坐在副駕上，身子卻不住地前傾，幾乎要貼到車窗上。他舉著手機，像一頭闖入豐茂草原的饑餓野獸，鏡頭貪婪地攫取窗外每一幀流動的新景。從恢弘的城市廣場，到街角一隅匠心獨具的小品綠植，恨不能將這片土地的呼吸與脈搏都盡數(shù)收藏。良久，他才緩緩放下發(fā)酸的手臂，長長地、仿佛從肺腑深處吁出一口氣，喃喃道：“這哪里是‘變化’……這分明是一場‘蛻變’啊！” 那個“變”字，被他咬得極重，充滿了被時代洪流席卷后的震撼與釋然。

這聲震撼的嘆息，很快在童梓先生為我們設下的、那場名為“接風”實為“鄉(xiāng)土教育”的午宴里，尋到了最豐腴、最醇厚的注腳。我們被引入“鴨子港”包廂——這個名字本身，就是一份為我量身定制的、熨帖人心的鄉(xiāng)土情書。因為我是土生土長的鴨子港人。

鴨子港包廂

 

未等落座，童先生便紅光滿面，如數(shù)家珍。他口中的青陽閣、寅虎·衛(wèi)士、銀水湖、屈原、靜心、龍珠湖……這些公園的名字，不再是規(guī)劃圖上的冰冷符號，而是一個個被綠意、活水、笑聲與故事填充的、充滿煙火仙氣的城市客廳。他尤其重重地拍了拍我先生楊遠新的手背，笑容從臉膛的每個角落里溢出來：“你寫的那篇《漢壽賦》，現(xiàn)在就刻在龍珠湖公園入口的臥石上，每個字都沉甸甸的！不止那里，全縣每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)會議廳的正堂，都懸掛著巨幅的《漢壽賦》！你的文字，成了老家的筋骨，老家的魂魄！” 此言一出，我瞥見先生猛地低下頭，佯裝擦拭手機，那微微顫動的肩膀卻泄露了他內(nèi)心的海嘯。一個文人，皓首窮經(jīng)，還有什么比自己的筆墨能融入故土的肌理，成為其精神坐標的一部分，更感到無上的榮耀與慰藉呢？

龍珠湖公園門口的《漢壽賦》

 

而眼前的圓桌，早已是一場舌尖上的鄉(xiāng)愁史詩。精致的燉缽里，野生水魚煨出的湯色金黃澄澈，厚實的裙邊在微沸的湯中顫巍巍地抖動，是膠原蛋白最無聲而隆重的誘惑。

金色的蘆鱔盤繞，如待飛的蛟龍，肥美的鱖魚展開肉瓣，宛如怒放的雪色牡丹。

最是那盤清炒玉臂藕片，象牙般的潔白，透著水色，入口的剎那，“咔嚓”一聲脆響，清冽無匹的甜意瞬間在齒間迸濺，仿佛將西洞庭湖夏日清晨的荷風、秋夜沉靜的月光，一并嚼在了口中，化入了喉間。還有那油煎灌心大紅椒的馥郁濃香，蒿子粑粑軟糯中透出的草本清香……

蒿子粑粑

 

每一筷，都是老家寫給游子的、一封封色香味俱全的熾熱情書，讀得我滿口生津，更讀得我心底最柔軟處酸軟成泥，熱淚幾欲奪眶。

然而，老家長大的，又何止是樓宇與餐桌？童先生帶著我們，用腳步丈量這場蛻變的思想深度。最讓我靈魂震撼的，無疑是寅虎·衛(wèi)士公園。

我記憶的底片上，那里曾是城市一道不忍觸碰的、流著膿血的傷疤：城垸廢棄，洼地成了永不愈合的傷口，積水發(fā)臭，垃圾堆積成一座座嘲諷文明的小山，是蚊蠅肆虐的獨立王國。夏季，那里蒸騰起的異味是行人的噩夢；冬季，枯萎的荒草在寒風中瑟瑟，訴說著無盡的荒涼。那是一片被繁華遺忘、與時代發(fā)展格格不入的廢墟。

可如今，它竟涅槃重生為一顆跳動在城市胸膛的璀璨“綠肺”！童先生領(lǐng)我們站在親水平臺上，眼前是碧波蕩漾，水體透明度足以讓人窺見湖底搖曳的水草與嬉戲的游魚。白鷺、野鴨、鴛鴦等三十余種鳥類，早已用翅膀投票，將此視為家園。水生植物從寥寥五種繁育至二十余種，構(gòu)建起一個充滿野趣的生命共同體。練拳的老人吞吐著天地元氣，嬉戲的孩童笑聲如銀鈴灑落水面，漫步的情侶身影成雙。

寅虎·衛(wèi)士公園倩影

 

童先生不無驕傲地告訴我們，這里日均接待游客超五千多人次。這哪里是改造？這分明是一場徹底的生態(tài)救贖，是城市良知的覺醒與執(zhí)政者遠見的輝煌證言，“漢壽樣本”四字，因此而沉甸甸地充滿了生命力。

后來更獲悉，老家竟以短短兩年多的雷霆魄力，完成了一場靜悄悄的“無圍墻革命”。全縣38個機關(guān)單位，率先拆除了有形的磚石圍墻與無形的心理藩籬，騰挪出的空間，化作了12萬個機動車位，全部免費向市民開放。這種空間的共享，公共資源的優(yōu)化，政務服務的提升，被外界總結(jié)為“全國獨有的漢壽模式”。我想，這模式的精髓，遠非幾項政策條文所能概括，其內(nèi)核，是那份“民吾同胞，物吾與也”的深厚溫情，是一種將城市真正還給人民的、大氣磅礴的胸懷。

有了白日的萬千見聞，夜晚獨坐窗前的我，思緒便如窗外洞庭湖的晚潮，洶涌澎湃，難以平息。遠處，“中國長壽之鄉(xiāng)”那面金字牌匾，在夜色中仿佛自有光暈與溫度。凝視著它，白日里所有零碎的、令人驚喜的印象，終于串聯(lián)成一條清晰而閃光的邏輯鏈——老家的長大，其終極奧秘與最高追求，或許正凝結(jié)于此。

我的老家，在洞庭湖母性的柔波里，像一顆被時光與善意精心打磨了千年的玉珠，愈發(fā)顯得溫潤、厚重而光潔。它被沅澧二水——這兩位永不疲倦的歌者——深情地托舉，吟唱。這里的霧靄，像潔白的紗幔，緩緩漫過西洞庭湖無邊的蘆葦蕩，將遠處鹿溪竹海的無盡翠色，洇染成一幅朦朧而充滿生機的水墨詩篇；息風湖的粼粼波光里，優(yōu)雅的白鷺低空掠過，翅尖蘸起清涼的湖水，偶爾銜起一尾耀眼的銀鱗，也銜起了一片天地間的靜謐與和諧。老人們最愛在金牛山腳下蜿蜒的森林步道上漫行，他們銀白的發(fā)絲與翠綠的枝葉相映成趣，每一次深長的呼吸，都是負氧離子的清甜洗禮。三十萬畝蓊郁森林是上天賜予的天然氧吧，每年三百五十個湛藍的天空，如同最忠實的見證者，記錄著這里空氣的純凈。這里的水，清冽甘甜得可以捧起來直接飲用；這里的風，四季都飄散著竹葉、荷花與泥土的芬芳。許多百歲老人常常坐在自家門檻上，瞇著眼望著滿山的綠，用帶著濃濃鄉(xiāng)音的話說：“眼珠子天天看這綠色，肺管子天天吸這清氣，就是老天爺賞給的最好藥方，比啥都強。”

老家的餐桌，本身就是一部活色生香的《本草綱目》與《山家清供》融合的智慧典籍。甲魚在這片毫無污染的碧水中自在舒展，修煉出肥厚如綢緞的裙邊，肉質(zhì)緊實彈牙，其豐沛的膠原蛋白在舌尖慢慢融化，化作一種綿長歲月的妥帖甘美。這方神奇水土孕育出的天地靈物，其富硒的基因里，似乎就藏著對抗時間、延緩衰老的自然密碼。玉臂藕從肥沃的淤泥中破土而出，通體白若凝脂，無愧其名，它的脆甜之中，總帶著一股湖水的清冽，能滌蕩盡腸胃的濁氣；那些灌芯辣椒，在祖?zhèn)鞯奶展蘩镬o靜發(fā)酵、沉淀，最終醞釀出紅艷艷、香沖鼻的獨特醬香，那是代代相傳的、刻在味蕾基因里的鄉(xiāng)愁記憶。這里的農(nóng)人們，依舊沿用著祖輩的智慧，順應天時，守護著這片土地的元氣，讓每一口尋常食物，都飽含著陽光的溫暖、雨露的滋潤與大地的深厚情意。

灌芯辣椒

 

于是，你能看到，晨暉夕照的“漢香書吧”里，總有老人們圍坐的身影，他們戴著老花鏡，翻動著泛黃的書頁，時間在字里行間靜靜流淌。不遠處的門球場上，則傳來他們精準擊球時的歡快笑聲與喝彩。城市的管理者，用心為他們預留了十二萬個免費的停車位，細節(jié)之處，盡顯關(guān)懷；每一個公園的長椅上，總有三五老友閑話家常的溫暖剪影。在這里，衰老不再是一場孤獨的、被迫邊緣化的旅程，而是被整個社會溫柔托舉的、寧靜、安詳且充滿尊嚴的金色夕陽。

所謂“長壽之鄉(xiāng)”，原來是山水與人文、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個體與社群之間，一場宏大而和諧的奏鳴曲。當甲魚在接天蓮葉的荷塘里，劃出生命的優(yōu)雅漣漪；當新挖的玉臂藕的清香，飄過金黃燦爛的曬谷場；當老人們的笑聲，在街坊鄰里間如清澈的水波般蕩漾開去……這片名叫漢壽的土地，便自然而然地，用最樸實無華的生活，書寫出了人類最為向往的、關(guān)于生命長度的幸福詩篇：真正的長壽，不僅僅是時間的延展，更是人與自然、與流逝的歲月、與身邊的彼此，最終達成的一場深刻而溫暖的大和解。

這一切輝煌巨變與靜好歲月的背后，是誰在運籌帷幄，是誰在默默耕耘，是誰用堅實的臂膀，托舉起這安然幸福的長詩與畫卷？答案，已寫在每一寸干凈整潔的土地上，寫在每一位漢壽人從容自信的臉龐上，不言自明。

如今，誰還敢?guī)еp慢，說小縣城的生活注定平淡無波、缺乏驚喜？老家漢壽的這場完美蛻變與崛起，就是擲地有聲、響徹云霄的時代答卷！

臨行前，我再次于春光中回首。視線掠過一幢幢嶄新的樓宇，最終定格在那些政府機構(gòu)樸素的門楣上。“走進漢壽，辦事無憂”八個大字的霓虹，在湛藍的天幕背景下，依舊散發(fā)著溫暖而堅定的紅光。我由衷地、虔誠地希望，這光芒，能如同這片土地上的沅澧二水，永不枯竭，永遠閃耀，永遠溫暖每一位歸人與過客的心田，并且，永遠名符其實，成為老家未來走向更廣闊天地時，最值得信賴的勛章與諾言。

我由衷地感嘆：老家在時光里釀成了詩。

 

2025年11月9日夜于長沙麓谷106號

 

作者近照（攝影  楊遠新）

 

 

【作者簡介】：陳雙娥，1957年生，湖南漢壽縣人，畢業(yè)于湘潭大學，國家二級作家，湖南省作家協(xié)會會員。1980年發(fā)表處女作《會計之歌》，主要作品有長篇小說《反綁架》；長篇紀實小說《大追捕》；長篇兒童小說《險走洞庭湖》；法制文學作品集《權(quán)與法的較量》《錢與法的碰撞》《義與法的沖突》《生死賭注》《生死抵押》《生死游戲》。《義與法的沖突》獲公安部第四屆金盾文學獎三等獎、湖南省第二屆金盾圖書獎一等獎。新作《柚子念》《母親的目光永遠是最溫柔的導航》《我知道你今天會來》《加勒比海明珠之夜》等在 “紅網(wǎng)”“作家網(wǎng)”“走向”和《湖南日報》《瀟湘晨報》《華僑新報》《華僑新視野》發(fā)表后，獲得廣泛贊譽。

 

（注：文中照片由作者與王童禹提供）

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）