雪落草原

——我在包拉溫都的捕鳥記憶

 

作者：陳寶林

 

科爾沁草原的冬天，總以一場鋪天蓋地的雪作為開場白。我生長在通榆縣包拉溫都蒙古族鄉(xiāng)，那里的雪從不是江南那般細碎的飄灑，而是帶著草原的豪邁，一夜之間就能把天地裹成純白。清晨推開木門，風裹著雪沫子往衣領(lǐng)里鉆，放眼望去，草原上的土房成了雪堆里的墨點，矮樹的枝椏托著厚雪，像極了奶奶縫在棉襖上的棉花團——兒時的雪，就是這樣用盛大的姿態(tài)，填滿了我所有關(guān)于冬天的記憶。

 

下雪前一天，我就會蹲在馬廄門口等父親。家里的棗紅馬性子溫順，每到冬天，父親總會趁著給馬刷毛的功夫，從它尾巴上輕輕薅下幾根最長最韌的鬃毛?！稗抖嗔笋R會疼，三根就夠做三個單套。”父親的大手握著我的小手，教我把馬尾鬃在掌心搓成繩，指腹反復(fù)摩挲著繩結(jié)，“繩頭要留半寸，系在高粱桿上才牢，不然鳥一撲騰就跑了。”馬廄里飄著干草和馬糞的暖香，棗紅馬偶爾甩甩尾巴，馬尾鬃落在雪地上，像掉了幾根細銀絲，我趕緊撿起來揣進兜里，覺得那是冬天最珍貴的寶貝。

 

第二天天剛亮，我就揣著做好的馬尾套，喊上鄰居家的柱子和明子往野外跑。柱子比我大兩歲，總說自己是“捕鳥隊長”，每次都要先在雪地里踩出一串大腳印，說這樣能“嚇跑藏在雪下的狐貍”；明子比我們小，卻最細心，兜里總揣著奶奶烤的玉米面餅，說要是等不到鳥，就把餅掰碎撒在黑土地上“引它們來”。我們踩著沒膝的雪往坡地走，棉褲腿被雪打濕，凍得硬邦邦的，卻沒人喊冷——那會兒滿腦子都是昨晚夢里，自己用盤套套住了五只鳥，連夢里鳥的羽毛顏色都記得清清楚楚。

 

選好背風的地方，我們就開始扒雪。柱子力氣大，用樹枝刨開表層的積雪；我和明子用手扒下面的軟雪，凍得通紅的手指觸到黑土時，明子突然“哎呀”一聲，從土里摸出一顆凍硬的草籽，舉起來給我們看：“你看！鳥肯定愛吃這個！”我們把草籽撒在扒開的黑土中央，再把馬尾套埋在黑土邊緣——單套的秸稈插進土里，只露出馬尾圈；盤套的秸稈則藏在雪下，只留幾個圈口對著黑土。一切準備好后，我們就躲到遠處的雪堆后，明子還不忘把玉米面餅掰了幾塊，放在我們身邊的雪地上，說“咱們也得墊墊肚子，不然等會兒追不動鳥”。

 

沒過多久，遠處就傳來了鳥叫聲。一群百靈鳥撲棱著翅膀飛過來，在黑土上空盤旋。柱子趕緊捂住我的嘴，小聲說“別出聲，嚇跑了就沒了”。明子攥著我的手，手心全是汗。先是兩只膽子大的百靈鳥落下來，啄了幾口草籽，見沒危險，其他鳥就“呼啦啦”全落在了黑土上。我盯著盤套的方向，眼看著一只鳥的爪子踩進了圈里，緊接著又一只也踩了進去，我剛要喊，就看見明子已經(jīng)跳了起來：“套住了！兩只！”

 

柱子跑得最快，第一個沖過去，可那兩只鳥在套里撲騰得厲害，帶著盤套在雪地上蹦跶，居然還飛起來了一點。“別讓它們跑了！”柱子喊著追上去，我和明子也跟著跑。雪地里太滑，我剛跑兩步就摔了個屁股墩，棉褲沾滿了雪，卻顧不上疼，爬起來接著追。明子跑得慢，在后面喊：“你們別跑太快！小心摔著！”

 

那兩只鳥帶著盤套飛不遠，總在我們前面幾米處落下。柱子追得急，一下子撲過去，雪濺了他一臉，卻只抓住了一把雪；我繞到鳥的前面，張開胳膊想攔住它們，沒想到鳥突然往旁邊飛，我收不住腳，一頭撞在雪堆上，后腦勺沾滿了雪，引得柱子和明子哈哈大笑。就在這時，那兩只鳥好像累了，落在了雪地上，明子趕緊跑過去，小心翼翼地按住它們，小聲說“別害怕，我們不傷害你”。

 

我們坐在雪地上解馬尾套，柱子負責按住鳥，我解套，明子則從兜里掏出一塊干凈的布條，說要“給鳥擦擦爪子”。有一只鳥的爪子被馬尾勒紅了，明子用布條輕輕擦著，眼圈都紅了：“是不是疼呀？對不起呀?！苯馔晏?，我們把鳥捧在手心，柱子說“得讓它們歇會兒再放”，我們就坐在雪地里，看著鳥在掌心里抖羽毛。明子還把玉米面餅掰了一小塊，放在手心，鳥卻只是歪著腦袋看，不肯啄一口——許是剛才的追逐，還讓它們心有余悸。

 

等鳥緩過勁，我們就站起來，一起把手抬高?！帮w吧！”柱子喊了一聲，那兩只百靈鳥撲棱著翅膀，翅膀帶起的雪沫子落在我們手背上，涼絲絲的。它們先是在我們頭頂盤旋了一圈，像是在道謝，隨后才朝著遠處的鳥群飛去，很快就融入了那片灰蒙蒙的翅羽里。我們站在雪地里，看著它們越飛越遠，明子突然拽了拽我的衣角：“明天我們還來好不好？我想看看它們還會不會來。”柱子拍著胸脯說“行！明天我讓我爹幫我做個大的盤套，爭取套三只！”我也用力點頭，心里已經(jīng)開始盤算，明天要讓父親教我編更精巧的套子，說不定能留住鳥身上的一根羽毛。

 

回家的路上，太陽已經(jīng)升得很高了，雪地里的陽光晃得人睜不開眼。我們踩著雪往回走，棉鞋里灌進的雪融化了，襪子濕了，腳凍得發(fā)麻，可沒人抱怨。柱子哼著草原上的民歌，調(diào)子跑了卻格外響亮；明子把剩下的玉米面餅掰成三塊，分給我和柱子，餅在雪地里擱了半天，還帶著一點余溫，咬在嘴里，粗糧的香氣混著雪的清冽，格外香甜。

 

剛到村口，就看見母親站在自家院門口張望。她穿著那件洗得發(fā)白的藍棉襖，領(lǐng)口和袖口縫著補丁，手里攥著我的棉手套，看見我就快步走過來，眉頭皺著卻藏不住笑意：“你這孩子，鞋濕成這樣都不知道早點回！”說著就蹲下來，解開我的棉鞋帶，把我凍得通紅的腳塞進她的棉襖里——母親的棉襖里裹著暖爐的溫度，還有她身上淡淡的皂角香，凍得發(fā)僵的腳一下子就暖了過來。院子里的鐵爐子上，鋁壺正“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，母親把我的濕棉鞋放在爐子邊的鐵架上烤，鞋上的雪化成水，滴在爐盤上發(fā)出“滋滋”的響，很快，鞋里的棉花就散發(fā)出暖烘烘的味道，混著爐子里柴火的焦香，成了冬天最安心的氣息。

 

父親從屋里出來，手里拿著旱煙袋，煙鍋里的火星忽明忽暗。他看見我們就笑著問：“今天套著鳥沒？”我趕緊拉著他的衣角，把追鳥的事從頭講給他聽，從扒雪時找到草籽的驚喜，說到撞進雪堆的狼狽，連明子給鳥擦爪子時紅了眼圈的細節(jié)都沒落下。父親聽得直點頭，抽了口煙說：“你們做得對，鳥是草原的朋友，可不能傷著它們?！闭f著就從棉襖內(nèi)兜里掏出幾顆水果糖——那是他前幾天去鄉(xiāng)上趕集時買的，一直沒舍得給我吃——分給我和隨后趕來的柱子、明子，“今天累了，吃糖補補勁，明天要是還去，我再給你們做個更厲害的盤套?！?/p>

 

那天晚上，我躺在熱乎乎的土炕上，腳邊放著烤干的棉鞋，鼻尖還能聞到鞋里陽光和棉花的混合味道。母親坐在炕邊，就著煤油燈的光給我縫棉襖上的口子——那是白天追鳥時摔破的，棉花都露出來了。她一邊穿針引線，一邊說：“明天別跑那么快，凍著了要生病的，你奶奶還等著給你做凍梨吃呢?！蔽摇班拧绷艘宦暎劬s盯著窗外的雪——雪還在下，落在窗欞上，積起薄薄一層，風刮過的時候，能聽見雪粒打在玻璃上的“沙沙”聲?？晌乙稽c都不覺得冷，只覺得那雪、那鳥、那和小伙伴一起奔跑的日子，還有母親手里的針線、父親的水果糖，都是冬天最暖的禮物。

 

后來我離開包拉溫都，去了縣城工作，再也沒見過草原那么大的雪——縣城的雪下得再大，也見不到那么多鳥，更沒有人和我一起，在雪地里追著帶套的鳥跑。去年冬天回家，我特意繞到當年扒雪的坡地，雪還是那么厚，沒到小腿，踩上去“咯吱咯吱”響；黑土也還是那么松軟，扒開雪就能看見?？晌业攘嗽S久，沒見過成群的百靈鳥，只有成群的麻雀飛過，再也沒有“呼啦啦”一片百靈鳥群落在黑土上的景象。

 

我站在雪地里，哈出的白氣在眼前散開，突然想起那年冬天：柱子踩在雪地里的大腳印，明子揣在兜里的玉米面餅，父親教我搓馬尾套時，掌心傳來的溫度；還有母親把我凍僵的腳塞進棉襖里時，她胸口的暖意。那些日子就像草原的雪，雖然會隨著春天的到來融化，卻永遠留在了記憶的土壤里。每當想起，就好像又聽見了百靈鳥的叫聲，又看見了雪地里三個小小的身影，在純白的天地間奔跑，笑聲比寒風還響亮，心里滿是化不開的溫暖。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）