檢查組來了

 

作者：譚昌乾

 

清水鎮政府那棟舊樓，墻面的漆早已褪色，樓里的空氣仿佛凝固了一般。空調單調的嗡鳴聲，被窗外七月里那毒辣蟬聲輕而易舉地淹沒，濃稠的熱浪如一條條黏膩的蟲子，在皮膚上緩緩蠕動。鐘解放坐在掉漆的辦公桌后，手里捏著一張薄薄的通知紙，指尖冰涼，胃里卻好似墜著一塊沉甸甸的冰坨。 

“省檢查組，三天后進駐。”短短幾行字，每一個都像火炭般滾燙，灼燒著他的視線。 

他是清水鎮的副鎮長，分管的城建工作就像一塊燙手的山芋。半年前的那件事，如同深埋地下的一顆釘子，此刻被通知這把錘子精準地敲了一下，震得他五臟六腑都嗡嗡作響。城東有塊叫“月牙灣”的河灘地，本是生態保護的禁區。房地產商王老板那雙總是帶著熱忱與壓力的手，在他肩上重重拍過幾次后，他鬼使神差地在一份劃撥文件上簽了字。動遷工作悄無聲息地進行，補償也遠低于規定標準。他曾自我安慰，為了新區引資的大局，有些“環節”只能模糊處理。可如今，通知上“全面清查重點項目用地審批合規性”這幾個字，就像淬了毒的針，狠狠扎破了他自欺欺人的幻想泡沫。 

接下來的三天，鐘解放仿佛置身于一個特殊的真空世界。外界的聲音被過濾掉，他的腳步輕飄飄的，就連食堂里平日喧鬧的咀嚼聲，此刻也變得遙遠而沉悶。他努力保持著表面的鎮定，檢查匯報材料，梳理檔案，回應各個辦公室怯生生投來的詢問，聲音干澀卻平穩。只有在夜深人靜時，他獨自坐在辦公室昏黃的臺燈下，望著窗玻璃上自己模糊的影子，那份煎熬才清晰地啃噬著他脆弱的神經末梢。

檢查組如期而至。組長姓張，是個四十多歲、面容清瘦的男人，眼神平靜得如同深秋的湖面。隨行人員也都沉默干練。他們沒有住在鎮上安排的招待所，而是徑直選擇了鎮府大院角落那排閑置已久的舊平房，干凈利落地安頓了下來。

談話在張組長的臨時辦公室里進行。空氣中彌漫著新刷墻壁的生澀氣味。鐘解放坐在硬邦邦的椅子上，竭力挺直脊背。窗外的陽光斜射進來，映照著他額角滲出的一層細密汗珠。

“鐘副鎮長，關于城東‘月牙灣’項目，請您詳細介紹一下審批流程和征地補償情況。”張組長的聲音不高不低，聽不出任何情緒，目光卻像探照燈一樣，平靜地落在他臉上。

鐘解放喉嚨發緊，提前準備好的標準化說辭到了嘴邊，卻像摻了沙礫般艱澀難吐。他努力回憶著那些精心編織的細節——村民代表大會上的“熱烈擁護”，補償標準的“適當傾斜”，新區開發描繪的“美好藍圖”……每一個字說出口，都帶著心頭血的沉重。他甚至拿出了一份“圓滿解決”的村民聯名感謝信復印件，紙張新得讓人起疑。張組長靜靜地聽著，偶爾在筆記本上劃幾筆，不置可否，只是在他敘述的間隙，拋出一個看似無關緊要的問題：“補償款的發放，是現金還是銀行轉賬？”或者：“動遷那幾天，雨下得挺大吧？”

鐘解放心頭猛地一緊，仿佛被冰冷的鋼絲驟然勒緊。他清楚地記得，動遷那幾天，艷陽高照，連一絲風都沒有。對方沒有再追問，那短暫的沉默卻像一把無形的銼刀，反復磋磨著他搖搖欲墜的心理防線。他能感覺到自己后背的襯衣早已被冷汗濕透，緊緊貼在皮膚上，冰涼刺骨。

當天深夜，手機屏幕在黑暗中突兀地亮起，嗡嗡震動。是王老板打來的電話。鐘解放盯著屏幕上的名字，指尖懸在接聽鍵上方，微微顫抖。電話接通，王老板標志性的爽朗笑聲立刻傳了過來：“老鐘啊，檢查組這邊，辛苦你多周旋周旋！咱們可是一條船上的，風浪來了，更得穩住舵啊！”那笑聲里的親昵，就像一層油膩的糖衣。

鐘解放沒有吭聲，只覺得一股寒氣順著脊椎往上爬。

笑聲陡然停止，王老板的語氣瞬間降到了冰點：“聽說，那個原來在河邊放鴨子的瘸腿李老頭，最近到處找人訴苦？這種刁民，可不能讓他壞了大局。”停頓了一下，聲音壓得更低，帶著冰冷的威脅，“鐘鎮長，別忘了，當年你女兒畢業找工作，還是我托人辦的……那件事的材料，我這兒可一直替你保管得好好的，從錄音到簽字照片，一樣不少。你心里得有數。”

電話掛斷，忙音像尖銳的蟲鳴，在死寂的房間里持續回響。鐘解放握著手機，僵坐在黑暗中，王老板最后那句“保管得好好的”，如同冰冷的鐵鉗，狠狠鉗住了他的心脈。他想起那個沉默倔強的老李頭，想起那些被壓低的補償款，想起女兒那張年輕卻因背負家庭秘密而略顯憂郁的臉……屈辱、恐懼、憤怒，還有一絲早已被遺忘的、屬于年輕時的鐘解放的熱血，在他胸膛里翻滾、撕扯。他猛地一拳砸在冰冷堅硬的辦公桌面上，沉悶的響聲在寂靜中格外驚心，指節傳來尖銳的痛楚，卻壓不住心口那股幾乎要炸開的濁氣。

第二天，鐘解放像變了一個人。眼神里那刻意維持的沉穩徹底消失了，只剩下一種空洞的疲憊和深藏的沉郁。他機械地處理著公務，腳步沉重。辦公室窗外，檢查組的人員在各個科室間步履匆匆地穿梭，平靜而高效。午后，一份通知直接送到了他桌上——檢查組決定延長駐點時間一周，要求水利、國土、城建等相關部門全力配合，提供更詳盡的歷史檔案資料。

“延長一周……”鐘解放喃喃自語，指尖無意識地劃過通知下方那個鮮紅的印章。他站起身，踱步到窗邊。窗外，清水鎮灰撲撲的街道在午后慵懶的陽光下沉睡著，遠處月牙灣的方向，巨大的塔吊矗立著，像一個沉默而突兀的鋼鐵巨人。王老板猙獰的威脅和老李頭佝僂的背影，在他腦中交替閃現。

夕陽沉沉地壓在西邊天際，將整個政府小院染成了一層濃重的、近乎血色的暗紅。窗框冰冷的鋁合金觸感透過薄薄的襯衣，滲入鐘解放緊貼其上的掌心。他掏出煙盒，抽出最后一支煙，點燃。橘紅的火星在漸深的暮色里明滅不定，映著他臉上深刻的紋路。煙霧繚繞開來，模糊了窗外那片象征著他半生奮斗與此刻困境的塔吊輪廓。

指尖的香煙已經燃到盡頭，灼熱的刺痛感傳來。他沒有彈掉煙灰，反而將燃燒的煙蒂死死抵在冰涼的銀色窗框上。

嗤——

一聲短促而刺耳的輕響。那點微弱的紅光，在金屬表面驟然熄滅，只留下一圈焦黑丑陋的印記和一縷不甘心的細小青煙，掙扎著，消散在越來越沉重的暮色里。

 

2025年11月26日

 

（注：本文已獲作者授權發布）