四毛（小小說）

 

韓建中

 

四毛是我們村的一個老光棍，今年大概有50多歲了吧。十幾年前，我剛會跑的時候，最先記住的一個人便是四毛。

四毛天生結巴，說話一點也不利索，總是你……你……你地你上半天，才說出下半句話。弄得聽他說話的人都煩了。最后落得個全村上下不一個人與他答腔。不過，四毛可不在乎這個，有事沒事，他總是愛跟人打招呼，也不管別人理不理他。

四毛整天樂呵呵的，好象天生不知道“愁”字怎么寫。那時，他雖然年近30歲，卻仍沒有對上一個象。當然，在農村里要是30歲還找不到媳婦，以后也就沒什么希望了。他混得這么慘，一則因為他說話不利索，當然更重要的是他家窮得呵當響，再則兄弟又多，七八個人擠在一個大炕上也真是沒個法子。

四毛父母死得早，四毛是他哥哥嫂子一把屎一把尿地拉扯大的。家里本來就沒什么家底，祖上留下的唯一遺產—一口大生鐵鍋，也被四毛在房頂掃雪時掃進了磚頭，砸了一個拳頭大小的窟窿。為這事，哥嫂還罵了他好幾天的“敗家仔”。

四毛對我們幾個小孩子特好，他的兜里經常放一把瓜子、糖塊什么的（那是他上山抓蝎子換來的一點錢買來的，他自己平時舍不得用，都給我們買了吃的）。四毛一見我們面，就讓喊“爺爺”，叫一聲一塊糖。他們家在我們村輩份最高，連好些大人都喊他爺，我們就更無所謂了。記得那時我的嘴最甜，得到的糖和瓜子也就最多。

四毛到哪兒都帶著我：上山抓石雞，上樹掏鳥蛋，到村后的果園里逮知了……時間一長，大伙都叫我是“四毛的尾巴”。買個煙啦，打個醬油、醋啦，都是我的事，我簡直成了四毛的通信員。不過，這具通信員我倒是挺樂意當的因為每次出門四毛總是多給我五分錢。那時東西便宜，五分錢可能買空賣空五塊糖，這樣的美差，可是二旦、歪脖、臭小、斜眼他們夢也夢不到的。四毛只所以看重我，就是因為我平時很少說話，只知道干活，不象他們，一見面總是機關槍一樣“嗒嗒嗒”地說個不停。

四毛40歲那年，我當了兵，領到入伍通知書之后，四毛特別高興。那天，他拿出那瓶在柜子里存放了五年多的“石家莊大曲”，從泛著白沫的咸菜壇子里撈出疙瘩蘿卜，抓了一把剛收下來的黑棗，還狠了狠心花兩塊一毛六給我買了一包雞蛋糕。四毛把我讓到炕頭的“上席”，然后開始發表“言論”。

“小末（我的小名），今天，咱……咱……咱爺兒倆可得好好喝一回。”

“嗯”。那時我已十八歲，也算是個大人了。

“四毛爺，說句掏心窩子的話，你這個人不賴，可又為啥找不到老婆呢？”

“小末，你，你個毛孩子……懂，懂個啥。等等你長大了就明白了。”

……

那天，一瓶“石家莊大曲”被我們倆喝了個底朝天，四毛揉著發紅的眼睛，用一只手指著我，搖搖晃晃地說：“小末，你四毛爺我，我，我活了半輩子，就你……你這么一個好伙計，你小子人不大，心……心眼可不少，出門后，多，多，多長點眼色，也給咱混出個官……官……來。”

“我……我……”此時的我已經語不成聲了。

“四毛爺，嘗一口。”我扯開塑料袋，從里面拿出一塊雞蛋糕。

“不抵（不行），小末，你，你吃。我牙口不好，再再說，你看我這嘴，象，象是吃雞蛋糕的嘴么。”

“四毛爺……”

以后，我在部隊上當了班長，后來又提了干，在給家里寫信時，我告訴父母，一定要將這個消息第一個告訴四毛爺，可惜，他那時已經離開村子好幾年了。

如今，也不知道四毛爺人在那里，可我一直記著他說的話：“出門后，多長點眼色……”

 

作者簡介：韓建中，筆名鹿鳴呦呦，河北平山人。著有作品集《夢魂》，有作品在《人民日報》、《解放軍報》、《解放軍生活》、《山西日報》等報刊發表，曾獲第七屆、第八屆中國人民解放軍總后勤部軍事文學獎。

 

（注：本文已獲作者授權發布）