一碗粥的溫度：與杜甫共寫人間詩

——小長詩《與杜甫談論詩歌》創作談

 

作者：王曉波

 

致敬杜甫的最好方式，我認為便是談論杜甫的詩歌。詩歌的本質，本就是讓讀者在文字里遇見自己的冷暖，在平凡人間觸摸到值得珍視的溫度與力量。《與杜甫談論詩歌》這首小長詩（載《澳門日報》2025年11月19日《鏡海》副刊），于我而言，不是一次刻意的創作，而是一場秋夜讀詩時的意外相逢——當指尖撫過《杜工部集》的紙頁，當“布衾多年冷似鐵”的嘆息從文字里溢出，我忽然覺得，這位千年前的詩人從未遠去，他就站在時光的另一端，用那雙盛滿人間疾苦與悲憫的眼睛，注視著今天的我們。

 

一、跨越千年的對話：讓詩意在古今間流動

 

那天秋夜微涼，書房里只開了一盞臺燈，暖黃的光落在《杜工部集》上，紙頁間仿佛浮動著沉水香的氣息，像一截未燃盡的燭芯，連接著古今。我本只想讀幾首《秋興八首》，消解秋夜的寂寥，卻在“布衾多年冷似鐵”一句前停住了腳步。那一刻，窗外的雨恰好落在窗欞上，滴答作響，竟與書中浣花溪的雨聲重疊——我仿佛看見杜甫立在茅檐下，青衫沾著雨痕，眼角是化不開的霜，而他身后，是老妻畫紙為棋局的清貧，是稚子索粥的期盼。

 

這個念頭一旦升起，便如雨后春筍般蔓延。我開始想象，如果杜甫真的走進我的書房，他會看見什么？他會如何看待這個時代？于是，我讓風裹著秋意叩窗，讓臺燈暗了暗，讓他從書影里走來，帶著唐時的雨痕與人間的煙火氣。我想讓他看看電子屏上滾動的“安得廣廈千萬間”，看看如今能“裝下萬家的法器”，告訴他當年的夙愿已然成真；我想讓他看見社區志愿者冒雨給老人送菜的身影，告訴他“朱門酒肉臭”的時代早已遠去，人間自有善意在流轉。

 

在詩中，我刻意設置了諸多古今交織的細節：宋版的月與全息注腳，粥漬的青衫與社區群消息，唐時的雨滴與今夜的鍵盤。我不想讓這場對話只停留在想象，而是希望它能真實發生在語言里、情感里——當杜甫說起“語不驚人死不休”，我便遞上沾著早餐鋪熱氣的詩稿，告訴他“溫暖”二字藏在瓷碗的裂紋里；當他吟誦“萬里悲秋常作客”，我便指向窗外的志愿者腳印，問他是否與羌村的泥印同樣溫熱。這種跨越千年的呼應，是詩意的流動，也是精神的傳承。

 

二、一碗粥的重量：詩歌的核心永遠是“人”

 

寫這首詩時，最讓自己動容的，是寫到“小米粥”的那一刻。起初，我只是想以“稚子索粥”的細節還原杜甫的生活，卻在落筆時突然明白：杜甫的偉大，從來不是因為他寫了多少宏大的史詩，而是因為他始終把“人”放在詩的中心。他寫“三吏三別”，寫的是戰亂中百姓的流離失所；他寫“茅屋為秋風所破歌”，寫的是寒夜里普通人的生存困境；他筆下的老妻、稚子、村翁、征夫，都是平凡生活里的普通人，他們的悲歡離合、喜怒哀樂，構成了詩歌最鮮活的底色。

 

千年之后，我們的生活早已天翻地覆，沒有了戰亂流離，沒有了漏雨茅屋，但“人”的本質從未改變。我們依然會為一碗熱粥而感到溫暖，會為他人的善意而心生感動，會為生活里的疾苦而揪心。于是，我讓杜甫與我共執一支筆，在時光的宣紙上重畫“人間的溫度”——那溫度，是賣豆漿阿婆熬進瓷碗的溫暖，是社區志愿者踏在濕滑臺階上的堅定，是跨越千年仍在人間灶臺上冒著熱氣的小米粥。

 

我忽然懂得，詩歌從來不是遠離生活的空中樓閣，而是扎根在平凡人間的植物。它不需要華麗的辭藻，不需要晦澀的意象，只需要真誠地記錄“人”的生活與情感。就像杜甫的詩，沒有雕琢的痕跡，卻能穿越千年依然震撼人心，因為他寫的是“真實”——真實的苦，真實的愛，真實的人間。而我想做的，就是延續這種“真實”，用當代人的視角，書寫屬于這個時代的“人間詩行”。

 

三、詩脈永續：在傳承中回答“詩歌何為”

 

這首詩，也是我對“詩歌何為”的一次思考與回答。在這個信息爆炸的時代，很多人覺得詩歌無用，覺得它不能解決溫飽，不能改變現實。但我始終相信，詩歌有它獨特的力量——它能讓我們在浮躁的世界里靜下心來，觸摸到生活的本質；它能讓我們在苦難中找到慰藉，在平凡中發現美好；它能讓不同時代的人，通過文字產生精神共鳴，讓文明的火種代代相傳。

 

杜甫說“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，這是他對詩歌的堅守；而我認為，詩歌的堅守，更在于對“人”的堅守，對“人間溫度”的堅守。千年以來，詩脈從未斷絕，從《詩經》里的“風”“雅”“頌”，到唐詩宋詞的璀璨輝煌，再到當代詩歌的多元發展，不變的是對生活的熱愛，對人性的關懷，對正義的追求。

 

就像詩中寫的，“千年后的雨，仍打在茅檐上，有人正用新的墨，重寫舊年的霜”。雨是同一陣雨，霜是同一片霜，而筆墨是新的，視角是新的。我們站在杜甫等先賢的肩膀上，傳承著他們的悲憫與情懷，也用自己的方式書寫著新時代的故事。社區群里“寒潮將退，菜筐已滿，燈未眠”的消息，與杜甫“安得廣廈千萬間”的吶喊，本質上是同一種期盼——期盼人間安好，期盼人人有暖可依。

 

雨停時，月光漫過《秋興八首》的殘頁，硯臺里未干的墨痕微顫，那是唐時的雨滴在敲打今夜的鍵盤。我知道，這場跨越千年的對話不會結束，詩脈會繼續傳承下去。而我能做的，就是帶著這份對詩歌的敬畏與熱愛，繼續在平凡人間里尋找“溫度與力量”，用真誠的文字，書寫更多值得珍視的“人間詩行”。因為我始終相信，詩歌的本質，就是讓每個讀者在文字里遇見自己，在千年文脈里，觸摸到永恒的人間溫度。

 

附錄：

 

與杜甫談論詩歌（詩歌）

 

作者：王曉波

 

秋夜，我在案頭翻開《杜工部集》

紙頁間浮動著沉水香，像一截未燃盡的燭芯

唐時的雨正漫過浣花溪的苔痕

滴在我硯臺里，濺起半枚宋版的月

 

案頭的臺燈突然暗了暗

風裹著濕冷的秋意叩窗，我聽見

茅檐下的嘆息——“布衾多年冷似鐵”

抬頭時，你正立在書影里

青衫沾著老妻畫紙為棋局的墨漬

袖角還滴著稚子索粥的余溫

 

“子美先生，可容我討教一二？”

你撫過書脊，指尖停在“三吏三別”處

“我寫‘朱門酒肉臭’時，總怕筆太輕

壓不住人間的骨殖”

我指給你看電子屏

滾動著“安得廣廈千萬間”的全息注腳——

“當年在秋風破屋前

我數著漏雨的瓦縫，數到白發”

你笑，眼角的溝壑里沉淀著

一千二百年的霜，“如今倒好

人間有了能裝下萬家的法器”

 

我們說起詩歌。你說

“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”

每個字都要在喉間煨三年

“像熬一劑藥，要苦得透骨”

我翻開新寫的稿紙，上面沾著

樓下早餐鋪的熱氣：“賣豆漿的阿婆

總把‘溫暖’二字，熬進瓷碗的裂紋”

 

你忽然提起《登高》

“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”

“可我見不得人間的苦——”

我指著窗外，社區志愿者正給老人送菜

濕滑的臺階上，他們的腳印

和當年你在羌村踏過的泥印

是否同樣溫熱？

 

你拾起案頭半頁詩稿

是我剛寫的《致杜子美》：

“千年后的雨，仍打在茅檐上

有人正用新的墨，重寫/舊年的霜”

你摩挲著紙邊，竹杖輕叩出

《秋興八首》的平仄：

“玉露凋傷楓樹林——”

我接：“巫山巫峽氣蕭森——”

 

雨聲突然密了，打濕我們的聲音

卷成一枚帶泥的菊，別在

唐時的破瓦與今夕的窗欞

手機在此時震動，是社區群消息：

“寒潮將退，菜筐已滿，燈未眠”

你望著屏幕里跳動的光點，輕聲說：

“你看，有些痛

原是天地寫給我們的，同一首詩”

 

雨停時，月光漫過《秋興八首》的殘頁

上面有我新添的句子：

“千年前沾著粥漬的青衫

正與我共執一支筆/在時光的宣紙上

重畫/人間的溫度”

 

而硯臺里未干的墨痕忽然微顫——

是唐時的雨滴在敲打今夜的鍵盤

我們共同署名的詩行末端

秋風吹不散的，是那碗

跨越千年的小米粥

始終在人間灶臺上冒著熱氣

 

原載:《澳門日報》2025年11月19日《鏡海》副刊，責編：李嘉瑤

 

（《澳門日報》2025年11月19日《鏡海》副刊 版面）

 

※王曉波，中國作家協會會員，中山市詩歌學會第二、三屆主席，中山市作家協會第四屆副主席，中山市文聯第八、九屆主席團成員，2015年12月主持創辦大型詩歌季刊《香山詩刊》。著有《山河壯闊》《騎著月亮飛行》《雨殤》《銀色的月光下》等5部；主編《那一樹花開》《詩“歌”中山》《中山現代詩選》等13部；曾獲人民日報作品獎、廣東省有為文學獎、中山市優秀精神文明產品獎、中山文藝獎、香山文學獎一等獎等獎項。其詩學評論《吹掉泡沫  還詩歌以亮麗》（載《人民日報》2002年6月11日）和《不敢茍同的錯誤詩學》（載《作品與爭鳴》2003年7月）曾受到廣泛關注；詩歌作品載《人民文學》《詩刊》《中國作家》《青年文摘》《詩選刊》等刊物；入選《中國詩歌選》《中國詩歌年度選》《中國新詩日歷》《中國愛情詩精選》等選本。

 

（注：本文已獲作者授權發布）