以真性情文字安放自己的靈魂

——讀祁阿輝散文集《此心安處》

 

文/張力峰

 

當(dāng)生活的洪流裹挾著我們不斷向前，當(dāng)信息的潮水淹沒內(nèi)心的聲音，我們比任何時(shí)候都更需要一種真誠的表達(dá)，一種能夠安頓此心的文字。祁阿輝女士的散文集《此心安處》，恰如喧囂時(shí)代的一泓清泉，作者以真性情為筆，以生活為紙，繪就了一幅幅令人心動(dòng)的精神圖景。

我和阿輝曾經(jīng)是同事，那段時(shí)光都在為《陜西交通報(bào)》寫稿編稿。對她的認(rèn)知，我只有一句話：一個(gè)將外向與細(xì)膩奇妙地融于一身的女性。在任何一個(gè)社交場合，她都是最先被注意到的那一個(gè)，不是因?yàn)樗曇糇畲?，笑聲富有感染力，而是眼神交流直接而真誠，能讓每個(gè)人都感覺自己是這個(gè)房間里重要的一部分。她在與人交往過程中的的外向，讓她能輕易地進(jìn)入任何人的軌道，而她藏于內(nèi)心的的細(xì)膩，則確保了她一旦進(jìn)入，便能產(chǎn)生深刻的引力與連接。

在這個(gè)鼓勵(lì)人們要么徹底喧嘩、要么完全沉默的時(shí)代，她選擇的是一條更艱難也更豐盛的路：用熱情擁抱世界，用細(xì)膩理解靈魂。在當(dāng)下這個(gè)高度“標(biāo)簽化”和“效率化”的社會里，這種性格組合，顯得尤為珍貴，而這些都可以在她的文字中窺見。

翻開書頁，我們看到的不是精心雕琢的文學(xué)表演，而是作者與世界的真實(shí)對話。小南門早市里高聲吆喝的小販、公路局院子長椅上絮叨的老人、五味十字品鑒甑糕中的愛馬仕——這些被常人忽略的生活剪影，在作者的筆下都獲得了獨(dú)特的光暈。作者寫清晨小南門早市蔬菜擺放的細(xì)節(jié)：“這里處處散發(fā)著活色生香的誘惑。誰不愛頂花帶刺的脆生黃瓜、碧綠鮮嫩的帶泥韭菜、紅中透粉的水果柿子、枝繁葉茂的長稈西芹、白白胖胖的水蘿卜、憨態(tài)可掬的大冬瓜、碼得整整齊齊捆成一個(gè)個(gè)小把的香菜蒜苗小蔥，馬芷莧更是嬌俏可愛?！边@種對平凡生活的深情凝視，揭示了真性情的最顯著特質(zhì)——對世界的真誠興趣與尊重。

散文集中最動(dòng)人的篇章，往往是那些作者以女性特有的細(xì)膩對風(fēng)物的描寫。在《彎曲的時(shí)光》中，作者有這樣幾句描述：“人留戀什么時(shí)節(jié)，就希望時(shí)間能在什么時(shí)節(jié)流逝得慢一些，再慢一些?！薄皶r(shí)令到了，一切的發(fā)生都是自然而然的事情。前一陣子，幾株晚熟的芍藥還保留了一點(diǎn)殘存的嬌艷，在小花園里灼灼其華，招惹了幾只蜜蜂來回吮吸。春紅一場，對一朵花來說，生命就此圓滿，忙碌的蜜蜂為紅顏?zhàn)隽艘娮C。”還有“匆匆而來，匆匆而去，還未來得及細(xì)細(xì)欣賞，卻總在一陣風(fēng)或者一場雨之后，急急地調(diào)落，干枯或腐爛，終至化為塵泥，令人唏噓?！边@到底是在寫季節(jié)、寫花草，還是在寫人生？阿輝不試圖扮演一個(gè)說教式的完滿智者，而是把她想要表達(dá)的思想掩藏在風(fēng)物描寫中，這種真實(shí)反而產(chǎn)生了驚人的共鳴力量。

真性情的書寫，本質(zhì)上是一種抵抗——抵抗這個(gè)時(shí)代的情感荒漠化。在社交媒體鼓勵(lì)我們表演完美人設(shè)、消費(fèi)主義誘使我們用物質(zhì)填補(bǔ)空虛的今天，能夠靜下心來觀察生活、記錄感受，已經(jīng)是一種難得的修行?！赌晟希稀?，她看到了什么？《一些草木》，她想到了什么？《老爹記事》，她感悟到什么？都在阿輝的文字可以找到答案，而這樣的文字本身就在對抗著當(dāng)下的即時(shí)性與碎片化。

將文字表達(dá)作為“此心安處”，意味著寫作不再僅僅是技巧的展示，而成為一種存在的方式。阿輝描述自己的寫作狀態(tài)：“臺燈暖黃色的光彌漫在斗室，此刻的心境是誠實(shí)坦蕩的，那就信手寫幾句吧。至于時(shí)間是否會在今夜稍作停留，在停留處彎曲，或者流向別的地方，只有時(shí)間自已知道?！弊x這樣的句子時(shí)，我們感受到的不僅是文筆的優(yōu)美，更是一種生命狀態(tài)的舒展與安寧。

真性情的書寫，首先是對抗生命異化的溫柔抵抗。當(dāng)現(xiàn)代生活將人不斷功能化、工具化，當(dāng)真實(shí)在濾鏡美顏后面目模糊，坐下來安靜地寫下一段文字，記錄當(dāng)日窗前光線如何漫過茶杯，回憶童年巷口叫賣聲的悠長，便成了重新確認(rèn)自我存在的方式。這種書寫不追求宏大的意義建構(gòu)，只是誠實(shí)地面對內(nèi)心的每一次顫動(dòng)——或許是地鐵里看見年輕母親輕撫孩子頭發(fā)時(shí)的動(dòng)容，或許是深夜加班回家，看見便利店燈火通明時(shí)莫名的慰藉。這些細(xì)膩的感受如同生命的年輪，標(biāo)記著我們真實(shí)活過的痕跡。

更深一層看，真性情的記錄創(chuàng)造了屬于普通人的歷史。正史記載重大事件與風(fēng)云人物，而這些散文隨筆卻忠實(shí)保存了生活的質(zhì)地、時(shí)代的氛圍、普通人的悲歡。數(shù)百年后，人們?nèi)粝肓私膺@個(gè)時(shí)代普通人如何愛過、痛過、生活過，這些文字或許比任何宏大敘事都更加真實(shí)動(dòng)人。它們像是時(shí)間的琥珀，將最平凡卻也最珍貴的生活瞬間凝固其中。

在精神漂泊成為普遍處境的今天，真性情的書寫更提供了難得的“此心安處”。外部世界變動(dòng)不居，社交媒體上的人設(shè)精心雕琢，只有在自己誠實(shí)的文字里，我們才能摘下所有面具，安放那顆或許疲憊、或許迷茫，但真實(shí)無比的心。寫作于此不再是技藝的炫耀，而成為自我療愈、建構(gòu)意義的精神家園。當(dāng)每一個(gè)作者在描述自己如何在失眠夜起身記錄思緒，稱紙頁為“最耐心的傾聽者”時(shí)，我們看到的正是一個(gè)現(xiàn)代人通過書寫尋找靈魂棲所的努力。

真性情的記錄所以珍貴，不在于文字的華美，而在于它對抗著這個(gè)時(shí)代的遺忘與虛無所做的努力。每一個(gè)真誠記錄生活的人，都在為這個(gè)時(shí)代保存它最容易丟失的溫度與質(zhì)感。這些看似微小的記錄，實(shí)則是為浮泛的時(shí)代系上了一條條錨繩，防止我們在信息的海洋中徹底迷失。

閱讀這樣一本充滿真性情的散文集，獲得的不僅是一次閱讀體驗(yàn)，更是一種生活態(tài)度的啟示：喚醒我們對自己生活的重新審視。在這個(gè)講究效率、追求成功的時(shí)代，能夠慢下來感受生活、誠實(shí)地面對自己，已經(jīng)是一種奢侈。而這本散文集恰恰提醒我們：真正豐富的生活不在別處，就在我們用心感受的此時(shí)此刻；真正的安寧不在遠(yuǎn)方，就在我們真誠書寫的字里行間。

合上書頁，我們不禁開始留意起曾被忽略的日常細(xì)節(jié)——早餐時(shí)陽光穿過窗簾的角度、通勤路上陌生人的微笑、深夜讀書時(shí)臺燈投下的光暈。我們開始意識到，真性情不是少數(shù)人的天賦，而是每個(gè)人都可以培養(yǎng)的能力；此心安處不在遙遠(yuǎn)的別處，就在我們真誠感受、誠實(shí)表達(dá)的每一個(gè)當(dāng)下。

愿我們都能如阿輝一般，保持對生活的敏感與真誠，在書寫與閱讀中找到自己的“此心安處”。因?yàn)槲ㄓ姓嫘郧榈牧髀?，才能讓我們的生命在文字中生根，在喧囂的世界里找到那片屬于自己的寧靜之地。

 

（作者張力峰系廳宣教中心主任、省交通作協(xié)主席、《陜西交通》總編。）

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）