“混蛋列傳”的喜劇宣言

——余華敘事的范式轉型

 

袁竹

 

一、從苦難史詩到荒誕劇場：創作轉型的精神軌跡

 

（一）苦難敘事的自我超越與喜劇轉向 

在當代文學的版圖中，余華憑借《活著》《許三觀賣血記》等作品，以對苦難細致入微且震撼人心的刻畫，穩穩占據著重要的一席之地。《活著》里，福貴的人生宛如被命運無情擺弄的棋局，從富家少爺的優渥生活，陡然跌入家破人亡的深淵，親人一個個離他而去，最后只剩他與老牛相依為命，在無盡的孤獨與滄桑中度過余生；《許三觀賣血記》中，許三觀為了應對生活的重重困境，一次次以賣血來換取維持家庭生計的微薄收入，每一次賣血都是對生命底線的挑戰，也是對苦難生活的無奈抗爭。這些作品宛如一把把銳利的手術刀，精準地剖析著生活的殘酷本質，讓讀者在字里行間感受到命運的無常和生活的沉重，成為苦難敘事的經典之作。

 

然而，當時代的車輪滾滾向前，社會的面貌發生了翻天覆地的變化，從集體性苦難記憶逐漸轉向個體價值多元碰撞的全新語境。余華敏銳地捕捉到了這一時代精神的微妙變遷，毅然在創作之路上做出了大膽且極具顛覆性的轉型。《盧克明的偷偷一笑》的問世，就像是一顆投入平靜湖面的石子，激起層層漣漪，標志著他從苦難敘事的堅守者，轉身成為荒誕現實的幽默解構者。

 

這種轉型絕非一時興起的沖動之舉，而是余華經過深思熟慮，對時代精神癥候深入洞察后的必然選擇。在這個信息爆炸、價值觀多元的時代，直接的苦難控訴如同重拳打在棉花上，難以真正觸及現代人那被各種繁雜信息包裹、日漸麻木的精神世界。而黑色幽默卻宛如一把精巧的鑰匙，能夠巧妙地打開現代人精神盲區的大門。它以一種看似輕松詼諧、玩世不恭的態度，將荒誕的現實以一種夸張、變形的方式呈現出來，讓人們在忍俊不禁的同時，又能深刻地感受到背后隱藏的悲哀與無奈，從而引發對生活、對人性、對社會的深入思考。

 

余華在西班牙文學活動中透露的 “小長篇 + 中篇 + 人物群像短篇集” 創作計劃，更是清晰地勾勒出他從單一宏大敘事向多維度切片式書寫轉變的決心與方向。不再試圖構建一座高聳入云、莊嚴肅穆的苦難巴別塔，讓讀者在仰望中感受到無盡的壓抑與沉重；而是精心搭建一個五彩斑斕的荒誕萬花筒，每一個碎片、每一個角度，都由一個 “混蛋” 形象來呈現，他們各自有著獨特的故事和性格，卻又共同折射出這個復雜多變的時代的方方面面。這種創作思路的轉變，不僅展現了余華作為一名優秀作家對文學創作的不斷探索和創新精神，更體現了他對時代發展的高度敏感和深刻理解，以及試圖通過文學作品與讀者進行深度對話的強烈愿望。

 

（二）荒誕解構的雙重編碼：崇高與世俗的對位法

在《盧克明的偷偷一笑》中，盧克明在警笛聲中聆聽《命運交響曲》的場景，無疑是全書的華彩篇章，也是余華式荒誕美學的經典呈現。這一場景宛如一場精心編排的視聽盛宴，將貝多芬那充滿崇高感、莊嚴肅穆的《命運交響曲》，與尖銳刺耳、充滿世俗煙火氣的警笛聲音并置在一起，形成了一種奇妙而又極具沖擊力的聽覺復調。

 

從歷史維度來看，《命運交響曲》一直以來都被視為人類與命運頑強抗爭、不屈不撓精神的象征，它承載著人類對命運的深刻思考和對美好生活的不懈追求，其激昂的旋律仿佛是命運的吶喊，是人類內心深處渴望突破困境、實現自我價值的最強音。而警笛聲，在日常生活中往往代表著突發狀況、危險或者秩序的維護，它是現實世界中最平凡、最常見的聲音之一，充滿了濃厚的世俗氣息。當這兩種截然不同的聲音在小說中同時響起，它們之間產生的強烈共振，瞬間打破了傳統敘事中歷史與現實、崇高與世俗之間那看似不可逾越的界限。

 

余華通過這種獨特的處理方式，巧妙地將崇高藝術符號從高高在上的神壇上拉下來，使其融入到世俗生活的瑣碎日常之中，成為主人公盧克明在商海沉浮、人生掙扎中的背景音樂。這種降格處理，一方面消解了傳統悲劇中那種令人窒息的沉重感，讓讀者在荒誕的情境中感受到一種別樣的輕松與詼諧；另一方面，又在看似玩世不恭的世俗化書寫背后，巧妙地保留了對生命本質的哲學追問。就像米蘭?昆德拉所說的，“喜劇是對荒誕的溫柔擁抱”，余華正是以這種溫柔而又犀利的方式，讓主人公盧克明在充滿利益紛爭、爾虞我詐的商海博弈中，突然因為警笛聲的觸發，而產生了 “貝多芬式頓悟”。這一刻，盧克明不再僅僅是一個被欲望驅使、在現實中摸爬滾打的普通商人，他成為了一個象征，代表著現代人在物質洪流的裹挾下，內心深處對精神世界的渴望與迷茫。他們在追求物質利益的道路上一路狂奔，卻在不經意間發現，自己的精神世界早已變得荒蕪，于是只能在一些看似荒誕的瞬間，試圖抓住那一絲關于生命意義的微光，而這，也正是余華通過這一經典場景想要傳達給讀者的深刻思考。

 

二、多棱鏡下的人性光譜：現代性視域下的人物塑造革命

 

（一）“全員混蛋” 的群像建構與人性祛魅

在傳統文學的人物塑造中，善惡二元對立的模式長期占據主導地位，人物形象往往被簡單地劃分為絕對的善與絕對的惡，就像古希臘悲劇中的英雄與反派，界限分明，人物的性格特征也相對單一、扁平。這種模式在一定程度上簡化了人性的復雜性，雖然便于讀者理解和把握故事的核心沖突，但卻難以真實地反映現實世界中人性的豐富層次。

 

余華在《盧克明的偷偷一笑》中，大膽地摒棄了這種傳統的二元人設模式，構建起一個 “全員存活” 的荒誕劇場。在這個劇場里，沒有絕對的英雄，也沒有純粹的惡人，每個人物都帶著自己的私心、欲望、掙扎和矛盾，在利益的漩渦中奮力前行。

 

盧克明作為故事的核心人物，他的性格猶如一幅色彩斑斕的油畫，充滿了豐富的層次和細節。他是一個精明的商人，在商戰的戰場上，他能夠敏銳地捕捉到每一個商機，巧妙地運用各種策略來謀取利益。他的頭腦中仿佛時刻運轉著一臺精密的商業機器，能夠迅速地計算出每一筆交易的得失。在與供應商談判時，他總能憑借著自己的三寸不爛之舌和對市場的精準把握，爭取到最有利的合作條件；在面對競爭對手的挑釁時，他也毫不退縮，總能想出應對之策，將對方擊敗。然而，在他那看似冷酷無情的商人外表下，卻隱藏著一顆充滿荒誕想象的知識分子之心。他會在談判的關鍵時刻，突然走神，腦海中浮現出貝多芬的《命運交響曲》，想象著自己在音樂的世界里自由翱翔；他也會在深夜獨自面對手機屏幕時，陷入深深的思考，思考人生的意義和價值，仿佛一瞬間從一個世俗的商人變成了一個孤獨的哲學家。

 

而盧克明的員工們，同樣也不是傳統意義上的 “好員工” 或 “壞員工”。他們在工作中，既有對老板的忠誠和服從，努力完成自己的本職工作，為公司的發展貢獻力量；同時，也在利益的驅使下，暗藏著自己的小心思和道德掙扎。有的員工會為了爭取更高的業績和獎金，不惜采取一些不正當的手段，甚至不惜損害公司的利益；而有的員工則在面對道德困境時，內心充滿了矛盾和掙扎，不知道是應該堅守自己的道德底線，還是應該順應現實，為了生存而妥協。

 

網紅與網民在這個故事中，也構成了一幅復雜而又真實的人性圖景。網紅們在鏡頭前，總是展現出自己最完美的一面，他們用各種夸張的表演和虛假的人設來吸引粉絲的關注，獲取流量和利益。然而，在鏡頭背后，他們卻可能是一群自私、貪婪的人，為了追求名利不擇手段。而網民們，則在這場流量狂歡中，暴露出自己的認知偏差和盲目跟風的一面。他們輕易地被網紅的表演所吸引，不加思考地為網紅點贊、評論、轉發，成為了網紅獲取利益的工具。他們在虛擬的網絡世界中，迷失了自己的判斷力和價值觀，被虛假的信息和表面的繁華所迷惑。

 

這種 “去典型化” 的人物塑造方式，徹底打破了現實主義文學對 “典型環境中的典型人物” 的執著追求。余華不再試圖塑造那些具有代表性、能夠反映社會本質特征的典型人物，而是將目光聚焦在每一個普通人身上，展現他們在日常生活中那些瑣碎、復雜的人性表現。通過對這些看似平凡的人物的刻畫，余華揭示了人性的斑駁雜色，讓讀者看到了人性的真實面貌。就像現實生活中的我們，每個人都不是完美的，都有著自己的優點和缺點，都在為了生活而努力奮斗，同時也在不斷地與自己的內心進行著斗爭。

 

當盧克明在談判桌上計算利潤時突然走神暢想交響樂，這個看似荒誕的細節，卻深刻地揭示了他內心深處理性與感性、功利與理想的沖突。在商業世界里，他必須遵循理性的邏輯，追求利益最大化；但在他的內心深處，卻又渴望著藝術和精神的滋養，渴望能夠擺脫現實的束縛，追求更高層次的人生境界。同樣，當網紅在鏡頭前表演正能量卻私下算計流量分成時，也讓我們看到了人性的虛偽和復雜。他們在公眾面前樹立起的正能量形象，只是為了獲取更多的利益，而在私下里，卻完全是另一副嘴臉。這些細節就像是一面面鏡子，映照出我們每個人內心深處那些不為人知的角落，讓我們不得不面對人性的真實，實現了對人性的祛魅。

 

（二）盧克明的悖論人格：異化時代的生存鏡像

作為 “混蛋列傳” 的開篇主角，盧克明的性格矛盾性不僅僅是一種個體的獨特性格特征，更是具有深刻的現代性隱喻，成為了異化時代的生存鏡像。

 

在現代社會，資本邏輯如同一只無形的巨手，操控著人們的生活和行為。科技理性的高度發展，使得一切都被數字化、標準化、工具化，人也逐漸異化為 “數據終端”，成為了資本增值的工具。消費主義的盛行，則將情感簡化為利益交換，人們在追求物質享受的過程中，逐漸迷失了自我，失去了對精神世界的追求。

 

盧克明的人格分裂正是這種社會現實的生動寫照。他精通商戰策略，在商業領域里游刃有余，這體現了他對資本邏輯的熟練運用。他知道如何利用市場規則、人際關系和各種商業手段來實現自己的利益最大化，他的每一個決策、每一次行動，都充滿了功利性和實用性。他可以為了拿下一個項目，不惜花費大量的時間和精力去討好客戶，甚至不惜犧牲自己的尊嚴和道德底線。然而，在夜深人靜的時候，當他獨自面對手機屏幕，看著那些閃爍的信息和不斷變化的數據，他的內心卻陷入了深深的迷茫。他開始思考自己的人生意義，思考自己所追求的一切是否真的有價值。這種存在主義式的迷茫，正是他對精神世界的渴望與追求，是他在資本邏輯的裹挾下，試圖尋找自我、尋找生命意義的掙扎。

 

他擅長利用規則謀取利益，在這個競爭激烈的社會中，他深知只有遵循規則、利用規則，才能在商場上立足。他可以巧妙地鉆法律和道德的空子，為自己謀取更多的利益。然而，當他聽到警笛聲響起時，他的內心卻突然產生了 “命運叩門” 的超現實感悟。警笛聲在他的心中，不再僅僅是一種現實的警示聲音，而是成為了命運的象征，讓他意識到自己的渺小和脆弱，意識到自己在命運面前的無能為力。這種在現實功利與超現實感悟之間的瞬間轉換，展現了他內心深處的矛盾和掙扎，也深刻地反映了現代社會中個體在物質追求與精神追求之間的艱難平衡。

 

小說中 “光亮匯合” 的意象，是對盧克明們精神世界的精妙隱喻。車燈、霓虹燈、手機屏幕光等各種人造光源交織在一起，構成了都市夜晚的繁華景象，形成了一種人造的 “白晝”。在這個充滿光亮的世界里，人們仿佛置身于一個虛幻的夢境之中，被各種物質和信息所包圍，卻難以找到真正的光明和方向。對于盧克明來說，這些光亮既是他在現實世界中追求利益的象征，也是他精神世界混亂和迷茫的寫照。他在這些光亮中穿梭，試圖尋找屬于自己的精神錨點，卻總是在無盡的喧囂和繁華中迷失方向。就像我們在現代社會中，被各種物質欲望和信息洪流所淹沒，雖然表面上看起來生活得豐富多彩，但內心卻常常感到空虛和迷茫，不知道自己真正想要的是什么。盧克明在這光亮的世界里，時而追逐著利益的光芒，時而又被內心的迷茫所困擾，他的這種矛盾人格，正是現代社會中無數人的真實寫照，成為了我們在異化時代中艱難生存的生動鏡像 。

 

三、語言狂歡中的哲學沉思：敘事藝術的多維實驗

 

（一）荒誕美學的語言建構：反諷與崇高的共舞

在《盧克明的偷偷一笑》中，余華對語言的運用可謂是一場精妙絕倫的 “解構主義實驗”，他以獨特的語言策略，在小說中構建起了一種充滿荒誕色彩的美學風格，讓反諷與崇高在文字的舞臺上共舞，為讀者帶來了一場別開生面的閱讀體驗。

 

小說開篇 “夜生活開始的時間”，以一種類似新聞報道般的冷峻、客觀語調起筆，這種簡潔而又冷靜的表述方式，給讀者營造出一種嚴肅、理性的閱讀預期，仿佛即將展開的是一段對都市夜生活的寫實性記錄。然而，隨著故事的推進，余華卻筆鋒一轉，在隨后的場景描寫中，巧妙地注入了大量狂歡化的元素，瞬間打破了讀者原有的閱讀期待。當盧克明站在街邊，一本正經地數著警車時，他那認真的神情與荒誕的行為形成了鮮明的對比。數警車這一行為本身在日常生活中就顯得格格不入，充滿了無厘頭的意味，而盧克明卻仿佛在進行一項至關重要的任務，這種反差讓人忍俊不禁。與此同時，他的手機里播放著貝多芬那莊重、肅穆的《命運交響曲》，激昂的音樂旋律在喧鬧的都市街頭回蕩，與周圍嘈雜的環境、盧克明荒誕的行為交織在一起，形成了一種奇妙而又極具張力的語義場。

 

這種將嚴肅、崇高的命題，如 “命運”“生存” 等宏大主題，巧妙地嵌入到戲謔、荒誕的語境之中的寫法，是余華在語言運用上的一大創新。它使得這些原本高高在上、抽象晦澀的主題，不再是遙不可及的空中樓閣，而是以一種生動、鮮活的方式，扎根于都市生活那瑣碎、繁雜的肌理之中。當盧克明在警笛聲的伴隨下，突然說出 “命運敲門了” 這句話時，它既像是對貝多芬《命運交響曲》中所傳達的命運主題的一種幽默戲仿，又像是現代人在面對生活中的種種困境與挑戰時，發出的一聲自嘲式的無奈注解。在這里，“命運” 不再是一個抽象的哲學概念，而是與現實生活中的警笛聲、與盧克明這個平凡的都市商人的荒誕行為緊密相連，變得具體可感。余華通過這種獨特的語言表達，成功地實現了 “將哲學思考溶解在笑聲中” 的敘事意圖，讓讀者在輕松詼諧的閱讀氛圍中，自然而然地陷入對生命、命運等深刻哲學問題的思考之中。

 

（二）多棱鏡敘事：復調視角下的真相拼貼

余華在《盧克明的偷偷一笑》中采用的 “多棱鏡” 敘事結構，猶如一幅精心繪制的拼圖，打破了傳統全知視角敘事的單一與沉悶，為讀者呈現出一個豐富多彩、復雜多元的時代圖景。

 

在傳統的全知視角敘事中，作者就像是一位全知全能的上帝，站在故事之外，俯瞰著故事中所有人物的命運，對故事的發展和結局了如指掌。讀者只能被動地接受作者所傳達的信息，無法從其他角度去了解故事中的人物和事件。而余華的 “多棱鏡” 敘事結構，則徹底打破了這種敘事模式的壟斷。他巧妙地運用多個不同的視角來講述故事，每個視角都像是一塊獨特的棱鏡，折射出故事的不同側面，這些不同的側面相互交織、相互補充，共同拼貼出一個完整而又復雜的時代圖景。

 

從員工的視角來看，盧克明是一個精明、嚴厲的剝削者。他們每天在盧克明的手下工作，承受著巨大的工作壓力，為了完成業績，不得不加班加點，卻只能得到微薄的回報。在他們眼中，盧克明只關心公司的利益，對員工的死活漠不關心，為了追求利潤最大化，不惜采取各種手段來壓榨員工。而在網紅的鏡頭里，網民們則變成了一群狂熱的流量貢獻者。網紅們通過各種夸張的表演和炒作手段，吸引網民們的關注，而網民們則在虛擬的網絡世界中，盲目地追捧網紅，為他們點贊、評論、轉發，成為了網紅獲取流量和利益的工具。在這個視角下，我們看到了網絡時代人們的浮躁和盲目，以及流量經濟背后的虛假與空洞。情人記憶中的盧克明，則是一個充滿欲望的男人。他們之間的關系，充滿了激情與誘惑，但也隱藏著利益的算計和情感的糾葛。在情人眼中，盧克明的魅力不僅僅在于他的外表和才華，更在于他所擁有的財富和地位，而這種基于欲望和利益的關系，也讓他們的感情變得脆弱而不穩定。

 

這種復調敘事方式，與巴赫金的狂歡理論有著深刻的呼應。在巴赫金看來，狂歡節是一個打破等級秩序、消解權威、讓各種聲音和思想自由交流的場所。而在余華的小說中，不同的敘述視角就像是狂歡節上不同身份、不同背景的人，他們各自有著獨特的聲音和觀點，在對話和交流中，暴露出自己的認知局限。員工只看到了盧克明作為老板的嚴厲和剝削，卻無法體會他在商業競爭中的壓力和無奈；網民們只關注網紅的表面風光，卻忽視了他們背后的虛假和炒作；情人只在乎與盧克明之間的情感和欲望，卻忽略了這種關系中隱藏的利益算計。正如盧克明手機里閃爍的光斑，每個敘述者都只能照亮故事的一個局部，他們都是 “局部真相的照明者”，但由于自身視角的限制，又不可避免地成為了 “認知偏見的囚徒”。

 

余華通過這種復調敘事，巧妙地暗示了在這個信息爆炸、碎片化的時代，所謂的 “真相” 不過是多重話語博弈的結果。我們每個人都只能從自己的視角去認識世界，而這種視角的局限性，使得我們所看到的真相永遠是片面的、不完整的。只有通過傾聽不同的聲音，從多個角度去觀察和思考，我們才能更加接近真相的全貌。這種敘事方式，不僅增加了小說的層次感和豐富性，也讓讀者在閱讀的過程中，不斷地反思自己的認知方式和思維局限，從而引發對社會、人性等問題的深入思考 。

 

四、喜劇表象下的現實焦慮：當代中國的精神鏡像解碼

 

（一）都市荒誕劇的三重解構：資本、媒介與成功學

在《盧克明的偷偷一笑》中，余華以其獨特的喜劇筆觸，為我們構建了一場充滿荒誕色彩的都市鬧劇。然而，在這看似輕松詼諧的喜劇表象之下，卻隱藏著對當代中國社會現實的深刻洞察與尖銳批判，他巧妙地運用小說這一文學形式，對資本邏輯、媒介文化以及成功學進行了精準的解構，揭示出這些現象背后所隱藏的社會問題和精神困境。

 

在資本邏輯的層面上，小說中老板與員工之間的互動，生動地展現了職場倫理的異化。盧克明作為家裝公司的老板，在他的眼中，公司的運營和發展完全圍繞著利潤最大化這一核心目標展開。員工們不再是具有獨立人格和價值的個體，而僅僅是實現他商業利益的工具。為了追求更高的業績和利潤，他不斷地給員工施加壓力，要求他們加班加點地工作，卻對員工的付出和權益視而不見。在他看來，員工的價值僅僅體現在他們能夠為公司創造多少經濟效益上，而員工的個人需求、職業發展以及身心健康，都被他無情地忽視了。

 

這種資本邏輯的異化，不僅體現在工作強度和薪酬待遇上，更體現在老板與員工之間的關系上。在傳統的職場觀念中，老板與員工之間應該是一種相互尊重、相互信任的合作關系，雙方共同為了公司的發展而努力。然而，在小說中，我們看到的卻是一種赤裸裸的利益交換關系。員工們為了獲得一份穩定的工作和收入，不得不忍受老板的剝削和壓迫；而老板則為了追求更高的利潤，不惜犧牲員工的利益。這種關系的扭曲，使得職場成為了一個充滿矛盾和沖突的戰場，員工們在工作中感受到的不是成就感和歸屬感，而是無盡的壓力和疲憊。

 

在媒介文化的層面上，小說中網紅與網民之間的互動，深刻地揭示了注意力經濟的荒誕性。在這個信息爆炸的時代，網紅們憑借著自己的獨特魅力和才華，在網絡平臺上迅速積累了大量的粉絲和關注。他們通過發布各種內容，吸引網民的眼球，從而實現流量變現。而網民們則在虛擬的網絡世界中，追逐著這些網紅，為他們點贊、評論、轉發，成為了網紅獲取利益的工具。

 

在這個過程中，我們可以看到，網紅經濟的本質其實是一種注意力經濟，它將人們的注意力轉化為商業價值。然而，這種經濟模式的背后，卻隱藏著許多問題。一方面，為了吸引更多的關注和流量，網紅們往往會采用各種夸張、低俗的手段來制造話題和熱點，導致網絡內容的質量參差不齊，甚至出現了一些不良信息和價值觀的傳播。另一方面，網民們在追逐網紅的過程中，往往會失去自己的判斷力和思考能力，盲目地跟風和追捧，成為了網絡暴力和虛假信息的受害者。這種媒介文化的異化，不僅影響了人們的精神生活和價值觀，也對社會的穩定和發展造成了一定的威脅。

 

在成功學的層面上，小說中盧克明對 “幸運兒” 身份的追逐，生動地折射出社會達爾文主義對個體的精神規訓。在當代社會，成功學已經成為了一種廣泛傳播的思潮，它強調個人的努力和奮斗，認為只要通過不斷地努力和拼搏，就能夠實現自己的人生目標，成為所謂的 “成功人士”。然而，這種成功學的背后，卻隱藏著一種功利主義和實用主義的價值觀，它將成功簡單地等同于物質財富的積累和社會地位的提升，忽視了個人的精神追求和內心的幸福。

 

盧克明就是這種成功學的典型代表，他一心追求商業上的成功，認為只有成為 “幸運兒”，才能證明自己的價值和能力。為了實現這個目標，他不惜采取各種手段，甚至不惜犧牲自己的道德和良心。然而，在他追求成功的過程中，他卻逐漸迷失了自己，失去了對生活的熱愛和對人性的關懷。這種成功學的泛濫，使得人們陷入了一種無盡的競爭和焦慮之中，為了追求成功，他們不斷地給自己施加壓力，忽視了自己的身心健康和家庭幸福。

 

余華通過對這三個層面的解構，以一種幽默詼諧的方式，揭示了當代中國社會在消費主義時代下的種種問題和精神困境。他讓我們看到，在這個看似繁華的都市背后，隱藏著的是人們內心的空虛和迷茫，是人性的扭曲和異化。這種揭示不僅讓我們對現實社會有了更深刻的認識，也讓我們在笑聲中反思自己的生活和價值觀，思考我們真正追求的是什么 。

 

（二）“光亮” 意象的精神隱喻：物質豐裕時代的存在困境

在《盧克明的偷偷一笑》中，“光亮” 這一意象貫穿始終，宛如一條隱秘的線索，串聯起整個故事，同時也成為了小說中一個極具深意的精神隱喻，深刻地揭示了物質豐裕時代人們所面臨的存在困境。

 

從小說的開篇起，我們便被帶入了一個充滿光亮的都市世界。盧克明走在燈火通明的街頭，車燈、霓虹燈和行人手機的光亮交相輝映，構筑出一幅看似歡快的畫面。這些光亮，無疑是現代都市文明的象征，它們代表著科技的進步、物質的豐富和生活的便利。在這個由人造光源照亮的世界里，人們仿佛置身于一個永遠不會落幕的舞臺，盡情地享受著物質帶來的滿足和快樂。

 

然而，隨著故事的深入發展，我們逐漸發現，這些光亮背后所隱藏的，并非僅僅是繁華與美好，更多的是人們精神世界的空虛和迷茫。盧克明在霓虹燈下，心中所想的并非是對生活的熱愛和對美好的追求，而是如何在商業競爭中獲取更多的利益。他的眼中只有那閃爍的霓虹燈光和不斷跳動的數字，他的靈魂被物質的欲望所吞噬，變得麻木而空洞。同樣，網紅們在鏡頭前，借助燈光的聚焦和修飾，展示著自己虛假的生活和人設，吸引著網民們的關注和追捧。他們的目的并非是為了傳遞真實的情感和有價值的信息，而是為了滿足自己的虛榮心和獲取經濟利益。而網民們，則在手機屏幕的微光中，迷失了自己的方向和判斷力，他們被那些虛假的信息和表面的繁華所迷惑，陷入了一種虛幻的世界中無法自拔。

 

當盧克明在 “光亮匯合” 處感到 “歡快” 時，這種歡快僅僅是建立在感官刺激上的短暫愉悅，與《命運交響曲》所象征的精神崇高形成了鮮明的對比。《命運交響曲》代表著人類對命運的抗爭、對精神世界的追求和對生命意義的探索，它是一種深沉而持久的力量，能夠激發人們內心深處的勇氣和信念。而盧克明所感受到的歡快，卻只是一種膚淺的、轉瞬即逝的快感，它無法填補他內心深處的空虛和孤獨。在這強烈的反差中，我們深刻地感受到了物質豐裕時代人們精神世界的荒漠化。

 

余華通過對 “光亮” 意象的巧妙運用，揭示了在物質高度發達的現代社會中，人們用技術制造的 “人造白晝” 替代了對生命意義的深層思索。我們生活在一個被各種物質和信息包圍的世界里，表面上看起來豐富多彩、充滿活力，但實際上，我們的內心卻常常感到空虛和迷茫。我們追逐著物質的享受和感官的刺激，卻忘記了去關注自己的內心世界，去尋找真正屬于自己的精神寄托。這種 “豐富的貧困”，正是物質豐裕時代人們所面臨的存在困境的真實寫照。它讓我們反思，在追求物質進步的同時，我們是否也應該停下腳步，關注一下自己的精神需求，重新審視生命的意義和價值 。

 

五、“無刀勝有刀”：余華對文學傳統的創造性轉化

 

（一）苦難敘事的迭代：從 “帶血的刀刃” 到 “含笑的解剖”

在余華的文學創作歷程中，《活著》無疑是一座具有里程碑意義的作品，它以一種震撼人心的方式，展現了苦難敘事的極致魅力。在這部作品里，福貴的人生宛如一部被命運無情書寫的悲劇史詩。他從一個家境殷實的富家少爺，在時代的洪流中迅速墜落，經歷了家庭的破敗、親人的相繼離世，每一次的打擊都如同一把沉重的鐵錘，狠狠地砸在他的生命之上。他看著自己的父母、妻子、兒女、女婿和外孫，一個個在生活的苦難中離他而去，最后只剩下他孤獨地與一頭老牛相伴，在歲月的滄桑中默默承受著命運的捉弄。這種對苦難的直接呈現，讓讀者仿佛置身于福貴的世界，真切地感受到了生活的殘酷和命運的無常，每一個情節、每一個細節，都充滿了血淚，讓人在閱讀的過程中，不禁為福貴的遭遇而痛心疾首，為命運的不公而悲憤不已。

 

然而，當我們將目光轉向《盧克明的偷偷一笑》時，卻發現余華在敘事策略上發生了顯著的轉變。這部作品中，不再有《活著》中那種直接而慘烈的苦難描寫，不再有親人離世時的悲痛欲絕，不再有命運碾壓下的絕望吶喊。取而代之的是一種看似輕松詼諧的荒誕敘事，余華選擇了 “全程無刀” 的敘事策略，以一種近乎戲謔的方式，來展現生活的荒誕和人性的復雜。

 

在《盧克明的偷偷一笑》中，盧克明在商戰失敗后，并沒有陷入絕望的深淵，也沒有發出撕心裂肺的痛苦呼喊。相反，他在警笛聲的環繞下，竟然聽著貝多芬的《命運交響曲》，悠然自得地笑談 “命運”。這種場景的設置，看似荒誕不經，卻蘊含著深刻的寓意。它打破了傳統苦難敘事中那種沉重壓抑的氛圍，讓讀者在一種輕松幽默的氛圍中，感受到了生活的無奈和荒誕。在這里，苦難不再是以一種直接而殘酷的方式呈現出來，而是被巧妙地隱藏在荒誕的情節背后，通過盧克明的行為和言語，以一種間接的方式傳達給讀者。這種敘事策略的轉變，不僅體現了余華對文學功能的重新定位，也反映了他對讀者心理的深刻洞察。

 

在當今這個信息爆炸的時代，各種苦難和悲劇的信息充斥著我們的生活，人們的心靈已經逐漸變得麻木。傳統的苦難敘事方式，雖然能夠引起讀者一時的情感共鳴，但往往難以真正觸及讀者的內心深處，無法讓讀者對苦難有更深刻的認識和思考。而余華的這種喜劇敘事方式，卻如同一把溫柔的手術刀，以一種看似輕松的方式，緩緩地切入生活的肌理，將生活中的荒誕和人性的弱點一一展現出來。它突破了讀者的心理防御機制，讓讀者在笑聲中，不知不覺地陷入對生活、對人性的思考之中。當盧克明在商戰失敗后，以一種幽默的方式來面對命運的捉弄時，我們在忍俊不禁的同時，也會不禁反思自己在面對生活困境時的態度和方式。這種喜劇敘事方式，讓讀者在感受到生活荒誕的同時，也能從中汲取到一種力量，一種面對生活困境時的樂觀和勇氣。

 

余華的這種敘事轉變，還暗含著他對 “苦難美學” 的深刻反思。在傳統的苦難敘事中，苦難往往被過度渲染和美化，成為一種 “苦難美學”。這種美學觀念，雖然能夠在一定程度上激發讀者的情感共鳴，但也容易讓讀者陷入一種對苦難的崇拜和迷戀之中，從而忽略了對苦難背后深層原因的思考。而余華在《盧克明的偷偷一笑》中，通過喜劇敘事，打破了這種 “苦難美學” 的束縛，讓讀者看到了苦難的真實面目。他讓我們明白，真正的生存智慧，并非是在苦難面前的悲壯抗爭，而是學會與荒誕共存，以一種樂觀的心態去面對生活中的種種不如意。就像盧克明一樣，在面對商戰失敗的困境時，他沒有被苦難擊倒，而是選擇了以一種幽默的方式來化解困境，這種態度，正是對 “苦難美學” 的一種挑戰和反思。

 

（二）文學基因的跨時空重組：從阿 Q 到盧克明的精神譜系

在 “混蛋列傳” 的創作構想中，余華對中國文學傳統進行了一次大膽而富有創造性的轉化，他巧妙地將經典文學形象的基因進行跨時空重組，在盧克明這個現代 “混蛋” 形象身上，我們清晰地看到了阿 Q 和西門慶的影子，然而，余華絕非簡單地照搬或模仿這些經典形象，而是對他們進行了深度的改造和重塑，賦予了他們全新的現代性內涵。

 

阿 Q，作為魯迅筆下的經典形象，他的精神勝利法早已成為國民性弱點的典型象征。在魯迅的《阿 Q 正傳》中，阿 Q 生活在社會的底層，他飽受壓迫和欺凌，無論是在物質生活還是精神生活上，都處于極度匱乏的狀態。然而，他卻總是通過自我安慰、自我欺騙的方式來尋求心理上的平衡。當他被別人欺負時，他會在心里想 “兒子打老子”，以此來獲得一種虛幻的勝利感；當他在現實生活中遭遇挫折時，他會用 “精神勝利法” 來麻痹自己，讓自己相信自己是世界上最偉大的人。這種精神勝利法，本質上是一種逃避現實的心理機制，它反映了當時中國國民在封建統治下的愚昧、麻木和懦弱。

 

而西門慶，則是《金瓶梅》中的核心人物，他是一個充滿欲望的商人形象。在晚明那個商業繁榮、物欲橫流的時代，西門慶憑借著自己的精明和貪婪，在商場上縱橫捭闔，積累了大量的財富。他不僅追求物質上的享受，對女色也有著無盡的欲望，他的生活充滿了奢靡和放縱。他的形象，反映了當時社會的腐朽和人性的墮落，是晚明社會現實的一個生動寫照。

 

余華在塑造盧克明這個形象時，巧妙地將阿 Q 的精神勝利法和西門慶的欲望驅動力融合在一起。盧克明在面對生活中的困境和挫折時，也會像阿 Q 一樣，運用自己獨特的荒誕想象來化解現實的困境。當他在商戰中遭遇失敗時，他會通過聽貝多芬的《命運交響曲》來自我安慰，他在音樂中尋找力量，讓自己相信自己的命運是獨特的，自己的失敗只是暫時的。這種 “貝多芬式自我安慰”，與阿 Q 的精神勝利法有著異曲同工之妙，都是在現實中無法獲得成功和滿足時，通過精神上的自我滿足來尋求安慰。

 

同時，盧克明也有著西門慶般的欲望驅動力。他對財富和權力充滿了渴望，在商業領域中，他不擇手段地追求利益最大化。他善于利用各種人際關系和商業手段，來實現自己的目標。他的行為，反映了現代商業社會中人們的功利和貪婪，以及在資本邏輯的主導下，人性的異化和扭曲。

 

然而，余華并沒有簡單地將阿 Q 和西門慶的形象疊加在盧克明身上，而是對他們進行了深刻的改造和重塑。他剝離了阿 Q 和西門慶身上那些臉譜化的標簽，賦予了盧克明更加復雜和立體的性格特征。盧克明不再是一個單純的精神勝利法的實踐者，也不是一個純粹的欲望的化身，他是一個充滿矛盾和掙扎的現代個體。他在追求財富和權力的過程中，也會對自己的行為產生懷疑和反思；他在運用荒誕想象來化解現實困境時，也會意識到這種方式的無奈和無力。他的內心世界，充滿了各種復雜的情感和思想，他的行為，也往往受到多種因素的影響。

 

這種對經典文學形象的 “基因重組”，不僅是余華對中國文學傳統的一次創新性繼承，更是他對當代社會現實的一次深刻洞察和反思。通過盧克明這個形象，余華揭示了現代中國人的精神癥候，讓我們看到了在傳統與現代、物質與精神的沖突中，當代中國人的迷茫和掙扎。盧克明的 “偷偷一笑”，既是對時代荒誕的無奈妥協，也是他作為一個知識分子式的清醒反諷。他在面對生活的荒誕時，雖然選擇了以一種幽默的方式來應對，但在他的內心深處，卻始終保持著對現實的清醒認識和對人性的深刻反思。這種清醒和反思，讓盧克明這個形象超越了簡單的喜劇角色，成為了一個具有深刻內涵和時代意義的文學形象 。

 

結語：當命運以喜劇的方式敲門

《盧克明的偷偷一笑》的橫空出世，宛如在當代文學的廣袤星空中劃過一道獨特而璀璨的流星，它以一種前所未有的姿態，打破了長久以來人們對喜劇文學的刻板印象，徹底擊碎了 “喜劇必淺薄” 這一頑固的審美偏見。在傳統的文學認知中，喜劇往往被視為一種輕松娛樂的文學形式，其價值更多地體現在給讀者帶來短暫的歡笑和愉悅上，而缺乏對現實世界的深度洞察和對人性的深刻剖析。然而，余華卻以這部作品為有力的武器，向世人證明了幽默并非僅僅是生活的調味劑，它完全可以成為一把鋒利無比的手術刀，精準地剖析現實的復雜肌理，深入地挖掘人性的幽微之處。

 

從 “苦難書寫者” 到 “荒誕解構者”，余華在創作道路上的這一華麗轉身，絕不僅僅是個人創作路徑的簡單拓展，它更像是一顆投入時代文學洪流中的巨石，激起了層層波瀾，預示著中國當代文學在發展進程中一種全新的可能性。在這個充滿不確定性的時代，人們的生活被各種復雜多變的因素所裹挾，內心充滿了迷茫和焦慮。而文學，作為人類精神世界的一面鏡子，如何才能真正抵達人心，成為照亮人們精神困境的那一束微光？余華通過《盧克明的偷偷一笑》給出了他的答案。就像小說中的主人公盧克明一樣，在尖銳刺耳的警笛聲中，他沒有陷入絕望和恐懼，反而聽懂了《命運交響曲》中那激昂奮進的旋律，在荒誕不經的現實中，依然能夠保持 “偷偷一笑” 的清醒與從容。這種態度，正是余華希望通過文學傳遞給讀者的力量，讓我們在面對生活的種種荒誕和困境時，能夠以一種幽默、樂觀的心態去應對，不被困難所擊倒，不被現實所磨滅。

 

隨著 “混蛋列傳” 系列的徐徐展開，我們仿佛打開了一扇通往未知文學世界的大門，滿懷期待地憧憬著余華將會用更多荒誕而又深刻的故事，為這個復雜多變、充滿矛盾的時代精心繪制出更為精準、細致的精神圖譜。畢竟，真正偉大的文學作品，從來都不是遠離生活、高高在上的精神奢侈品，它總是深深扎根于現實的土壤之中，在人們的笑聲中孕育出思想的火花，在看似荒誕不經的故事里映照出生活的真實面貌。我們衷心期待余華在未來的創作中，能夠繼續保持這份對生活的敏銳洞察力和對文學的敬畏之心，用他那獨特的文字魅力，為我們帶來更多發人深省、回味無窮的佳作，引領我們在文學的海洋中不斷探索，尋找生活的真諦和生命的意義 。

 

作者簡介：袁竹，四川德陽人，作家、畫家、文藝評論家，逍遙畫派創始人，代表著作《中國當代名家畫集·袁竹》（天津人美版）；《中國高等藝術院校名師教學范本（二）·袁竹山水畫作品選》（河北美術版）。袁竹創作文學評論、小說、散文、詩歌等700余萬字，發表在“中國作家網”“精神文明報”“四川農村報”“少年先鋒報”等各大媒體。歌詞《石榴紅》榮獲金獎。 長篇小說《東升》《平遙世家》《地火長歌》在中國作家網“長篇連載”欄目連載。“起點中文網”刋載長篇小說《釷帝》《夢海拾星》《逆襲修道》《黃土的呼喚》《三星堆·青銅戀歌》《逆天修道不逆天》《穿梭夢境的未來探秘人》等；七貓《縱橫中文網》連載長篇小說《靈樞》《記憶編碼》《大道至簡》《九根十三釵》《畫骨戲恩仇》《霓虹下的舊手機》《外賣小哥奇遇保時捷女》，“喜馬拉雅”發表長篇小說《一代宗師黃賓虹》《大文豪魯迅》《藝術大師新鳳霞》等。文學評論《四秩風華：中國現代文學館的時代華章與未來新程》《從航海羅盤到數字星圖：中國文化出海的文明重構與范式革命》《新世紀蜀韻：四川作家筆下的文學版圖》《阿來：于藏地書寫中構筑文學的宏大宇宙》《〈賈平凹文選〉：當代文學靈魂的多棱折射》《于時光褶皺處，探尋人性微光 ——賈平凹長篇小說〈消息〉的深度剖析》等四十多篇論文被中國作家網發表，其中“中國作家網文學好書2024年度十佳”系列評論引關注。《作家網》發表《數字浪潮下，中國文化出海的星辰征途》《百年筆耕鑄魂，八十載文學烽火 ——徐光耀的文學史詩》《時代浪潮下的靈魂鏡像與文學回響——葉辛“知識分子心靈三部曲”》《大地與靈魂的敘事詩 ——論劉亮程及其作品的境界》《于文學星河中閃耀的星辰——探秘張俊彪》等數十篇文學評論。“華文月刊”網絡平臺2025年10月連發《二十世紀中國文學的雄渾史詩——評張俊彪的《幻化》三部曲》、《〈十評張俊彪〉選載之五：探秘張俊彪：于文學星河中閃耀的星辰》《〈十評張俊彪〉選載之六：跨越鴻溝的書寫：當隴東遇見桑給巴爾》《〈十評張俊彪〉選載之七：論古爾納與張俊彪的文學對話及人類精神共振》，“華文月刊”雜志2025年第11期刊發長篇文藝評論《二十世紀中國文學的雄渾史詩——評張俊彪的《幻化》三部曲》。

 

（注：本文已獲作者授權發布）