楊碧薇訪談：女詩人的成年禮

 
　　前言：
 
　　有年冬天，她回故鄉昭通。一天晚上，獨自出去吃燒烤。
 
　　“昭通城在哪點？就在云南的北大門”（舌尖幫樂隊：《來到昭通》），此地烏蒙磅礴，金沙拍岸。自秦開“五尺道”、漢筑“南夷道”后，昭通便是中原文化傳入云南的重要門戶，云貴川三省物資都在此集散，可以說，它對中國西南地區的開發和繁榮起到過重要作用。
 
　　在昭通，你常常能見到臨街的燒烤鋪：店面不大，要的就是氛圍；卷簾門一開，整條街的景致便盡收眼底。那晚她去的，也是這樣的一家燒烤鋪。隨便找了個位子坐下，店主便撮來一竹箕的煤塊往爐芯里添，不一會兒，桌爐里的火旺起來了，切得極精細的小黃牛肉串也端上來了，生的熟的都有。有的昭通人就愛吃生牛肉串。
 
　　她坐的位置正對著大門，雪下起來。天氣很冷，她一個人，好像缺點兒意思，就問老板有沒有酒。老板說：“我們這里有大理啤酒、青島啤酒……”她說：“你家有沒有自釀的白酒，給我打一杯。”
 
　　酒上來，就是一小杯，也放在桌爐上溫著，邊喝邊吃。
 
　　差不多了，她決定再來一支煙。煙是摸出來了，也在嘴邊叼了半天，包里的打火機硬是找不到。她剛想買個火機，鄰桌的一位小伙子突然箭步沖上來，單膝跪在她面前，“啪”的一聲，燃起的火苗已送到她嘴邊：“來，俠女！”
 
　　她就勢點了個煙，吐出個煙圈說：“哥們，謝了。”那小伙子還跪在原地，用一種非常崇拜的眼神看著她，問：“俠女，你好像是南門老大的女朋友？我們感覺你就是！”
 
　　她往鄰桌一瞟，那邊還有幾個哥們兒，齊刷刷地用同樣的眼神望著她，都在等她回話。顯然，他們把她錯認成別人了。
 
　　她嚴肅而又淡定地說：“我不是南門老大的女朋友，我就是南門老大。”
 
　　他們很驚訝，面面相覷：“南門老大不是楊××嗎？”
 
　　她面不改色：“行不改名，坐不改姓，我就姓楊。我家在學生路住過好幾年，南門老大就是我。”
 
　　在她看來，只有在昭通，人們才能如此本能又敞性地活著。“那是一個被遺忘的江湖。”她說。這是 2018年 4月，在北京東三環一扇陽光明媚的窗前，我想跟她聊聊昭通那個盛產詩人和作家的地方，她一口氣給我講了一堆她的小伙伴縱橫江湖的故事，波譎云詭，倒也快意恩仇。
 
　　這個女孩兒的確姓楊，但并不是傳說中的南門老大。她叫楊碧薇，1988年出生于昭通。都說云南人是“家鄉寶”，但在25 歲前，她已跑過了中國三分之二的土地。“只要有時間，就坐上綠皮火車窮游，看那些書本和圖片無法還原的風景：呼倫貝爾大草原、騰格里沙漠、粵西稻田……各種渡口、碼頭、大海……無聊時，就和民工斗地主，聽他們講人生經歷……”她有著讓人眼花繚亂的復合身份：女詩人，女博士，青年批評家，搖滾樂隊主唱，模特，志愿者。她曾到朝鮮“探險”，寫下五萬字長文《我的朝鮮行記》。其實關于朝鮮，我不太相信一個女孩兒能告訴我們什么，但在年輕人聚集的旅行網站上，她是一位頗有人氣的旅行家。
 
　　她說她常常想念家鄉，但并沒有回云南生活的念頭。她小時候家境優裕，自幼熟讀經典，可以嫻熟地駕馭學術文字；但是她的詩歌，卻用了另一種驚世駭俗的語言，在虛構與現實之間迂回穿越，一次又一次向我們的既定審美發起挑戰。
 
　　開頭那個故事的結尾是：
 
　　雪越下越大，小伙子們還在旁邊嘀咕，“不可能，南門老大不是楊××嗎？”而她已經起身結賬離去，一頭扎進了漫天風雪。
 
　　“我覺得你們都是文明社會的人。”楊碧薇對我說，“你們應該去一趟昭通，只有到了昭通，你才知道什么是江湖。”
 
　　她自己卻告別了昭通，以及云南。
 
　　訪談：
 
　　仲偉志搜神記：你讀博士多久了？
 
　　楊碧薇：現在是第三年。
 
　　仲偉志搜神記：什么專業？
 
　　楊碧薇：中國現當代文學。
 
　　仲偉志搜神記：怪不得你寫那么多文學評論和詩歌評論，因為與所學專業有關。
 
　　楊碧薇：所以我的胡子越寫越長，終于領教到學術不僅傷身，還有神奇的變性功能。
 
　　仲偉志搜神記：我看你還寫了很多樂評。
 
　　楊碧薇：樂評是一種有效的制衡。一寫樂評，我胡子就會變短，恢復正常。
 
　　仲偉志搜神記：未來有什么規劃？
 
　　楊碧薇：自由地生活，雖然這很難，很難。
 
　　仲偉志搜神記：大家都希望自由地生活。我是問，你想留在北京，還是回南方？
 
　　楊碧薇：地球太無聊了，人類千百年來都這副德性。我想去火星。
 
　　仲偉志搜神記：好吧。我看你的經歷有很強的縱橫感，云南、廣西、海南、陜西、北京……不同的地域，應該給了你不同的文化營養。昭通、昆明、百色、南寧、海口，這些地方的共同點就是遠離文化中心，有著與內地平原地區不同的文化邏輯。生態上更接近自然，民族文化里更具有酒神精神，很少被觀念化，因此也更接近詩歌的本質。實際上在你來到北京讀博士之前，一直生活在文化上保持著一定的詩性和巫性的地帶，我覺得這有利于你創作中的那種超越性、感覺性。你覺得呢？
 
　　楊碧薇：以前我沒有刻意想過這個問題。我素來認為，文學創作確實會受到地域特征的影響，但地域性并不能涵括文學的全部。不過，來到北方之后，再重想地域性議題，倒是有新的體會。不說別的，先說那種時空轉換感，就足夠強烈了。在我的故鄉，星空并不是一種奢侈品。小時候我最愛看星星。那時我有一套關于宇宙知識的科普讀物，我就對照著書上的圖去找星座。我還常常想，在地球之外有沒有別的文明，那里的人們如何生活，我要怎樣才能和他們碰面。越想，我就越惆悵。后來到了北京，你知道的，這里的星星太奢侈，如果是霧霾天，就什么都看不見。前年我和朋友去巴厘島，晚上，十多個驢友聚在別墅的院子里打牌。但我說我要去看星星。他們說星星有什么好看的，我說，有的星座在北半球看不到，只能在南半球看，我已經下載了一張南半球的星座圖。他們開玩笑說學霸的世界果然不一樣。那天晚上我如愿地與自己獨處，對照著星座圖，找到了南十字座。除此之外，在不同的地方，人們對世界的解釋也是不同的。比如說懸棺。在昭通鹽津的豆沙關有古老的懸棺，懸棺放在高而險峻的懸崖上，下面是關河水（金沙江的支流）。按現代科學的解釋，遠古時期的水位比現在高得多，先民們就劃著船把棺材塞進峭壁的巖層里；后來水位下降了，懸棺就像是懸上去的一般。這是一種比較流行的說法，科學家們還給出了其他幾種解釋。但我小時候聽到的解釋不是這樣。我外公就是豆沙關人，他告訴我，懸棺里安葬的是僰人子（僰人）。僰人子是有翅膀的，能飛。每當族中死了人，他們就用翅膀托著棺材，把死人安葬在懸崖上。只有這樣，人的靈魂才能自由。我外公是從小在私塾里讀《四書》的，但他后來選擇了跑江湖，儒家那套對他根本沒產生什么影響。我覺得，民間對懸棺的解釋包含著真正的詩性。鹽津詩人樊忠慰的《懸棺》里就這么寫，“一個死去多年的人 / 他想飛”，而最后，“一切都會永恒 / 一切都會絕望”。
 
　　所以說，地域差異確實是存在。而在我目前的生活空間里，詩性和巫性在劇烈地減少，更多的時候，它們基本就是一種缺席的狀態。但我也并不因此就感到焦慮，因為每個階段有每個階段的挑戰，焦慮亦是文學創作的一種動力。
 
　　仲偉志搜神記：你剛才說的都是云南。那么廣西呢？海南呢？這兩個地方都熱，熱帶使人更自由。
 
　　楊碧薇：不能說只要是熱帶就自由吧，得看哪里是廟堂之高，哪里是江湖之遠。吉隆坡自由嗎？哈哈。我到過馬來西亞兩次，吉隆坡給我的感覺就是現代文明的特征更強烈，所以，它也比云頂、馬六甲等地更為拘束一些。當然，廣西、海南是不一樣咯。你只需看看粵文化區豐富的茶點、遍街的大腿，就能體會到熱帶的魅力。曾經有北方女生給我說，她不敢嘗試吊帶，坎肩也很少穿，總覺得沒有足夠的勇氣。但是，這個折磨她的問題，在熱帶根本不是個問題嘛。生命只有一次，自己設這么多條條框框干嘛？累！其實我剛到廣西時也不適應，因為昭通是巴蜀文化區，與粵、桂、壯文化完全不同。但是漸漸地，我就愛上了粵文化。我甚至覺得，不了解粵文化，約等于不了解另一個中國。在北方，有的人北方中心主義思維很頑固，總是有莫名的優越感。其實如果去兩廣、港澳、南洋、北美走走，才會知道粵文化在這些地區還有密實的生存空間，它完全可以與這種啥啥啥的文化分庭抗禮。它有它自己的快樂、自由與價值。雖說我是成長在云貴高原的人，但是，我更認可海洋文明觀。
 
　　仲偉志搜神記：有人說，云南詩人都有土司情結，當地詩人有文化內向情結，會把云南看作桃源世界，獨特的地域風格、民族個性、個體經歷會導致他們更多一些山水田園中的玄思。但你不同，你有一種對外部文化的向往。
 
　　楊碧薇：外界看云南詩人時，往往只有一種整體的印象。其實，我覺得云南詩人的詩歌面貌還是很豐富的。比如說陳衍強、祝立根、唐果、王單單、賈薇、影白、尹馬、張翔武、芒原，你能說他們的寫作一樣嗎？至于我呢，我確實是更傾向于捍衛文化的多元。但我不清楚你說的外部文化是指什么，西方嗎？其實我是讀西方書長大的，童話就不說了，那都是八歲前的入門書。從七八歲開始，我就迷上了西方文學。最早讀的是小仲馬。小學二三年級時，我把薩特《恭順的妓女》、約瑟夫·海勒《第二十二條軍規》、卡夫卡《變形記》等囫圇吞棗了。接下來又讀了《哈姆雷特》、《傲慢與偏見》等。四五年級時，我最迷的作家是雨果。我爸看我這樣，就引導我讀古典漢詩、唐宋八大家散文、中國現代作家散文等等。他覺得中國的東西才是根基，是基本功。但我顯然對現代性更感興趣，上中學后我又讀波德萊爾、杜拉斯、昆德拉等，現代性美學與我沒有隔膜感。我一直生活在這樣的精神世界里，它們對我來說是內部的，而非外部。長大后離開云南，又讀博士，才反觀到：對我而言，真正的陌生之物、外部之物，反倒是曾經被我忽略的廣闊的云南文化層落，以及中國的古典精華。
 
　　仲偉志搜神記：那么，云南是你從小就想離開的地方嗎？
 
　　楊碧薇：是。我從小就特別渴望離開，我目前的生活，就是這種灼熱信念選擇的結果。在我小時候，我爸常說，如果你配得上更大的舞臺，就應該出去，因為云南給不了你那么大的舞臺。
 
　　仲偉志搜神記：嗯，那看來你長大后離開云南去異地求學，也算是你的成年禮了。你的父母是怎么教你的？
 
　　楊碧薇：五歲以前，我爸媽會給我講故事。我爸不是照著故事書念，是自己編故事來講。五歲時——我記得那年生日，我得到了一個白色的洋娃娃，還有一架直升飛機的模型。從那時起，我爸就不講故事了，讓我自己看書。那都是些沒有插圖的、純文字的書。我說我看不懂，他說你試著看，不認識的字用鉛筆圈起來問我。我讀第一篇故事——葉圣陶的《稻草人》——時很吃力，圈了好多字。讀第二篇，趙燕翼的《小燕子》，圈的字少了一些。后來就越圈越少，越讀越順利。可能是因為小孩子記憶力好，大概一周左右吧，我就學會獨立閱讀了。
 
　　我爸還帶我做過不少好玩的事。我上學前班時，讀了冰心的《小桔燈》，他就真的用桔子給我做了一盞燈；那時他還用小霸王學習機教會我雙手打字。有一年海爾·波普彗星來了，但是肉眼看不見，他就找來個紅外線軍用望遠鏡，一連好幾天，每晚帶我到房頂上看彗星。1998年，他買了一臺聯想電腦，那時還沒有寬帶，他就教我用座機撥號上網、玩BBS，讓我在網上自學。我裝成外星人，給他的郵箱發了封郵件，其中插入了各種奇奇怪怪的字符，題目是《來自水晶星球的問候》。他下班回來后，看到這封郵件，裝作不知道是我發的，還回了郵件，誠邀水晶星球的朋友來地球做客。
 
　　仲偉志搜神記：你是幾歲開始寫詩的？
 
　　楊碧薇：我五歲那年，有一天，去外婆家玩。她給了我一碗木瓜涼粉，我端著涼粉來到窗邊，趴在窗臺上看遠處的山。看著看著，我就想寫一首詩。沒有人告訴我什么是格律，但我發現平時背的絕句里，都是第三句句末不押韻，一、二、四句句末押韻，就用這種格式寫了一首五言絕句。寫好后，給大人看，他們問是誰教的，我說我自己想到的。寫完這首詩后，我暫時對詩不感興趣了。學前班時，我寫了一個短篇小說，主角是居住在西雙版納竹林里的小卜哨。七八歲時，我在我爸的書柜里翻到了雪萊、拜倫、海涅的詩集，知道詩還可以寫成這種長長短短的樣子，于是就寫下了我人生的第一首新詩。在詩里，我把自己想象成一個追憶青春時光的老人。
 
　　仲偉志搜神記：你什么時候開始學音樂？
 
　　楊碧薇：我爸會彈吉他，經常在家里彈唱。我小時候他教過我，但他的吉他對一個孩子來說太大了，我抱不穩。上初中后，我開始學鋼琴，后來因為要中考，就被迫暫停了。上高中后，我迷上了搖滾，才后悔小時候沒好好練吉他。所以高考一結束，我就開始學吉他了。進大學后，我一邊學吉他，一邊學鋼琴，又在樂隊里學了一點架子鼓。但是樂器這玩意兒，長期不練，手就會生。前年我去河南郟縣，一天晚上，當地的朋友請我們去茶室玩。那里有一架鋼琴，我去彈了段波爾卡揚卡，已經忘了許多；后來又亂彈一些，也彈得五音不全。當時森子老師他們在里間喝茶，出來后說：“原來是你在彈琴，不錯呀。”只有我知道自己彈得有多低級。這怪啥？不都是學術給害的嘛，自從準備考研，我就走上了苦逼的不歸路。
 
　　仲偉志搜神記：什么時候開始接觸搖滾的？
 
　　楊碧薇：高中一年級。當時我暗戀的男生天天在我面前裝逼，說他在家里彈吉他啦，聽鄭鈞啦，啥啥的。為了和他多有一點共同話題，我也去聽搖滾，一聽就愛上了。上大學后，有一次在昭通同學聚會，我又見到他，他已在裝逼的路上飛得停不下來。我問他怎么又瘦了，有什么減肥秘方。他投來一個脈脈的眼神，說減肥其實很容易，就兩個字。我問哪倆字，他說“憂愁”。哎，就這么一個男生，我越聽搖滾越發現，我愛的是搖滾，不是他。哈哈哈哈哈哈哈。
 
　　仲偉志搜神記：你認為小時候做過的最牛的事是什么？
 
　　楊碧薇：我小學二年級時，發生了不少事。那一年我從爺爺奶奶家搬回去和爸媽住了。有時，我放了學，就去我爸辦公室等他下班。等的時候，我會翻看他辦公室的經濟類報刊雜志，學會了許多高大上的裝逼新詞。不知怎的，我就冒出了開公司的想法。于是，我組建了一個“公司”，命名為“中國兒童公司”。我自己當然是一把手，任董事長啦。其他小孩想要加入的，就得給我入股。因為公司剛剛起步，需要運作資金。有的小孩入的股多，每天堅持交五毛八毛的，就是大股東；入的股少，就當普通員工，去給我銷售貨品。在由大股東組成的董事會里，我任人唯親地安排了副董事長、經理、副經理；下面的員工也有各自的崗位；家屬院里三四歲的小孩，沒錢入股，啥也不會干，就當清潔工，來給我掃地。那時我們院里有一棟儲物房，每家都有一間。我們家的儲物房，以前我堂哥住過，所以留下了成套的桌椅板凳柜子書架，我爸媽就撥給我公司當辦公室了。后來，鄰居女孩家的儲物房，也淪為我們公司的不動產。平時，我帶小孩們去批發商店弄一些文具來賣，銷售業績好的有提成，給年終獎勵，有升職機會。我們每個月都發工資，周末就去辦公室開會，由秘書做會議記錄。我還給公司的工會雕了一枚章，叫“小紅花隊”，自己兼任工會主席，每逢節假日，就帶著職工們開展文藝活動。
 
　　有一次，大人們問我：“聽說你開公司了，未來有什么目標嗎？”我一本正經地說：“爭取在新千年到來時讓公司正式上市，到時你們要來買我的股票。”大人們笑成一團，我有點懵，因為我的計劃是很嚴肅的，不是鬧著玩的。后來公司倒閉，是因為班主任的干涉。有個周末，我和經理用白卡紙自制了許多彩票，又去批發了文具當獎品。到了周一，我們把彩票帶到學校，先在班上兜售，然后在隔壁班兜售。彩票售價兩元錢一張，一等獎的獎品才一元錢，是削筆刀；二等獎的獎品是五毛錢的作業本；三等獎獎品是三毛錢的2B繪圖鉛筆。而且我們預算好了中獎概率，穩賺不賠。由于動作太大，班主任知道了，把我和經理叫到他家，訓了一個中午，明令我們取締公司。就這樣，我人生的第一次創業在強權的干涉下失敗了。那時我剛滿十歲，是昭通市大關縣筆山小學四年級學生。經過這次打擊，我對民營企業的未來失去了信心，又徹底回到了文藝上。唯一值得安慰的是，現在我每次回昭通，爸媽的一些朋友還是叫我楊董事長、楊總。
 
　　仲偉志搜神記：云南是邊際地區，昭通那個地方又是云南的邊際地區，實際上與云南還有一定疏離感。
 
　　楊碧薇：對，昭通是巴蜀文化區，你在外面看到的有關云南的宣傳，幾乎都與昭通無關。我老家（昭通大關縣）的方言，嚴格說是屬于川話系；飲食也是川菜系，以麻辣為主，與滇中的甜辣、滇南的酸辣口味很不一樣。我小時候看過一些昭通地方志，在歷史上，昭通曾劃給四川管。傳說蜀帝杜宇就是昭通人，對，就是李商隱“望帝春心托杜鵑”里說的那位帥哥。按照地方志的說法，昭通的原住民是彝族，再往前還有僰人什么的。漢、回、苗、蒙古族等，都是后來移居過來的。我家的祖籍在江西撫州，清乾隆三十四年移居云南，家譜沒有斷過。我曾祖母說再往上是山西洪洞，可見大槐樹的歷史記憶在我們那里也有傳承。小的時候，我對自己的地域身份認同比較模糊，我知道我們家是江西來的，填表格時籍貫又得填云南，但云南的本土文化與我們也比較隔，昭通以外的云南人把我們叫“三川半”，大概是說各方面都很接近四川了，只比四川少那么一丁點。而四川人呢，又從行政區劃上把我們看成云南人。所以，昭通是一個特別的存在。現在，比起“云南人”這個說法，我更樂意強調自己是昭通人。
 
　　仲偉志搜神記：昭通以文學而聞名，“昭通作家群”已經成為一種文化現象。一般而言，一個經濟相對落后的地區，容易集中出現作家群落，因為機會少嘛。再加上這一地區有多種地緣文化碰撞，盛產作家、詩人就不難理解了。
 
　　楊碧薇：關于昭通文學，大家都談得太多，我就不多說了。說點輕松的，有一次，我和作家楊昭在昭通街上溜達——他是彝族中的貴族，解放后，他的父母到昭通支邊，所以他成了土生土長的昭通人。那天走了不到半小時，我們就陸續遇到了七八個寫詩的，兩三個寫小說的，還有一個寫評論的。你看看，這概率。
 
　　仲偉志搜神記：你小時候生活在一個優裕的環境中，那種區域發展上的落后，你并沒有直接感受，顯然沒有那么苦大仇深，那為什么會寫出《家庭背景》那么魔幻現實主義的作品？
 
　　楊碧薇：是的，我對貧困沒有直接的體會，可是，旁觀到的貧困不可能對我沒有觸動。至于《家庭背景》，那是另一個層面的話題。很多人都忽略了，或者說沒發現我在詩中對中國文化結構的剖析、反諷與調戲。
 
　　仲偉志搜神記：你也有一些以昭通命名的詩歌。
 
　　楊碧薇：嗯，我寫過。但是就我整個的詩歌寫作來看，關于昭通的題材只是極少數。這可能與我的生活環境一直在變化有關。應該還有別的原因：對我這一代人來說，地域寫作已經不是一個陌生的話題了，至今我沒有把“地域”作為自己寫作的重心。我更加關心另外的問題：情感、社會、現代性、人類文明、民族未來。
 
　　仲偉志搜神記：你還是一個很有名氣的旅行家。那篇五萬字的《我的朝鮮行記》，在網上影響很大。我看到資料，你在馬蜂窩做專欄作家，去年在他們的總部做了旅行分享會，并在那里拓下了自己的腳印。那么，你最難忘的地方是哪里？老撾？你寫過在老撾的經歷。
 
　　楊碧薇：你說對了，還真的是老撾。我是去年三月去的，當時并不覺得有多好，因為老撾的經濟不夠發達，旅游基礎設施建設跟不上，服務也較為滯后。而且老撾畢竟屬于金三角地帶，我在那里歷了不少險。在老撾期間，我只對光西瀑布感觸較深。但是離開后，我一點點地回憶起老撾的一切，發現很多細節里都充滿了詩性。我為此感動，為人類文明在多樣性中，在全球化的、碎片化的崩壞過程中依舊保存的樸素、豐盈與超越而深深感動。
 
　　仲偉志搜神記：有沒有人說你長得像東南亞人？
 
　　楊碧薇：說的人不少，我倒是挺樂意的。這比說我像柳巖強多了。說我長得像柳巖的那才叫多，我去。第一，我從小就長這樣，全身上下就沒動過刀子，為啥不說她是整了容后才開始長得像我呢？第二，我讀的書應該比她多吧！哈哈！
 
　　仲偉志搜神記：哦。你看你穿的服飾，在北京也會顯得很扎眼。你喜歡紅色？
 
　　楊碧薇：啥顏色我都喜歡，我從小就愛美，長大后變本加厲。我上學前班時，我媽在昆明，問我想要什么禮物。我說要口紅、紅紗巾和高跟鞋。我媽回來時，真的買了口紅和紗巾來送我。只有高跟鞋沒買，因為市場上壓根就沒有兒童穿的高跟鞋賣。告訴你一件好笑的事，有朋友說，“一想到你今后要當女學者，就感到很別扭”；另外有朋友說，“你不能穿得花枝招展，因為你是要搞學問的”。可是，搞學問就要穿成苦大仇深的女革命嗎？就要穿成翠花式的窮矮矬？如果是那樣，就不是搞學問，是被學問搞壞了。我當然沒動搖過自己的信念：我不僅要繼續花枝招展，還要花枝亂顫。
 
　　仲偉志搜神記：我發現在戶外旅行者中，女性特別多，你覺得是為什么？
 
　　楊碧薇：我覺得是因為你桃花運好。你搞戶外時，遇到都是女的。而我旅行時遇到的基本是男女對半。
 
　　仲偉志搜神記：……我不是調侃，我是覺得可能女人更喜歡看風景。
 
　　楊碧薇：這個說法挺有意思。女人喜歡看風景，男人喜歡看女人。男人不是不愛風景吧，古代的詩人都寫風景。我覺得這與文明的規訓有關。我這一代，男人們活得更社會性，他們需要獲得認同，注意力自然就在世俗層面。所以他們很早就要操心工作、房、車、家庭。而女人們相對輕松一些，有更好的條件接受教育，去見世面。不過，當女人面臨生育問題時，這種輕松就不復存在了，壓力不會比男人小。
 
　　仲偉志搜神記：你好像也迷過攝影。
 
　　楊碧薇：我也曾對攝影很狂熱，后來發現這只能算是個相對上心的愛好。攝影給我的人生帶來了別樣的樂趣，我又多了一種看世界的方式。僅此而已。到目前為止，我還沒發現自己是攝影天才。
 
　　仲偉志搜神記：你不僅僅是為了看風景，你還是寫了很多相關文章。你想成為一個旅行作家嗎？
 
　　楊碧薇：Oh no，“旅行作家”這個說法有點low吧？這個職業是給那些只讀三毛，不讀帕斯捷爾納克、不讀喬治·奧威爾的人預備的。對，他們就是那樣，寫也寫不過列維-施特勞斯，也很難超越毛姆。旅行確實是我寫作的一個面向，但它不是我寫作的全部。
 
　　仲偉志搜神記：很多作家都寫過關于故鄉的書。多元文化地區的作家，都希望把自己的故鄉帶到世界面前，比如云南詩人于堅就寫了《昆明記》、《建水記》，再比如帕慕克寫的伊斯坦布爾。假如讓你寫這樣一部書，你會寫哪里，你會寫昭通嗎？
 
　　楊碧薇：我可能會寫海口。
 
　　仲偉志搜神記：海口對你的影響很大？
 
　　楊碧薇：不是影響大，是我在那兒找到了契合，一種本真的共振。
 
　　仲偉志搜神記：除了你的專業，你還想做些什么事情？
 
　　楊碧薇：我小時候想當天文學家、美國總統、聯合國秘書長、龍門客棧老板、手工藝人。后來開“中國兒童公司”，致力于打造一個托拉斯帝國。中學時我最想搞搖滾樂隊，同時當一名搖滾樂評人，過流浪的生活。大學時我開始玩樂隊，在等待考研成績時，我就準備去大理賣唱。大學那幾年我還在兼職做模特兒，想過開一家模特禮儀公司。還想做一個教育類的NGO，或是當記者、攝影師。這幾年來，我想開一家酒店，或者做餐廳運營策劃。半個月前，我突然想做DJ，就去看打碟的資料，想入手一套打碟設備。就在昨天，我突然開始想做樂隊經紀人。另外，我也希望能學習一門中國樂器。我還想過將來我老了，也許會成為一名傳教士，也可能專心于靈修……當然，如果你不讓我去浮潛，以上說的這些，我就都沒有興致了。浮潛和潛水真的很好玩啊，也許我會去考一個潛水證。
  
　　仲偉志搜神記：……你寫歌嗎？
 
　　楊碧薇：不寫。
  
　　仲偉志搜神記：你只是唱搖滾，而不去把自己的詩寫成搖滾。
 
　　楊碧薇：如果不去讀研，我可能會繼續做樂隊。人的精力實在是很有限，無法兼顧那么多。
 
　　另外我堅持認為，新詩越趨向于復雜，被譜曲演唱的難度就越大。關于新詩與音樂的關系，我寫過幾篇文章。在我的觀察范圍內，新詩發展的總體趨勢是在不斷悖離音樂，它逐漸成為一種高純度的語言的藝術，這種語言的藝術甚至不適合被朗誦，只適合默讀。新詩與音樂的關系越來越疏離，是新詩確立自身文體獨立性的一個重要保證。與之相反的情況是，現在的民謠很喜歡尋找合適的新詩文本來譜曲。我認為民謠這樣做，是由于它在發展中遭遇了瓶頸，人文素養不足是民謠的軟肋，而在這個問題上，新詩恰好是一種最優資源。當然，為了能將新詩“套”進音樂里，民謠所能選擇的詩歌還是極其有限的。至于搖滾呢，它與民謠有共通之處，也有很大的不同。搖滾是現代性的產物，從發生動力上來說，它明顯與新詩更為親近；民謠所面臨的現代轉型之難，在搖滾那里是不存在的。
 
　　仲偉志搜神記：說了這么多，反而不知怎么給你貼一個標簽了。女博士？女學者？女歌手？青年女詩人？
 
　　楊碧薇：先說點別的，這幾天我突然想和水手私奔，給他生一個哪吒。哪吒長大了，就和他爸開一條船出海，他們父子倆天天捕魚給我吃。我呢，在院子里玩耍，水手還洗了一盤車厘子擺在秋千上。我覺得這樣的生活好像也不錯，不想說服他們去當海盜了。但也許將來的某一天，還是要說服一下。我想的就是這個。至于標簽，那是該由你去想的……
 
作者：仲偉志
來源：仲偉志搜神記 
原標題：再見，云南：女詩人的成年禮
責任編輯：蘇豐雷（中國詩歌網）
 
http://www.zgshige.com/c/2018-06-04/6348717.shtml