在灰蒙蒙的城市里寫詩(shī)：一個(gè)德令哈女孩的石家莊生涯
 
 
詩(shī)人李南
 
瓦藍(lán)瓦藍(lán)的的天空  來(lái)自仲偉志搜神記
00:0004:44

https://mp.weixin.qq.com/mp/audio?_wxindex_=0&scene=104&__biz=MzUxODU0ODAwMw==&mid=2247483940&idx=1&voice_id=MzUxODU0ODAwM18yMjQ3NDgzOTM5&sn=800fbedf803e8f6129e0ce034dcd25e2#wechat_redirect
 
詞：李南   編曲、演唱：朱光宇（原詩(shī)見文末李南詩(shī)十首）
  
         李南對(duì)于德令哈那段童年時(shí)光記憶猶新。這位 2016 年“昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)”獲得者，1964 年出生在西寧，1 歲的時(shí)候便隨父母來(lái)到德令哈農(nóng)場(chǎng)，在那個(gè)荒涼的高原小城度過(guò)了自己的童年。
 
       李南的父親是陜西武功人，五十年代支邊到青海，她的母親則是從河北支邊到青海的。
 
        一個(gè)作家最初的寫作密碼，一定是他眼睛里反射出來(lái)的世界。青海給予李南的，不只是地理景觀上的遼闊，更有精神層面上的粗獷。青海的歲月裹挾著黃沙，蒼涼、孤絕，成為這位女詩(shī)人的生命底色，無(wú)法抹去。
 
        少女時(shí)代，李南回到西寧。1979 年，15 歲的李南隨母親遷居到石家莊。她的父親、哥哥、姐姐，發(fā)小和同學(xué)，都遠(yuǎn)在青海，基于對(duì)他們的想念，高中一年級(jí)的李南寫了第一首詩(shī)，叫《思念的樹》。她說(shuō)，現(xiàn)在回想起來(lái)，也算不上詩(shī)，只是一些分成行的稚嫩文字。不過(guò)從一開始，青海就是李南內(nèi)心真正的源泉。
 
 
6 歲的李南，在德令哈
 
　　高中畢業(yè)后，李南先是在工廠當(dāng)了工人，后來(lái)又繼續(xù)上大學(xué)。她曾經(jīng)在馬勝利的造紙廠當(dāng)學(xué)徒工。那位當(dāng)時(shí)全國(guó)最著名的廠長(zhǎng)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)是石家莊的名片，是中國(guó)改革的標(biāo)本。就是在那個(gè)工廠內(nèi)，《新地》編輯部的編輯曹增書騎著自行車找到了李南，說(shuō)，劉章老師看了你的詩(shī)想和你談?wù)?。?shī)人劉章，那時(shí)是《新地》的主編。后來(lái)李南的第一首詩(shī)——當(dāng)然不是《思念的樹》——就發(fā)表在這本市級(jí)刊物上。那一年她 19 歲。
 
　　八十年代末，李南辭去了工作，從此走上了一條風(fēng)雨漂泊之路。后來(lái)為了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情移居秦皇島，再后來(lái)帶著幼小的兒子又回到石家莊。為了謀生，她做過(guò)各種各樣的工作，工廠辦公室秘書、河北省教育報(bào)刊社的編輯記者、河北電視臺(tái)的編導(dǎo)、兩家雜志社的首席編輯以及一些綜合小報(bào)編輯，其間，她也想過(guò)經(jīng)商，辦了個(gè)影視文化工作室，卻攬不到什么活兒，和閨蜜一起開過(guò)服裝店，也是以失敗收?qǐng)?。自此，她決定再不染指生意場(chǎng)。
 
　　詩(shī)人劉年回憶他第一次見李南時(shí)的情景說(shuō)，她頭發(fā)很亂，也沒(méi)化妝，在人流中隨時(shí)會(huì)被淹沒(méi)的那種家庭婦女?！叭绻皇强催^(guò)她的詩(shī)歌，我可能會(huì)邀她去打麻將。”但是聊著聊著，他就想起了阿赫瑪托娃，那個(gè)被稱作“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”的偉大女詩(shī)人。
 
　　李南被很多人稱為“中國(guó)的阿赫瑪托娃”。按照流行觀點(diǎn)，她似乎未曾大紅大紫，但很多有見識(shí)的讀者，都對(duì)李南的詩(shī)歌極為推崇。她的詩(shī)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，然而又有內(nèi)在的豐厚與高貴，是一種難度極大、強(qiáng)度極高的舞蹈。
 
　　與一些女詩(shī)人普遍存在的自戀、自憐不同，李南把目光投放在更為遼闊的世界之上。正如 2016 年“昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)”的授獎(jiǎng)詞中所說(shuō)，“她的詩(shī)歌是謙卑者對(duì)世界的溫柔吟唱，滿含理解與關(guān)切的善意，但絕不缺乏回護(hù)弱者尊嚴(yán)、抵抗邪惡的良知與韌性?！?br />  
　　文學(xué)評(píng)論家劉波說(shuō)，李南對(duì)自己有個(gè)要求，生前不花錢出詩(shī)集。她目前公開出版的幾本詩(shī)集，個(gè)人并沒(méi)有出錢。敢定如此原則，有她自信的一面，另一方面，也在于給自己劃定一個(gè)底線，越出了這個(gè)底線的事情，就不能做。不管有多大的誘惑，包括參加詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)可以一舉成名，包括自費(fèi)出詩(shī)集然后去評(píng)獎(jiǎng)，她統(tǒng)統(tǒng)拒絕。
 
　　李南早已是河北最有名的詩(shī)人之一，但她一直游離于體制和主流文化之外，近乎本能地拒絕生活的熙攘和詩(shī)界的喧囂。她說(shuō)，自己處不來(lái)各種復(fù)雜的人際關(guān)系，而寫作是獨(dú)立的工作，用不著應(yīng)付這些?，F(xiàn)實(shí)中那些奇怪的對(duì)抗，文明與粗野，良知與惡行，尊嚴(yán)與屈辱，美與丑等，她只需通過(guò)詩(shī)歌的形式向世人秘密言說(shuō)。
 
　　不過(guò)，李南有很多朋友。這些朋友中，除了詩(shī)人外，當(dāng)然也有些不寫詩(shī)的。我印象中從容內(nèi)斂的李南，在她朋友們的眼里，更像一位女俠，陽(yáng)光、剛正、義氣。
 
　　她曾是一個(gè)反叛青年，抽煙、搖滾、獨(dú)自遠(yuǎn)行，心一動(dòng)念，挎上一個(gè)小包就出發(fā)。如今，為了反叛而反叛的歲月過(guò)去了，她與生活和解，新常態(tài)是居家、閱讀、寫作、照顧家人，偶爾出門旅行。但在朋友們中間，她依然奔放，喜歡唱歌——最愛(ài)唱搖滾，喜歡攝影，喜歡喝酒神聊。
 
　　石家莊一個(gè)夏天的晚上，我跟著李南、韓文戈，他們叫上幾個(gè)朋友，去一個(gè)叫做徐家大院的燒烤大排檔聚餐。韓文戈也是聞名已久的詩(shī)人，不過(guò)我是很晚才知道他和李南是夫妻。這是另一個(gè)故事。酒桌上海闊天空，熾熱而又感傷，保定某廠趕時(shí)髦生產(chǎn)的“雄安大曲”，被我們喝成了瓊漿玉液。
 
　　李南似乎不怎么喜歡石家莊。這里一年大部分時(shí)間被霧霾困擾，連新鮮空氣都成了稀缺品，文化氛圍更是稀薄。李南說(shuō)，這是一個(gè)隨時(shí)都想逃離的地方。然而她對(duì)這座城市仍然存有溫情，那是因?yàn)?，她還有一些好朋友和親人在這里生活。
 
 
2012 年在麗江
 
        訪談：
 
        仲偉志搜神記：2016 年你獲得了首屆昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)。真是為你高興。我知道你是一個(gè)低調(diào)的人，不僅對(duì)出詩(shī)集很謹(jǐn)慎，甚至連投稿都不多，不少圈內(nèi)人說(shuō)你有些清高，怎么想到要參加這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選？
 
        李南：誰(shuí)在說(shuō)我有些清高？呵呵，還真不是清高，見過(guò)我的人都認(rèn)為我乏善可陳，在我身上看不到任何詩(shī)意，樸素得令人絕望。也正是因此，我天生就是一個(gè)丑小鴨，壓根就不適合在聚光燈下亮相，很害怕自己暴露在大庭廣眾之下，也可以說(shuō)，我沒(méi)有任何資本張揚(yáng)，這也許就是我與媒體保持一定距離的原因吧。在此之前我也獲得過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，都不是我刻意去湊的熱鬧。但是參加“昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)”評(píng)選我是主動(dòng)投的稿。我在青海出生長(zhǎng)大，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)自青海，而且以昌耀命名，對(duì)我而言有著不同的意義。我的初心是想以詩(shī)歌的方式表達(dá)對(duì)昌耀的敬意，以及對(duì)青海的懷念。昌耀的詩(shī)歌是我終生無(wú)法逾越的，是我寫作的一個(gè)絕對(duì)標(biāo)高。但愿我未來(lái)的寫作能對(duì)得起這個(gè)榮譽(yù)。
 
        仲偉志搜神記：你什么時(shí)候來(lái)到石家莊？你的故鄉(xiāng)是青海？
 
        李南：1979 年，我 15 歲，到石家莊讀的高中。后來(lái)曾移居到秦皇島，后來(lái)又回到石家莊。我父親是陜西武功人，五十年代支邊到青海，而我母親則是從河北支邊到青海的。我出生在西寧，1 歲的時(shí)候隨父母到德令哈農(nóng)場(chǎng)，在那個(gè)高原小城度過(guò)了童年，少女時(shí)代又回到省會(huì)西寧，高中一年級(jí)隨母親遷居到河北石家莊，后來(lái)為了愛(ài)情曾移居到秦皇島，為了生計(jì)也在北京生活過(guò)。如果別人問(wèn)起故鄉(xiāng)來(lái)，我一般回答是青海，但那是一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。算起來(lái)，我在石家莊生活的年頭最長(zhǎng)，但這又是一個(gè)幾乎與我無(wú)關(guān)的城市。所以，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)歸屬感的人。
 
        仲偉志搜神記：德令哈，名字聽上去就足夠荒涼，據(jù)說(shuō)那兒還有外星人遺址。因?yàn)楹Ｗ右约案嘣?shī)人的作品，這座高原小城贏得了詩(shī)歌的禮贊，感覺(jué)有點(diǎn)兒暴得大名。你當(dāng)年在德令哈的生活是怎樣的？
 
        李南：德令哈，在蒙語(yǔ)中是“金色的世界”的意思，很幻美，是不是？小時(shí)候生活在農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)大院，生活還算不錯(cuò)，所以對(duì)德令哈的印象，自然不像海子那樣孤絕。我從識(shí)字起就喜歡看小人書，父母是干部，不時(shí)給孩子們幾分零花錢，我攢起來(lái)后，五分錢、八分錢就買一本小人書，那時(shí)我的理想，就是長(zhǎng)大后賣小人書。不過(guò)也有嚴(yán)酷的記憶，我五歲時(shí)，跟著農(nóng)場(chǎng)大院的孩子們爬上一輛大卡車，去巴音河看槍斃犯人，那場(chǎng)景，太血腥了，一生都無(wú)法抹去。1986 年我重返德令哈，那時(shí)我已經(jīng)寫詩(shī)，在《瀚海潮》文學(xué)雜志發(fā)表了詩(shī)歌，見到了幾個(gè)當(dāng)?shù)卦?shī)人。到現(xiàn)在算起來(lái)，已經(jīng)有 31 年沒(méi)有回去了。有關(guān)童年的記憶，還留在那里。
 
 
1971  年，李南（左）和姐姐在德令哈
 
        仲偉志搜神記：我前兩年倒是去過(guò)。青海對(duì)你的詩(shī)歌寫作有影響吧？
 
        李南：很大。青海給予我的不只是地理景觀上的遼闊，更有精神層面上的粗獷，一個(gè)作家最初的寫作密碼是他眼睛里反射出來(lái)的世界。青海的歲月，裹挾著黃沙、朔風(fēng)，蒼涼和孤絕，直抵我心靈深處，它們是我生命的底色，同樣無(wú)法抹去。
 
        仲偉志搜神記：還記得你寫第一首詩(shī)的情景嗎？什么時(shí)候？
 
        李南：哦，1979 年寫了第一首詩(shī)，叫《思念的樹》。那年剛剛隨母親來(lái)到石家莊。但父親和哥哥姐姐、我的發(fā)小、同學(xué)都仍在青海，因?yàn)閷?duì)他們的想念和牽掛，就寫了這首詩(shī)。現(xiàn)在回想起來(lái)，也算不上詩(shī)，只是一些分成行的文字。
 
        仲偉志搜神記：什么時(shí)候發(fā)表了第一首詩(shī)？在什么地方發(fā)表的？
 
        李南：1983 年，當(dāng)時(shí)我不滿 19 歲。我是高中畢業(yè)后在工廠當(dāng)了工人，后來(lái)又繼續(xù)上的學(xué)。那時(shí)我在馬勝利的造紙廠當(dāng)學(xué)徒工。你知道馬勝利吧，對(duì)，就是那位號(hào)稱全國(guó)最著名廠長(zhǎng)的馬勝利。有一天，我正在車間工作，一個(gè)工友跑來(lái)告訴我說(shuō)：“李南，有個(gè)男的在門口，說(shuō)是找你！”我跑去一看，是個(gè) 30 歲左右的男人，他見我后自我介紹：“我是《新地》編輯部的曹增書，你投稿的那組詩(shī)，我們覺(jué)得很有基礎(chǔ)，想找你談?wù)??！蹦菚r(shí)的編輯按作者地址找到門上，在今天看來(lái)有點(diǎn)不可思議，但當(dāng)時(shí)，沒(méi)有電話、沒(méi)有電子郵件，編輯們要么親自寫回信給作者，要么就千方百計(jì)找到作者本人。增書是個(gè)熱心人，騎著自行車到處打聽，就這樣找到了我。他約我去市文聯(lián)的《新地》編輯部，說(shuō)是劉章老師看了我的詩(shī)想和我談?wù)劊菚r(shí)著名詩(shī)人劉章先生是《新地》的主編。后來(lái)我的第一首詩(shī)——當(dāng)然不是《思念的樹》——就發(fā)表在這本市級(jí)刊物上。再后來(lái)我才知道，增書就是大名鼎鼎的《中國(guó)，正站在腳手架上》的作者。我的詩(shī)歌之路，可以說(shuō)就發(fā)端于增書這次的尋找和引領(lǐng)。
 
        仲偉志搜神記：第一首詩(shī)發(fā)表后，一定特別興奮。
 
        李南：是啊，那天我捧著雜志反反復(fù)復(fù)地看，晚上做夢(mèng)都笑出聲來(lái)。那個(gè)時(shí)代是以發(fā)表作品為寫作的主要?jiǎng)恿?，現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)寫下的詩(shī)歌，基本都沒(méi)法兒看。在我 2007 年以后出版的詩(shī)集中，都沒(méi)有收入八十年代的作品。有一次一位朋友在舊書市場(chǎng)淘到了一本 1985 年的《詩(shī)神》月刊，上面有我的詩(shī)，他拍照下來(lái)發(fā)給我看，當(dāng)時(shí)我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。不過(guò)每個(gè)詩(shī)人總要經(jīng)過(guò)這一自戀與輕浮的階段，這并不是錯(cuò)，青春是沒(méi)有錯(cuò)誤的。我真正有意識(shí)的寫作，是從九十年代開始，終于學(xué)會(huì)審視，踏實(shí)下來(lái)，從容起來(lái)，不再為發(fā)表焦灼。現(xiàn)在最重要的，是我能不能寫出令自己滿意的詩(shī)來(lái)。
 
 
李南 18 歲，高中畢業(yè)
 
        仲偉志搜神記：八十年代是詩(shī)歌繁盛的時(shí)期，當(dāng)時(shí)你很活躍啊，我們這些外省文藝小青年都知道石家莊的青年女詩(shī)人李南。
 
        李南：嗯，八十年代，那是個(gè)青春飛揚(yáng)的年代。我們寫詩(shī)，我們的無(wú)知幫助我們把匱乏的日子過(guò)得精彩。那時(shí)很積極地參加市文聯(lián)的活動(dòng)，如曹增書發(fā)起的“石家莊市工業(yè)詩(shī)研究會(huì)”，市文代會(huì)，文學(xué)講習(xí)班，先后結(jié)識(shí)了劉向東、陳德勝、陳超、張歷辛、趙萬(wàn)里、席曉靜、楊松霖、小樺、簡(jiǎn)明、趙素波、趙嵐、楊靜、劉潤(rùn)玲、劉麗娜、王玲敏等詩(shī)友。1986 年，和王占英、楊靜、劉潤(rùn)玲、李玉潔等幾個(gè)女詩(shī)人成立了“七色光女子詩(shī)社”，并一起辦了份油印刊物《七色光》，我任主編，自己設(shè)計(jì)插圖，出刊三期。但是總起來(lái)說(shuō)，八十年代我們河北的詩(shī)人相對(duì)比較安靜、閉塞，我記得 1986 年現(xiàn)代詩(shī)群體大展中好像沒(méi)有一個(gè)河北的！當(dāng)然，八十年代我也經(jīng)歷、見證了詩(shī)歌界的一些事情，比如，在《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”發(fā)表作品、邂逅“假尚仲敏”（2006 年在武漢見到真尚仲敏，事情已過(guò)去 20 年）、聽聞“假丁當(dāng)”、海子自殺等事件，那時(shí)年輕，也算是石家莊的活躍作者。
 
        仲偉志搜神記：現(xiàn)在我們來(lái)聊聊《瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空》。你可能會(huì)很意外吧。你有更多代表作，但這首詩(shī)契合了更多當(dāng)代社會(huì)話題、社會(huì)情緒，獲得了極大的關(guān)注。有個(gè)叫朱光宇的民謠歌手，也唱了這首歌。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，已經(jīng)成為我們整個(gè)社會(huì)的一個(gè)夢(mèng)想。
 
        李南：這是我童年的記憶，德令哈，巴音河，而在我的頭頂，永遠(yuǎn)是一塊瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。后來(lái)我移居到內(nèi)地，也曾移居到海邊，但再也沒(méi)有看見過(guò)德令哈的天空，再也沒(méi)有看見過(guò)那種瓦藍(lán)?，F(xiàn)在的石家莊，那就更不用想了。那是一種純凈、透亮、夢(mèng)幻般的感覺(jué)。永遠(yuǎn)回不去了。朱光宇把它改編成一首民謠，他唱得很好，把他的風(fēng)格很好的體現(xiàn)出來(lái)了。
 
        仲偉志搜神記：這首詩(shī)是怎樣寫出來(lái)的？
 
        李南：那是在九十年代的一天，暴雨過(guò)后，我走上陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)我推開窗戶時(shí)，我一下子被驚呆了：無(wú)邊無(wú)垠的藍(lán)涌進(jìn)我的眼睛！我身在何處？天空藍(lán)得讓我暈眩。我忙把愛(ài)人喚來(lái)看，他是一個(gè)沒(méi)有到過(guò)青海的人。
 
        其實(shí)，這首詩(shī)并沒(méi)有當(dāng)天就寫下來(lái)，而是過(guò)了一段時(shí)間后才寫出的。那段時(shí)間我想了很多：懵懂而匱乏的童年，遺失的格?；?，世俗生活對(duì)精神的統(tǒng)治，等等。暴雨過(guò)后的天空帶給我的也不僅僅是感官的刺激，它仿佛激活了我內(nèi)心一種沉睡的東西——對(duì)故鄉(xiāng)囈語(yǔ)式的思念，似乎只有說(shuō)出，才證明我還沒(méi)有背叛它。
 
        我承認(rèn)靈感對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的決定性作用，它像柴油，能引發(fā)詩(shī)句的迸濺?？晌覉?jiān)信僅僅有靈感是不夠的，寫詩(shī)需要積淀、需要內(nèi)省，尤其是要調(diào)動(dòng)生命中獨(dú)特的體驗(yàn)，再將它還原為詩(shī)的感覺(jué)。這是一個(gè)復(fù)雜的程序。追憶和失落、警醒和無(wú)奈，這些復(fù)雜的感情交織在一起，是它們引領(lǐng)我的詩(shī)句向前、向前。我一向認(rèn)為感情過(guò)于飽滿會(huì)喪失內(nèi)涵，所以我是小心翼翼地鋪排了我想要表達(dá)的東西。
 
        這是一首短詩(shī)，12 行。短到我裝不進(jìn)別的雜念。我滿意了。作品發(fā)表后，一段時(shí)間內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)人和我談?wù)撨^(guò)它，我慶幸它靜靜地躺在我眼前。藝術(shù)層面上的文本是無(wú)限孤獨(dú)的，我并不祈求別人的承擔(dān)。現(xiàn)在它受到關(guān)注，是它自己的命運(yùn)使然。
 
        仲偉志搜神記：但就是通過(guò)這首短詩(shī)，人們看到了你對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史的思考和內(nèi)省。
 
        李南：假如霧霾來(lái)臨，天使也不能幸免。詩(shī)人也不可能逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，閉門造車，他們寫自我的同時(shí)，同樣也在書寫所處時(shí)代，他們的文本同時(shí)也應(yīng)該具備某種社會(huì)的、歷史的、文化的、民族的清晰指向。當(dāng)然，在提及詩(shī)歌社會(huì)屬性的同時(shí)，更要警惕有人借此而把詩(shī)歌書寫變成一種策略寫作或社會(huì)學(xué)層面的庸俗化寫作，故作高調(diào)，故作姿態(tài)。詩(shī)寫呼喚真誠(chéng)，詩(shī)歌需要體溫，詩(shī)必須首先是詩(shī)。對(duì)這首短詩(shī)，其實(shí)讀者各有各的解讀方式，并沒(méi)有你說(shuō)的那么復(fù)雜，如果說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的思考、內(nèi)省，在我之后的作品中倒是多有體現(xiàn)。
 
        仲偉志搜神記：與成都等城市相比，石家莊沒(méi)有那么文藝，也沒(méi)有那么多文化積淀，甚至還有些灰頭土臉，為什么會(huì)形成這么集中的實(shí)力詩(shī)人群體？比如你、大解、韓文戈等等。
 
        李南：河北本身是個(gè)詩(shī)歌大省，許多詩(shī)人分布在全省各地。而石家莊這個(gè)省會(huì)城市還是有些文化傳承的，我們這一代詩(shī)人得益于上一代詩(shī)人的努力。如田間、劉章、浪波、堯山壁、戴硯田、邊國(guó)政、劉小放、蕭振榮、旭宇、郁蔥等等，沒(méi)有他們與新詩(shī)的銜接和過(guò)渡，沒(méi)有他們對(duì)新一代詩(shī)人的扶持，就不可能有我們的今天。八十年代到九十年代，石家莊涌現(xiàn)了新一茬的詩(shī)人，如陳超、曹增書、大解、劉向東、簡(jiǎn)明、陳德勝、周力軍（醉舟）、趙萬(wàn)里、楊松霖、楊如雪、小樺、白蘭、胡茗茗等等，他們的寫作風(fēng)格各異，呈現(xiàn)了先鋒和多元的勢(shì)態(tài)。進(jìn)入到新世紀(jì)后，又有李寒、李潔夫、孟醒石、幽燕、天嵐、阿平、白慶國(guó)、施施然、艾蔻、寧延達(dá)、紅蓮、梧桐雨夢(mèng)、立杰等等，成績(jī)斐然，當(dāng)然，近兩年來(lái)又有一茬更年輕的詩(shī)人涌現(xiàn)出來(lái)。集結(jié)在石家莊的大部分詩(shī)人各自為營(yíng)，很少有什么標(biāo)簽、口號(hào)，想念時(shí)就見見面，平時(shí)各忙各的。但我相信，新一茬的詩(shī)人必定會(huì)超越我們，這是鐵律，我們都是歷史鏈條上的某一環(huán)節(jié)。
 
        仲偉志搜神記：熟悉你的朋友總會(huì)把你與阿赫瑪托娃比較，你喜歡她嗎？你最喜歡的外國(guó)詩(shī)人有哪些？
 
        李南：這是因?yàn)榘⒑宅斖型拚鞣耸澜绺鞯刈x者。人們總希望他們身邊有一個(gè)類似的影子，提著燈盞，穿過(guò)茫茫的風(fēng)雪，把溫暖的詩(shī)句送達(dá)心靈……但是我連給阿赫瑪托娃提鞋的資格也不夠。我熱愛(ài)這位杰出的女詩(shī)人，她是斯大林時(shí)期最偉大的詩(shī)人，兩任丈夫先后被處決，唯一的兒子幾次入獄，但她活了下來(lái)，為那個(gè)殘暴的時(shí)代作證。我讀過(guò)許多關(guān)于她的文字，也深受她的影響，但不能與她相提并論，絕對(duì)不能！我知道自己有幾斤幾兩。我最喜歡的詩(shī)人……讓我想一想，這方面我比較喜新厭舊，每個(gè)時(shí)期不一樣。早期是普希金，阿赫瑪托娃，后來(lái)是里爾克、索德格朗、曼杰施塔姆、米沃什、博爾赫斯、阿米亥、策蘭、巴列霍、卡瓦菲斯、扎加耶夫斯基、R.S.托馬斯、卡明斯基等等。
 
        仲偉志搜神記：中國(guó)古代詩(shī)人呢？屈原？李白？
 
        李南：我喜歡《詩(shī)經(jīng)》，可惜說(shuō)不出作者，大約都是勞動(dòng)人民吧，呵呵。屈原？不喜歡。李白固然是天才，也風(fēng)流倜儻，但不像活在人間，更像仙。我還是更喜歡杜甫，古道熱腸，深沉厚重，有道義，有擔(dān)當(dāng)。還喜歡蘇軾，做事為文可以說(shuō)承載了我理想的高度。
 
        仲偉志搜神記：你評(píng)價(jià)一個(gè)好詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
 
        李南：一個(gè)詩(shī)人之所以能成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，要具備很多因素，比如對(duì)生活的敏銳洞察，對(duì)人世間抱有同情心，與時(shí)代保持審慎的距離，勤奮汲取詩(shī)歌以外的各類知識(shí)，有著沉潛、甘于寂寞的品性，不從眾、不跟風(fēng)，有得體的自信，在詩(shī)歌美學(xué)上有兼容并蓄的胸懷，等等。更重要的是，詩(shī)人要有對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，有對(duì)世界和人類共同命運(yùn)的關(guān)注。
 
        仲偉志搜神記：你目前的生活狀態(tài)是怎樣的？一個(gè)內(nèi)心高遠(yuǎn)的人，是如何在世俗中生活的？
 
        李南：目前居家，除了閱讀、寫作，就是照顧家人，出門旅行，和同城要好的朋友喝喝酒。我的朋友們除了詩(shī)人外，還有些不寫詩(shī)的，他們從事行當(dāng)不一，多年交往下來(lái)，我們品性相近，在一起相處很開心。生活中當(dāng)然會(huì)有各種各樣的瑣事，你不得不去面對(duì)。生活中我算是個(gè)隨和的人，只要不違背我內(nèi)心的原則，與親朋好友們相處還是過(guò)得去的。我對(duì)物質(zhì)生活要求不高，崇尚簡(jiǎn)單與真實(shí)，處不來(lái)各種復(fù)雜的人際關(guān)系，正如我在一首詩(shī)里寫到的，“我生來(lái)只會(huì)跟天上的星群說(shuō)話”。而寫作是獨(dú)立的工作，用不著應(yīng)付這些，我慶幸自己早早脫離了令人痛苦的體制內(nèi)工作，否則我會(huì)瘋掉的。
 
 
2010年，石家莊火車站廣場(chǎng)
這是一個(gè)火車?yán)瓉?lái)的城市。在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)
這里一年大部分時(shí)間都被霧霾困擾
連新鮮空氣都成了稀缺品
攝影：羅健
 
        仲偉志搜神記：石家莊是一個(gè)火車?yán)瓉?lái)的城市，因鐵路而興起，過(guò)去也不是河北的省會(huì)，在中國(guó)城市中地位并不顯赫。其實(shí)這么多年來(lái)人們說(shuō)了它一大堆壞話了，批判它是容易的，但我們還是想發(fā)現(xiàn)一些美好的事物。石家莊有什么值得推薦的文化地標(biāo)？
 
        李南：石家莊這座城市，文化氛圍稀薄，霧霾經(jīng)久不散，是一個(gè)隨時(shí)都想逃離的地方。如果說(shuō)我對(duì)這個(gè)城市還存有溫情，那是因?yàn)檫€有一些好朋友和親人在這里生活。要我推薦文化地標(biāo)的話，我認(rèn)為“地下絲絨文藝現(xiàn)場(chǎng)”非常不錯(cuò)，已經(jīng)成為石家莊最有名的搖滾基地，吸引了這個(gè)城市所有熱愛(ài)音樂(lè)、熱愛(ài)文藝的熱血青年；我家附近的“石家莊798文化創(chuàng)意基地”，主題餐廳也比較有特色；詩(shī)人、翻譯家李寒經(jīng)營(yíng)的“晴朗文藝書店”專營(yíng)與中外詩(shī)歌相關(guān)的書籍，是這個(gè)城市一個(gè)難得的特色書店；還有我的朋友牛合印的食草堂藝術(shù)街區(qū)，內(nèi)有餐飲、書吧、藝術(shù)展區(qū)、店鋪、生產(chǎn)區(qū)、陶藝演示等等，很好玩的去處；還有“玩聚莊”，這是集娛樂(lè)、飲食、手工藝各種小店為一體的新興特色服務(wù)產(chǎn)業(yè)綜合體。當(dāng)然，我的視野有限，還有許多我沒(méi)有感受過(guò)的?？傊仪f也在發(fā)展，但愿它明天會(huì)更好吧。
 
        仲偉志搜神記：你說(shuō)你的朋友在做“地下絲絨文藝現(xiàn)場(chǎng)”，你對(duì)搖滾感興趣？
 
        李南：辣強(qiáng)，一個(gè)年輕的朋友，很專注做這件事，不斷拓展“地下絲絨”。其實(shí)年輕時(shí)我是一個(gè)反叛女孩，一個(gè)“問(wèn)題女孩”，抽煙、喝酒、聽搖滾、獨(dú)自遠(yuǎn)行，這些愛(ài)好（也可稱惡習(xí)）保持到了今天。記得我三十多歲時(shí)還在訂《我愛(ài)搖滾樂(lè)》這本雜志。搖滾樂(lè)賦予我生活的激情，使我不至于變得麻木。只是隨著年齡和閱歷的增加，我已經(jīng)不再那么鋒芒畢露。但是內(nèi)心的狂野，還在。
 
        仲偉志搜神記：有人說(shuō)搖滾已死，你怎么看？
 
        李南：這個(gè)問(wèn)題太跨界了吧。我試著去理解一下吧。從上世紀(jì)八十年代開始，崔健是一個(gè)劃時(shí)代的人物，九十年代可以說(shuō)是一個(gè)搖滾鼎盛時(shí)期，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)，如魔巖三杰、黑豹、唐朝、指南針、眼鏡蛇、蒼狼等等，也產(chǎn)生了一批如鄭鈞、許巍、汪峰、羅琦、臧天朔、騰格爾等等優(yōu)秀歌手。在我看來(lái)，搖滾是一項(xiàng)寂寞而莊嚴(yán)的事業(yè)，與詩(shī)歌等同，只為“無(wú)限的少數(shù)人”歌唱。進(jìn)入新世紀(jì)后，金錢和權(quán)力主宰了這塊土地，物質(zhì)年代到來(lái)，動(dòng)搖了人們對(duì)理想的向往，搖滾開始沒(méi)落，有的樂(lè)隊(duì)生計(jì)艱難，宣布解散，有的歌手轉(zhuǎn)型，加入了流行樂(lè)大軍，堅(jiān)持下來(lái)的再也形不成氣候，加之周杰倫、“韓流”、輕民謠相繼襲來(lái)，快節(jié)奏的說(shuō)唱演繹形式瓦解了搖滾樂(lè)的痛苦、憤怒和宣泄，使得搖滾更加不合時(shí)宜，被“主流”音樂(lè)邊緣化。但我相信搖滾樂(lè)不會(huì)死，永遠(yuǎn)也不會(huì)，這是因?yàn)樗休d著青春、激情和自由諸多元素。
 
        仲偉志搜神記：這種桀驁不遜，與你詩(shī)歌中的節(jié)制與低調(diào)，反差很大啊。你的詩(shī)歌并沒(méi)有太多與現(xiàn)實(shí)的直接對(duì)抗。
 
        李南：我的詩(shī)歌一方面有著渺小和無(wú)助感，另一方面也體現(xiàn)出一種強(qiáng)悍，談到這種矛盾，評(píng)論家燎原先生給出了這樣的解釋——它所涉及的，既是寫作的倫理，還可能進(jìn)入到了詩(shī)歌的本質(zhì)：其一，它呈現(xiàn)了人類個(gè)體真實(shí)的生存處境和已經(jīng)稀缺的敬畏與良知；其二，人類一切肆無(wú)忌憚、狂妄囂張的惡行，都是源自敬畏感的喪失；其三，它來(lái)自詩(shī)人深刻而焦灼的天下情懷、正義情懷，她想為之承擔(dān)的越是深廣，這種渺小感與無(wú)助感就越是強(qiáng)烈。
 
        我覺(jué)得燎原先生的解讀是高明的。我的詩(shī)歌大多與現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理具體到詩(shī)歌藝術(shù)上，需要技術(shù)策略，也需要具體技巧，說(shuō)到底詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，它涉及現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)，它即是個(gè)人化的，又?jǐn)[脫不了時(shí)代的烙印，在這種糾結(jié)中，我試圖持有一種平衡，并努力使之體現(xiàn)在我的作品中。
 
        仲偉志搜神記：與很多女詩(shī)人不同，你的詩(shī)歌中很少女性主義的色彩。
 
        李南：我是個(gè)無(wú)性別寫作者，我的作品只關(guān)注“人”——男人和女人，體現(xiàn)在作品中，有時(shí)是以女性視角來(lái)寫，有時(shí)可能以男人視角來(lái)寫，這一點(diǎn)并不重要，重要的是我能不能寫出“人”的共同感受。
 
        仲偉志搜神記：如果讓你自己找一個(gè)關(guān)于你的詩(shī)歌的關(guān)鍵詞，應(yīng)該是什么？
 
        李南：溫暖與悲涼。
 
 
李南最新詩(shī)集《妥協(xié)之歌》，中國(guó)青年出版社，2017 年 11 月
 
　　仲偉志：你說(shuō)你喜歡旅行，最喜歡的地方是哪里？為什么？
 
　　李南：云南。氣候宜人，風(fēng)光迤邐。從香格里拉、大理到玉龍雪山，從滇池、洱海到奔騰不息的瀾滄江，有漫不經(jīng)心的背包客，有曬太陽(yáng)的白族大媽，也有大山深處的彝族漢子，云南的人文和地理都符合我對(duì)天堂的想象，每一處都令人驚嘆，每一時(shí)刻都不舍得錯(cuò)過(guò)。我在云南旅行時(shí)，常常有奇異的幻覺(jué)，它給我靈感，也讓我感受到時(shí)空的挪移，嶄新、蒼涼、奢華，一切都與我的好奇心一同發(fā)生。這是一個(gè)人終老的好去處，那時(shí)時(shí)光慢了下來(lái)，回憶漸漸涌現(xiàn)，一行渾濁的淚水順著皺紋滑下……
 
　　仲偉志搜神記：我們還是說(shuō)石家莊吧。你認(rèn)為石家莊有什么好吃的嗎？在什么地方？個(gè)人感覺(jué)，石家莊的飲食是不是太粗糙了點(diǎn)兒？
 
　　李南：石家莊的小吃有牛肉罩火燒、驢肉火燒，缸爐燒餅、饸饹，扒糕、蒸苦累、腌肉面、正定馬家雞、金鳳扒雞等等，都有著很強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村特色。這種小館子分布在這個(gè)城市的大街小巷，但我都不喜歡吃。在這個(gè)城市，我們有一個(gè)“麻辣黨”，幾個(gè)都喜歡麻辣的閨蜜，被稱為“胡同竄子”，早年我們?nèi)コ浴靶▲P麻辣燙”、“一品香干鍋鴨頭”、“川府老劉麻辣香鍋”，近幾年，常去的有“九宮格”、“重慶小板凳”、“候氏涮園”、“渝鄉(xiāng)辣婆婆”等。這些年，隨著世事的變遷，有的館子不在了，有的閨蜜信了佛，有的閨蜜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，但這些記憶都被我們保存下來(lái)了。再好吃的東西，沒(méi)有相好的朋友陪伴，也如同嚼蠟，不是嗎？
 
　　仲偉志搜神記：你平時(shí)讀書多嗎？總感覺(jué)你這樣的詩(shī)人不需要讀書太多，詩(shī)人需要直覺(jué)，知識(shí)太多會(huì)不會(huì)讓詩(shī)歌變得太艱澀？
 
　　李南：這么說(shuō)吧，沒(méi)有一個(gè)持續(xù)寫作三十年以上的詩(shī)人不讀書。我不是天才，為什么不需要讀書太多？年輕時(shí)，可以憑借才華、激情、靈感寫作，但這些東西漸漸被世俗生活磨損之后，勢(shì)必會(huì)遇到一個(gè)難以突破的瓶頸。進(jìn)入中年后，讀書是寫作的拐杖，它為你打開了另一扇窗口。我讀書很雜，閱讀的時(shí)間大大超過(guò)寫作時(shí)間。有與詩(shī)歌有關(guān)的，如詩(shī)集、理論、詩(shī)人傳記、隨筆之類，此外還讀些歷史、政治、社會(huì)科學(xué)、宗教、小說(shuō)、人物傳記等方面的書。詩(shī)歌不是哲學(xué)，但需要有哲學(xué)的意味，詩(shī)歌不是音樂(lè)，但需要具備音樂(lè)的內(nèi)在節(jié)奏與氣韻，詩(shī)歌不是繪畫，但需要呈現(xiàn)出有特殊意味的畫面，詩(shī)歌也不是社會(huì)學(xué)，但應(yīng)具有某種社會(huì)屬性。雖然創(chuàng)作是基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，可人不是生活在真空中的，社會(huì)、倫理、喜樂(lè)哀怨、生命沉思都應(yīng)該在詩(shī)歌中得到相應(yīng)體現(xiàn)。
 
　　仲偉志搜神記：有人提倡“難度寫作”，你卻說(shuō)要“寫簡(jiǎn)單的詩(shī)，過(guò)順從的日子”，怎么理解這句話？
 
　　李南：明白曉暢只是我的詩(shī)的特點(diǎn)，相對(duì)于知識(shí)分子化的文本，我比較注重人們的共同感受，盡量追求樸素、簡(jiǎn)單，希望能喚醒更多人蟄伏在內(nèi)心深處的生命體驗(yàn)與全新感覺(jué)。但是我的寫作同樣充滿難度。每個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌理想不同，落在紙上的文本就會(huì)不同。這種簡(jiǎn)單的表述形式，可能是我獨(dú)有的路徑，我的慣性思維使然。但好詩(shī)一定是有難度的，它必須經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗。有難度的寫作，對(duì)于每個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)最終要面對(duì)的問(wèn)題，是每個(gè)成熟詩(shī)人都要設(shè)法逾越的山峰。
 
　　仲偉志搜神記：如果讓你推薦一本書，會(huì)是什么？
 
　　李南：《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》。作者是曾被曼德拉提名為“真相與和解委員會(huì)”主席的南非大主教圖圖。人類社會(huì)要繼續(xù)進(jìn)步，就必須放下負(fù)擔(dān)，找到一種有效方式，建立一個(gè)真正和平的世界。而這樣的努力與實(shí)踐，已經(jīng)在很多地區(qū)獲得了成功，仇敵之間的徹底和解，并非不可思議，并非遙不可及。南非就讓我們看到了希望。在這本書中你會(huì)看到，1994 年的一天，曾經(jīng)是那么悲慘的一塊國(guó)土上，各種族的人們第一次站在同一個(gè)隊(duì)伍里，慢慢走向投票箱。投票后的人們歡呼雀躍，載歌載舞，即使那些經(jīng)受過(guò)酷刑折磨、隔離監(jiān)禁、被迫流亡的黑人，也不會(huì)再去想把白人趕到海里，而只想得到自己在陽(yáng)光下的一席之地。所以做到這一點(diǎn)，是因?yàn)槟戏遣扇×俗钣行У姆绞剑鹤锓富蚱浜蟠姓J(rèn)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的殘酷事件，受害者的后代以寬恕作為回應(yīng)，同時(shí)采取措施對(duì)影響依在的慘案的受難者進(jìn)行哪怕是象征性的補(bǔ)償。南非的實(shí)踐告訴我們，在一個(gè)不完美的世界里，寬恕與和解，是解決長(zhǎng)期暴力沖突和民族心理負(fù)擔(dān)的最好模式。全世界都應(yīng)該從南非的成功中汲取勇氣與信心。一切都還有希望。有了寬恕，有了和解，就有了未來(lái)。這是一個(gè)很大的話題，但是跟每一個(gè)人都有關(guān)。
 
　　仲偉志搜神記：多年前在做一本雜志時(shí)，我們用了你廣為流傳的《下槐鎮(zhèn)的一天》作為卷首詩(shī)。能否為我們講講這首詩(shī)的創(chuàng)作思路？
 
　　李南：很慚愧，我沒(méi)有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，這不是一首鄉(xiāng)村詩(shī)。但我讀過(guò)許多描述農(nóng)村生活的書，也見識(shí)到一些有關(guān)鄉(xiāng)村生活的種種——災(zāi)難、貧窮、愚昧和執(zhí)拗，下槐鎮(zhèn)不過(guò)是這些村子中的一個(gè)，它其實(shí)是中國(guó)廣大農(nóng)村的一個(gè)代名詞。它們的命運(yùn)和結(jié)局，深重得讓人無(wú)法去觸摸。我常常羨慕那些優(yōu)秀的鄉(xiāng)土詩(shī)人，他們身置其中，能夠抽取到生活內(nèi)部的精髓，以主觀視角來(lái)體現(xiàn)對(duì)“鄉(xiāng)村”的闡釋，這種美是真實(shí)可靠的。而作為一個(gè)村莊的過(guò)客，我能夠做到的就是客觀地、冷靜地、不動(dòng)聲色地“描”出它的地理景觀。那是 1997 年 5 月，距離石家莊 200 華里，下槐鎮(zhèn)干渴的麥地黃了，這不是豐收的跡象，而是在預(yù)示一年將顆粒無(wú)收。我只能說(shuō)出它的形態(tài)，我不能描繪出它的魂魄。如果有人問(wèn)起我，當(dāng)真有“彎腰提水的農(nóng)婦”、“垂暮的老人，和他指向天邊的手”嗎？也許有吧，但他們不在下槐鎮(zhèn)，而在中國(guó)的另一個(gè)村莊。
 
　　仲偉志搜神記：如果讓你選出自己的代表作，會(huì)有這一首詩(shī)嗎？
 
　　李南：朋友們談起我的詩(shī)，一般都會(huì)提到《下槐鎮(zhèn)的一天》、《呼喚》、《小小炊煙》、《瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空》、《廣闊的世界》等等，基本都是我上世紀(jì)九十年代的作品。無(wú)疑，《下槐鎮(zhèn)的一天》在我的寫作上是一個(gè)突破性的文本。不過(guò)，難道說(shuō)這二十多年我就沒(méi)有進(jìn)步嗎？時(shí)空在變，人的閱歷也在變，對(duì)事物的認(rèn)知也在變，實(shí)際上，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我也有一些自認(rèn)為有所長(zhǎng)進(jìn)的作品。尤其是近幾年，找到了信仰之后，上帝將奇異的恩典帶給我，優(yōu)化了我的內(nèi)心，我的詩(shī)歌風(fēng)格也有所變化。比如《小調(diào)》、《生日有感》、《老約翰談一場(chǎng)戰(zhàn)事》、《我有……》、《夜宿三坡鎮(zhèn)》、《不應(yīng)該的事物》、《出生地》、《現(xiàn)在，曾經(jīng)》等等這些都是我新世紀(jì)十年后的作品。
 
　　仲偉志搜神記：未來(lái)有什么樣的寫作計(jì)劃？
 
　　李南：每個(gè)詩(shī)人都有他努力的目標(biāo)，其他人特別是年輕詩(shī)人可能有更大的雄心，要說(shuō)我自己，我期盼一種巔峰式的寫作狀態(tài)，語(yǔ)言和體驗(yàn)淋漓盡致地合為一體，但可能窮盡一生也無(wú)法抵達(dá)，這是沒(méi)有辦法的事情?，F(xiàn)在每年能寫出一兩首滿意的詩(shī)，就很知足了。就像我在一首詩(shī)里說(shuō)的，在浩瀚的文字中留下，哪怕是一小行詩(shī)句，沉甸甸的——像金子。

 
李南  2013 年在青海

附：
 
李南詩(shī)十首
 
《呼喚》
 
在一個(gè)繁花閃現(xiàn)的早晨，我聽見
不遠(yuǎn)處一個(gè)清脆的童聲
他喊——“媽媽！”
 
幾個(gè)行路的女人，和我一樣
微笑著回過(guò)頭來(lái)
她們都認(rèn)為這聲鮮嫩的呼喚
與自己有關(guān)
 
這是青草呼喚春天的時(shí)候
孩子，如果你的呼喚沒(méi)有回答
就把我眼中的燈盞取走
把我心中的溫暖也取走
 
（1994 年 4 月）
 
《下槐鎮(zhèn)的一天》
 
平山縣下槐鎮(zhèn)，西去石家莊
二百華里。
它回旋的土路
承載過(guò)多少年代、多少車馬。
今天，朝遠(yuǎn)望去：
下槐鎮(zhèn)干渴的麥地，黃了。
我看見一位農(nóng)婦彎腰提水
她破舊的藍(lán)布衣衫
加劇了下槐鎮(zhèn)的重量和貧寒。
這一天，我還走近一位垂暮的老人
他平靜的笑意和指向天邊的手
使我深信
鋼鐵的時(shí)間，也無(wú)法撬開他的嘴
使他吐露出下槐鎮(zhèn)
深遠(yuǎn)、巨大的秘密。
下午 6 點(diǎn)，拱橋下安靜的湖洼
下槐鎮(zhèn)黛色的山勢(shì)
相繼消失在天際。
呵，過(guò)客將永遠(yuǎn)是過(guò)客
這一天，我只能帶回零星的記憶
平山下槐鎮(zhèn)，坐落在湖泊與矮山之間
對(duì)于它
我們真的是一無(wú)所知。
 
（1997 年 5 月）
 
《瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空》
 
那天河北平原的城市，出現(xiàn)了
瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。
那天我和親愛(ài)的，談起了青海故鄉(xiāng)
 
德令哈的天空和錦繡，一直一直
都是這樣。
有時(shí)我想起她，有時(shí)又將她遺忘
 
想起她時(shí)我的心兒就微微疼痛
那天空的瓦藍(lán)，就像思念的傷疤
讓我茫然中時(shí)時(shí)驚慌
 
忘記她時(shí)我就踅身走進(jìn)黯淡的生活
忙碌地愛(ài)著一切，一任巴音河的流水
在遠(yuǎn)處日夜喧響。
 
（1995 年 9 月）
 
《和我在一起》
 
不要亮出你的權(quán)柄
不要向我通報(bào)你的官職
令人厭倦的談話
不如小橋流水有趣。
 
把車開到半山腰吧！
和我一起望一望田野，村落
第一道曙光如何升起……
 
你也不必打問(wèn)我的身世
這悲涼的記憶不應(yīng)該留在你心底。
看美妙的晨霧在飄浮、在變形
將那不朽的一切重新命名。
 
（2009 年 1 月）
 
《夜宿三坡鎮(zhèn)》
 
我睡得那么沉，在深草遮掩的鄉(xiāng)村旅店
仿佛昏死了半個(gè)世紀(jì)。
只有偶爾的火車聲
朝著百里峽方向漸漸消失。
凌晨四點(diǎn)，公雞開始打鳴
星星推窗而入——
我睡得還是那么深啊
我的蒼老夢(mèng)見了我的年輕……
 
（2012 年 6 月）
 
《寫詩(shī)》
 
我寫詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)，失敗的詩(shī)
不能發(fā)表的詩(shī)……
從一個(gè)人的傷口到遼闊世界的疼痛
從青春年少寫到了老眼昏花。
常常，我在白紙或電腦前
迷失于詞語(yǔ)的森林
而找不到一柄刀和一支槍。
偶爾，我也會(huì)走到窗前
看一眼霧霾中的北京城
它抖動(dòng)著威嚴(yán)的紫色大袍，未能使我免于恐懼。
我也時(shí)常在古典和后現(xiàn)代岔路口
左右搖擺不定
更多的時(shí)候啊，我只聽從女神引領(lǐng)
給草藥加點(diǎn)蜜——把淚水熬成了鹽！
詩(shī)歌的桂冠請(qǐng)你們?nèi)ヮI(lǐng)受
我的野心不大：
在浩瀚的文字中留下，哪怕是一小行詩(shī)句
沉甸甸的——像金子。
 
（2013 年 4 月，北京）
 
《現(xiàn)在，曾經(jīng)》
 
現(xiàn)在，我獲得了這樣的特權(quán)——
在文火中慢慢熬煉。
曾經(jīng)厭惡數(shù)學(xué)的女生
曾經(jīng)孟浪，啃吃思念的果子
曾經(jīng)瀆神，蔑視天地間的最高秩序……
現(xiàn)在，我順從了四季的安排
屈服于雨夜的燈光
和母親的疾病。
我終于有了不敢碰觸的事物
比如其中三種——
神學(xué)、窮人的自尊心，和秋風(fēng)中
掛在枝條上的最后一片樹葉。
 
（2013 年 11 月 2 日）
 
《我有……》
 
我有黑絲綢般體面的憤怒
有滴水穿石的耐心。
我有一個(gè)善意人
偶爾說(shuō)謊時(shí)的遲疑。
我有悲哀，和它生下的一雙兒女
一個(gè)叫憂傷，一個(gè)叫溫暖。
我有窮人的面相
也有富人的作派。
我有婦女編織毛衣時(shí)的恬靜
也有投宿鄉(xiāng)村旅店的狂野。
我經(jīng)過(guò)吊橋
小丑在城樓上表演。
死亡早已準(zhǔn)瞄了我
但我照樣品嘗新酒，哈哈大笑。
我有傻子和懶漢的情懷
活著——在泥洼地里、在老槐樹下。
我還有這深情又饒舌的歌喉
誰(shuí)也別想奪去。
 
（2015 年 10 月）
 
《世界殘酷又美……》
 
世界殘酷又美
有時(shí)罪行需要樹蔭遮蔽。
 
迪士尼從彼岸飛往上海
轉(zhuǎn)基因出現(xiàn)于尋常百姓的餐桌。
 
大自然有法可循
弱小的國(guó)家仍為疆土戰(zhàn)斗。
 
哦，燕子！這風(fēng)雨的精靈
從遙遠(yuǎn)的飛翔中得到了力量。
 
人們?yōu)閻?ài)饑渴，為欲望燃燒
但總有一些心靈獲救于美。
 
世界被一只魔掌控制
幸好大海的言辭安慰了我。
 
矮小的阿提拉*，揮舞著彎刀
在馬背上咆哮。
 
*阿提拉：也稱匈奴王，古代歐亞大陸匈人最為人熟知的領(lǐng)袖和皇帝，史學(xué)家稱之為“上帝之鞭”。
 
（2015 年 4 月）
 
《我還能活多久？》
 
我還能活多久？
我問(wèn)樹蔭下熟稔流星趕月的盲師
問(wèn)白云觀精通八卦的道長(zhǎng)
我打問(wèn)一棵橡樹的年齡
一只野鴨的去向。
 
我還能寫多久？
像米沃什先生、辛波斯卡女士
像沃爾科特還是R.S.托馬斯？
這些與詞語(yǔ)作戰(zhàn)的老家伙
思想里儲(chǔ)滿了金子。
 
我只是運(yùn)走了古老時(shí)間中
沙沙作響的殘?jiān)?br /> 啊，生命冒出的青煙——無(wú)形！
愛(ài)的立方根——無(wú)解！
 
（2016 年 11 月）
 
本文圖片除署名外均由李南提供

 
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼
購(gòu)買李南詩(shī)集《妥協(xié)之歌》


 
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼
關(guān)注仲偉志搜神記
每個(gè)周五
仲偉志陪你萬(wàn)里挑一去搜神

 
作者：仲偉志 
來(lái)源：仲偉志搜神記 （原創(chuàng)）
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUxODU0ODAwMw==&mid=2247483940&idx=1&sn=7c55768f7ec68c09e10a098503b16a8f&chksm=f9867d68cef1f47e6113ff26bd903343427474d3ce4b06b3d3425ef93274a144fd2a24507a66&mpshare=1&scene=1&srcid=0323tSNcfEt9laM2HhM8EDTm&pass_ticket=4umdHLt5KHJwDFl4koBIban3bFPv218IiqNpRWLYi7RpQ8Z4nkDtBxaZRhbF7ZVL#rd