瘋子還是瘋狂：評韓東話劇《妖言惑眾》
 
　　作者/攝影：高星

 
　　《妖言惑眾》是韓東創(chuàng)作并導(dǎo)演的第一個話劇。
 
　　11月4日，是個周日，火車票非常緊張。我和張弛、唐大年一行三人，打著去南京看韓東、狗子的話劇的旗號，在上海已玩了一天。
 
　　我們在上海火車站人工售票處，好不容易買上了當(dāng)日晚7點前到南京的最后一班車票。
 
　　我們乘著綠皮臥鋪趕到了南京，又包了輛黑車奔到鄉(xiāng)下的四方當(dāng)代美術(shù)館劇場坐下，我們都驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們竟然沒有遲到。
 
　　場燈黑了，只見劇中的安姐蹲在地上。她是一個瘋子，但不很典型。穿戴還算整齊，只是衣服不太合體。
 
　　頭發(fā)蓬起或者披散著。安姐的手邊有一只不大不小的鋁合金箱子。她很專注地用手扒拉著地面。絮叨著：挖，挖，挖，挖蟲草……
 
　　我猛然發(fā)現(xiàn)這是一個敘述性很強的話劇。我不禁為狗子捏著一把汗，就這劇中大段大段精準(zhǔn)的臺詞，他能明確地背下來嗎？

 
　　狗子以往風(fēng)光的那些話劇，幾乎都是抽象的實驗話劇，他的角色都是說著有一搭沒一搭的臺詞，大多是自由發(fā)揮的即興表演，甚至有時就是他的本色演出。所以，狗子如魚得水，時時出彩，大有搶戲的感覺。
 
　　我和韓東在看戲時的交流也有同感。但在演出結(jié)束的時候，我問狗子演這部戲是不是很累？他回答我說并不是。這，讓我多少感到意外。
 
　　層層解剖的敘述慢慢地行進，有板有眼的臺詞落地有聲。臨近一個小時的時候，我們已是睡意朦朧。
 
　　韓東就坐在我們的身邊，我感覺，他就像劇場的保安盯著要抽煙的觀眾。
 
　　在下半場的時候，我們的困勁已過，話劇也似乎過了枯燥節(jié)點，我們開始被韓東帶著走了。
 
　　其實要說這是一個純粹寫實的話劇也不盡然，不論從劇情還是形式上，都有意外，甚至整個理念，宣示著荒誕。
 
　　2012年，我在阿里岡仁波齊神山轉(zhuǎn)山時，路上有轉(zhuǎn)山的藏民小伙子問我：要不要冬蟲夏草？我說:你是不是看我身體缺這個？他說：我看你是有錢人。
 
　　我說：那你可走眼了。我是一無所有，哪像你又有信仰，又有冬蟲夏草。

 
　　中國人在意身體，在意補，也就是借助外力，獲取生命的延長。因此，才會有冬蟲夏草的熱銷和神話。
 
　　據(jù)說韓東也是在報紙上看見了一條相關(guān)的新聞報道，才產(chǎn)生了此劇的構(gòu)思。
 
　　按劇中的媒體記者老方說，這個西北地區(qū)的蟲草鎮(zhèn)，曾引來眾多挖蟲草的淘金者，他們每挖一根蟲草，就得掘地八到十二厘米深，帶出大約三十平方厘米的土壤，地表因此會留下一個窟窿。
 
　　采挖者貓蓋屎一樣在上面移植一塊草皮，那還不如不移植，其實是制造了一個陷阱！
 
　　這周圍草山的陷阱，可以說是密密麻麻、百孔千瘡，牲畜的蹄子踩進去拔都拔不出來，弄不好腿還會折斷！最后，那些本是食草動物的牛羊看見綠油油的草地，不是一臉歡快，而是一臉蒙圈。

 
　　牧民的牧是放不成了，而農(nóng)民也不想務(wù)農(nóng)，人們發(fā)了幾年財。錢來得太容易，有了錢干什么？賭啊。輸光以后，就和以前一樣窮，甚至還不如以前呢！
 
　　韓東不是要在此劇里簡單地呼喚青山綠水，呼喚生態(tài)環(huán)保。他身懷大善，戲里有戲。
 
　　記者老方是蟲草鎮(zhèn)的發(fā)現(xiàn)者，似乎更是正義的化身，他再次來到蟲草鎮(zhèn)，似乎要像一個警官，偵破一宗涉及劫財劫色的案件，找出導(dǎo)致讓蟲草大款安姐變成瘋子的罪魁禍?zhǔn)住?br />  
　　當(dāng)然，韓東引你入戲的也不是這個，甚至最后，開旅店的老板張經(jīng)理，也就是狗子的扮演者，最后承認(rèn)了是其所為，我們都覺得牽強。
 
　　此時，誰是罪魁禍?zhǔn)祝坪跻呀?jīng)不重要了。劇中貌似環(huán)環(huán)相扣的解讀，針鋒相對的語言，其實，是另一種暴力和沖突，對虛無的批判。

 
　　詹姆遜在《薩特：一種風(fēng)格的始源》一書中談到薩特的戲劇時指出：“薩特的戲劇顯得是一種奇怪的說明。
 
　　但是，恰恰是暴力和最夸張的真實性保證了它的對立面的意義，如果沒有這種暴力，語言就軟弱無力，就變成沒有道理的修飾，或一種貧乏的詩歌。
 
　　因此，除了自然資源和情節(jié)劇，還有另一種觀點，它認(rèn)為所有這些暴力事件最終都是幻象，只有語言才真正發(fā)生，這些戲劇是繼承的情節(jié)形式的奇怪樣板，而那種形式在文學(xué)中生存下來，在對新的語言雕琢的場合中生存下來。”

 
　　小鎮(zhèn)上，面對瘋子安姐，小吃店的老板鐵頭管吃；開茶館的老板趙老板管喝；服裝店的老板郎總管穿；開旅店的老板張經(jīng)理管睡。他們行的不是對安姐一人的善意，而似乎是對小鎮(zhèn)乃至整個世界的終極關(guān)懷。
 
　　因為鎮(zhèn)上的所有人都相信一種流行的說法，就是說女瘋子安姐和另一個叫花蝴蝶的男瘋子倆人不能同時見面，因為只要他倆一見面，世界就得毀滅。
 
　　因此，在此問題上，這些平日勾心斗角的商人，紛紛雇傭打工仔、保鏢等看守安姐和花蝴蝶，以防他們的見面。
 
　　其實，就像蟲草本身也是一種妄想，挖蟲草，也是一場發(fā)大財?shù)狞S粱美夢。而挖蟲草所帶來的災(zāi)難性結(jié)局，使他們自作自受，作孽深重。

 
　　如今，他們面對一個莫須有的末日妄想，更是被攪得人心不得安寧。
 
　　花蝴蝶的妻子原來做了朗總的情人，被郎總的新情人（女秘書）取代后，跳車死亡。
 
　　她在拖拉機上對無能的丈夫花蝴蝶說的最后一句話是：“你個窮鬼！窩囊廢！怎么不讓車給撞死啊！
 
　　……
　 
　　不行，我要回去，回鎮(zhèn)上，你趕緊掉頭！”可見其貪圖享樂的欲望，到死都要大于生的欲望。
 
　　此時，話劇舞臺為黑場，舞臺上無人。滿幅投影畫面是在拖拉機行駛中拍攝的視頻，背景先是小鎮(zhèn)街道，后是農(nóng)田，最后是山野。畫面近處始終是顛簸的車頭，一直伴隨著拖拉機的突突聲。
 
　　那冒煙的煙筒如男人的陽具一般，只是那煙筒頭有個彎頭，似乎是陽痿的象征。
 
　　郎總把兩個瘋子的見面結(jié)果說成是蝴蝶效應(yīng)，因為鎮(zhèn)上的這瘋子可不是叫花蝴蝶嗎。
 
　　而其他人把兩個瘋子沒有見面歸結(jié)于老天爺。老天爺為什么不讓他們見呢？他們得出的結(jié)論是，他們一見面世界就要毀滅，而老天爺暫時還不想讓世界毀滅。
 
　　張經(jīng)理最終只好用承認(rèn)自己是安姐變瘋的始作俑者，來阻止方記者的執(zhí)意。
 
　　老方記者驚訝張經(jīng)理所謂的情懷，為了不讓世界毀滅，竟然不惜犧牲自己的生命！他連聲感嘆：“感動，太感動了，按你的話說，真的被你感動到了！”
 
　　而郎總的女秘書卻欲協(xié)助方記者策劃兩個瘋子的見面，因為：“我、我活夠了，巴不得明天就死！同歸于盡。”
 
　　老方想盡辦法要見證這個謬論：不是有老天爺嗎，你們干嘛要攔著？
 
　　眾人槍口一致對外。
 
　　鐵頭：這兒沒你說話的地方！
 
　　趙老板：你、你就是個壞人！
 
　　郎總：讓你走你不走，我看你是活膩味了……
 
　　最終，安姐和花蝴蝶還是見面了。花蝴蝶托起安姐的上身，抬起頭，面對眾人。他變得異常清醒，像換了一個人。
 
　　他取出安姐身上的一顆蟲草，意味深長地說道：“這是一把刀!”花蝴蝶將蟲草抵在安姐的脖子上,說道：“你們要是再不打120，我、我就殺人啦！”
 
　　老方記者說:“這瘋子，或者說瘋狂，是精神狀態(tài)的一種極端表現(xiàn)。”
 
　　最后，只有大幕。幕后突然傳出一聲可怕的驚呼，接著是一片喧嘩混亂。人聲、腳步聲、哭泣和叫喊聲。
 
　　稍稍平靜后，傳出方記者不帶任何感情的聲音：“是，世界并沒有毀滅，但我們看見的，也許就是毀滅以后的世界。”
 
　　經(jīng)過漫長甚至有些拖拉的陳述，在最后得以顛覆劇情：人們恐懼的世界毀滅，其實早已被我們面臨。
 
　　這讓我想起韓東的詩風(fēng)，他的名作韓東《有關(guān)大雁塔》如出一轍：
 
　　我們又能知道些什么
　　有很多人從遠方趕來
　　為了爬上去
　　做一次英雄
　　也有的還來做第二次
　　或者更多
　　那些不得意的人們
　　那些發(fā)福的人們
　　統(tǒng)統(tǒng)爬上去
　　做一做英雄
　　然后下來
　　走進這條大街
　　轉(zhuǎn)眼不見了
　　也有有種的往下跳
　　在臺階上開一朵紅花
　　那就真的成了英雄
　　當(dāng)代英雄
　　有關(guān)大雁塔
　　我們又能知道什么
　　我們爬上去
　　看看四周的風(fēng)景
　　然后再下來

 
　　通過前面的一堆若有若無的口語陳述，最后語不驚人地引出：“有關(guān)大雁塔\我們又能知道什么\我們爬上去\看看四周的風(fēng)景\然后再下來”的哲學(xué)判斷。
 
　　齊奧朗在《解體概要》中說：“…說話的人沒有秘密。而我們?nèi)巳硕荚谡f話。背叛自己，暴露自己的心靈；我們這些屠殺無言的劊子手，全力以赴摧毀著所有的神秘，而且都從各人自己的那些開始。
 
　　與他人相遇，無論是交流思想、傾訴真情還是勾心斗角，都只是讓我們一同在奔向虛無的路上墮落下去。好奇心不只引發(fā)了原初的墮落，也引發(fā)著日日夜夜那無數(shù)次的墮落。
 
　　生命不過就是這按耐不住的墮落，就是透過對話在淫污靈魂貞潔的孤獨，就是從古至今、日復(fù)一日對天堂的背棄。”
 
　　話劇是夸張的語言呈現(xiàn)，韓東有著魔法師的情結(jié)。他在意這個實踐，并有意完善它。我們也覺得這個話劇要是改成電影，或許更有意思。
 
　　人本該吟唱的內(nèi)心秘密，除了沉默不語，都已喪失殆盡。大地上隨處可見的鼎沸喧嘩，價值喪失的虛妄，讓妖言惑眾，到處響起。“而宇宙，則是一種患了癲癇的幾何空間”。

 

來源：西局書局
作者：高星
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4NTUwMzg5MA==&mid=2247490291&idx=1&sn=ca066963975b4f6e15c89c03acde5987&chksm=ebea620edc9deb185bd5db49b91331aa506aea3b7e921823f40819f2d584ff80119d239e18f6&mpshare=1&scene=1&srcid=1121fDEe883coUIelM9jPrg3&pass_ticket=Fyh1ClvaqBNHqZIWNbys1bfDj1f972MfJH1gZXutSR1m8FE06Qc8uchZTqBYIU6%2F#rd