一
 
　　在閩南，見得最多的是紅磚建筑。因?yàn)殚}南人像省城福州人一樣，習(xí)慣把房子叫“厝”，所以在閩南，紅磚古厝比比皆是，極富閩南建筑特色和審美韻味。而在廈、漳、泉——閩南金三角西北部的“中國烏龍茶之鄉(xiāng)”、名茶“鐵觀音”發(fā)源地安溪縣，距離縣城32公里的金谷鎮(zhèn)溪榜村，沿一條小路斜坡下去，我看見一座西式建筑風(fēng)格的小洋樓，憑借8根石柱矗立于浮萍飄蕩的池塘之上。小洋樓既有古羅馬的西式建筑風(fēng)格，又頗具閩南紅磚古厝的傳統(tǒng)建筑之美，形成一道中西合璧、別具一格的亮麗風(fēng)景。
 
　　遠(yuǎn)眺群山環(huán)繞之中，鶴立雞群一般與眾不同的這座兩層小洋樓，樓頂有清末泉州書法家曾振仲題寫的“逸樓”兩個紅色大字，在白壁襯托下顯得氣度不凡，昭示了西式洋樓主人的與眾不同。果然，在樓前立有一塊大理石碑，上書“莫耶故居”4個隸體字。沿著古老的曲尺型木梯上得二樓，在正廳設(shè)有莫耶紀(jì)念堂——前言這樣寫道：
 
　　當(dāng)你唱起激昂著滿腔愛國熱血的雄渾歌曲《延安頌》時，你可知道那歌詞的作者莫耶？那就讓我們走進(jìn)逸樓，去了解莫耶那艱難而光榮、曲折而多彩的人生路程吧！
 
　　在莫耶紀(jì)念堂的左邊墻上，我看到了莫耶的好多張珍貴的黑白照片。其中一張尤其珍貴：莫耶于1938年5月的一天和魯迅藝術(shù)學(xué)院同學(xué)一起，聆聽毛澤東在延安魯藝做報告的歷史照片，莫耶位于學(xué)員中前排右起第一個，俊秀的臉龐十分搶眼。在二樓環(huán)形走廊正中，還安放一座莫耶頭戴軍帽、身穿八路軍軍服的半身青銅雕像，英姿颯爽，分外醒目。原來這就是唱響大江南北的抗日名歌《延安頌》詞作者莫耶的故居——莫耶因?yàn)檫@首激動人心、昂揚(yáng)向上的《延安頌》，穿過80年前抗日的烽火硝煙，至今為人稱道，家喻戶曉。紀(jì)念堂還擺放不少珍貴的文物，既有80年前《延安頌》的油印歌紙，也有大量莫耶作品的原始手稿。
 
　　就是從這里，長到14歲的莫耶告別了逸樓，去廈門鼓浪嶼慈勤女中讀初中。繼而，16歲的莫耶到上海進(jìn)步刊物《女子月刊》當(dāng)校對、編輯，17歲任主編。1937年10月，19歲的莫耶隨所在抗日救亡演劇第五隊(duì)從上海投奔延安。半年后，20歲的莫耶寫出了慷慨激昂、轟動延安的著名抗戰(zhàn)歌曲《延安頌》。1939年，21歲的莫耶擔(dān)任八路軍120師戰(zhàn)斗劇社的編劇、創(chuàng)作組長。22歲被推選為晉綏文聯(lián)常務(wù)理事——就此展開了波瀾壯闊、跌宕起伏——“一生坎坷半世委屈”的曲折人生。
 
　　二
 
　　1918年2月6日（農(nóng)歷1917年十二月二十五日），莫耶在逸樓出生，原名陳淑媛。據(jù)陳淑媛（莫耶）的母親黃全后來對最小的兒子陳文炳回憶道，陳淑媛出生那天，父親陳錚非常高興，在祭祀祖先時破天荒敬獻(xiàn)了兩斤肉做祭品，而生長子、次子、三子時獻(xiàn)的都是一斤肉。這應(yīng)該是在陳淑媛出生前，陳家都是生男丁的緣故。陳淑媛的父親陳錚是國民黨少將旅長（曾兼任安溪縣縣長），后任駐閩海軍陸戰(zhàn)隊(duì)補(bǔ)充團(tuán)團(tuán)長，駐節(jié)鼓浪嶼，陳淑媛跟隨父親走出安溪縣遍地茶樹的崇山峻嶺，到風(fēng)光怡人的鼓浪嶼讀初中。
 
　　文武雙全的陳錚一共育有八男四女，陳淑媛的母親黃全生了六男二女，陳淑媛是長女。陳錚還娶過兩房姨太太，二姨太白鸞（安溪縣龍門鎮(zhèn)板頭村人）生有一子二女，三姨太孫宛貞（從福州娶來）生有一子。
 
　　說起落成于1907年的逸樓創(chuàng)建者，就要說到陳淑媛的祖父陳綱尚了。旅緬華僑陳綱尚，字盛杉，號紀(jì)南，是位傳奇人物。陳綱尚長年在緬甸從事建筑業(yè)。1899年，緬甸首都仰光慶福宮重修，陳綱尚負(fù)責(zé)承辦建筑工程。由于精心設(shè)計施工，質(zhì)量優(yōu)秀可靠，受到閩僑嘉許、百姓擁戴。此間陳綱尚娶了緬女馬爾樹為妻，于1907年初帶領(lǐng)妻兒回國，衣錦還鄉(xiāng)。需要說明的是，祖母馬爾樹極疼愛長孫女陳淑媛——正是在祖母的幫助下，陳淑媛才能完成在鼓浪嶼慈勤女中的學(xué)業(yè)。
 
　　陳綱尚衣錦還鄉(xiāng)，有一個美麗的傳說。在緬甸建筑界口碑甚好的陳綱尚，有一次購買了一批杉木。這批杉木長期堆放在海岸的沙灘上，啟運(yùn)時奇跡出現(xiàn)了。這批堆放在沙灘上的杉木由于日久年深，沉沒埋入沙灘底下的杉木非常多，多到沙灘上看見的杉木僅是冰山一角，怎么運(yùn)也運(yùn)不完——而賣主和買家事先都不知情，估價時都只按看得見的地面部分結(jié)算付款。這樣，在上蒼的庇護(hù)下，為人誠實(shí)、取字“盛杉”的陳綱尚無意間發(fā)了一筆有關(guān)杉木的大財，挑著18擔(dān)沉甸甸的銀圓回到了老家安溪縣金谷鎮(zhèn)溪榜村，并就此在兒子陳錚的協(xié)助下建起了遠(yuǎn)近聞名的逸樓。
 
　　我似乎明白了好端端的逸樓何以要打下8根石柱，特意將洋樓建在水上的原因了。是否因?yàn)闃侵魅苏J(rèn)為建樓的銀圓冥冥之中來自水神所賜的緣故呢？大概是。
 
　　三
 
　　正是從別具一格的水上逸樓走出去的陳淑媛，因了與眾不同的殷實(shí)家境，從一個出身顯貴的富家小姐走上革命道路，成為奔赴“紅都”延安、投身抗日洪流的典型進(jìn)步青年。也由此，從進(jìn)入延安的那一天起，陳淑媛將自己的名字改為“莫耶”，用意很明確。傳說春秋時吳國人干將，是楚國大名鼎鼎的鐵匠，他打造的寶劍鋒利無比。楚王知道后命令干將為他鑄劍。干將與妻子莫邪為楚王鑄成雌雄寶劍兩把，以夫妻的名字命名曰干將、莫邪。由于深知楚王喜怒無常，干將有意在將雌劍獻(xiàn)給楚王之前，把雄劍托付其妻傳給兒子，靜觀事變。后干將果然被楚王殺害。兒子繼承父親干將的遺志，為父報仇，用雄劍將楚王殺死。這就是陳淑媛改名“莫耶”的用意——要將自己化為一把利劍，與侵華的殘暴日寇決一死戰(zhàn)。
 
　　到達(dá)延安后的莫耶煥發(fā)了革命青春。她在回憶錄《烽火歲月》中這樣寫道：
 
　　延安的生活，是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。延安猶如茫茫大海中的燈塔，在西北高原上發(fā)出燦爛的光輝，照耀著整個中國。
 
　　1937年10月，到達(dá)延安的莫耶，由中央宣傳部洛甫（張聞天）、凱豐（何克全）介紹，與演劇隊(duì)全體隊(duì)員一起進(jìn)入中國人民抗日軍政大學(xué)（簡稱“抗大”）第三期第三大隊(duì)學(xué)習(xí)。被國民黨特務(wù)扣留西安的演劇隊(duì)隊(duì)長左明經(jīng)營救，也隨后加入抗大學(xué)習(xí)。
 
　　1938年4月10日，魯迅藝術(shù)學(xué)院正式成立（簡稱“魯藝”），由沙可夫副院長主持工作，院長暫時空缺。毛澤東出席成立大會并講話：
 
　　要在民族解放的大時代去發(fā)展廣大的藝術(shù)運(yùn)動，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線方針的指導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)在今天的中國的使命和作用。
 
　　魯藝創(chuàng)辦之初，只設(shè)戲劇系、音樂系和美術(shù)系，莫耶就此成為戲劇系第一期的學(xué)員。在為期4個月的學(xué)習(xí)期間，莫耶參與了魯藝拍攝的第一個影戲作品——“土電影”《保衛(wèi)家鄉(xiāng)》，并在延安禮堂做第一次演出，獲得極大成功。
 
　　1938年夏天，莫耶剛剛轉(zhuǎn)入魯藝戲劇系第二期學(xué)習(xí)。這時沙汀、何其芳等作家、詩人也來到了延安，魯藝增設(shè)了文學(xué)系，于是莫耶順理成章轉(zhuǎn)入文學(xué)系第一期學(xué)習(xí)。
 
　　當(dāng)時，文學(xué)系的老師主要有三位：邊區(qū)教育廳廳長周揚(yáng)同志負(fù)責(zé)講“藝術(shù)論”“新文學(xué)運(yùn)動史”；著名小說家沙汀同志講的是“名著選讀”，均為俄國的名著，如列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、果戈理的《死魂靈》和屠格涅夫的《貴族之家》等；著名詩人何其芳上的是“寫作實(shí)習(xí)”，其教學(xué)方法為自由寫作，寫出后由他幫助同學(xué)分析評論。（葉茂樟著《圣歌未曾止息——莫耶傳》，新華出版社2018年1月初版）
 
　　四
 
　　就在莫耶聚精會神地在魯藝戲劇系第一期學(xué)習(xí)期間，朝鮮族青年鄭律成也于1937年10月到達(dá)延安，進(jìn)入陜北公學(xué)第一期七隊(duì)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后又成為魯藝音樂系第一期學(xué)員，進(jìn)而與多才多藝、能歌善舞的莫耶相識。
 
　　當(dāng)時的延安，從早到晚充滿了歌聲，每逢聽報告，開大會，大伙兒提前半小時或一小時來學(xué)抗日歌謠或組織抗日歌謠大合唱……鄭律成說：“延安是革命的圣地，是當(dāng)時中國人民的燈塔和希望，人們懷著對革命的向往從全國各地來到這里，又從這里把革命的火種帶到四面八方。因此，延安充滿了朝氣，到處洋溢著熱情和明朗的歌聲。”（葉茂樟著《圣歌未曾止息——莫耶傳》，新華出版社2018年1月初版） 　　1938年4月的一天下午，延安城開大會。散會后，魯藝的學(xué)員走出北城門，爬上橋兒溝校舍的半山坡，莫耶看見從延安城里走出來的一隊(duì)隊(duì)抗大學(xué)員和戰(zhàn)友高唱革命歌曲，禁不住心潮澎湃，發(fā)出一聲聲感嘆：“啊，延安！”這時鄭律成恰好就站在莫耶身旁：
 
　　看到莫耶激動的心情就對她說：“給我寫個歌詞吧，就寫這個感情，就寫這個情景，把眼前生動的延安寫出來就行。”此前，他已經(jīng)多次說過類似的話，因?yàn)猷嵚沙蓪δ钍煜げ贿^了。他知道莫耶寫過不少歌詞，如紀(jì)念“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)歌詞（由音樂家向隅同志譜曲），莫耶也給他寫過《肉彈勇士》歌詞，由他譜曲。此刻，鄭律成的要求引發(fā)了莫耶孕育已久的激情。（葉茂樟著《圣歌未曾止息——莫耶傳》，新華出版社2018年1月初版）
 
　　莫耶當(dāng)即掏出本子，蹲下身子，抓住靈感噴涌的一剎那，把滾燙的歌詞向本子上一瀉千里：
 
　　夕陽輝耀著山頭的塔影，
　　月色映照著河邊的流螢，
　　春風(fēng)吹遍了坦平的原野，
　　群山結(jié)成了堅固的圍屏。
　　哦，延安！
　　你這莊嚴(yán)雄偉的古城，
　　到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲。
　　哦！延安！
　　你這莊嚴(yán)雄偉的古城，
　　熱血在你胸中奔騰！
　　千萬顆青年的心，
　　埋藏著對敵人的仇恨，
　　在山野田間長長的行列，
　　結(jié)成了堅固的陣線。
　　看！群眾已抬起了頭，
　　看！群眾已揚(yáng)起了手，
　　無數(shù)的人和無數(shù)的心，
　　發(fā)出了對敵人的怒吼，
　　士兵瞄準(zhǔn)了槍口，
　　準(zhǔn)備和敵人搏斗。
　　哦！延安！
　　你這莊嚴(yán)雄偉的城墻，
　　筑成堅固的抗敵的陣線，
　　你的名字將萬古流芳，
　　在歷史上燦爛輝煌！
 
　　寫完歌詞，莫耶靜心想一想，填上標(biāo)題《歌頌延安》，就交給了鄭律成。讀完歌詞，鄭律成連聲叫好，欣喜若狂。接下來的幾天，莫耶一直焦急地等待鄭律成完成譜曲。終于等來了這一天，夜以繼日趕稿的鄭律成興奮地把梳著兩條辮子的莫耶從窯洞里叫出來，放開喉嚨大聲唱起《歌頌延安》來。當(dāng)唱到“啊，延安”時，莫耶知道鄭律成把歌詞里的“哦，延安”改成“啊，延安”是為了更好地高音演唱，頓時心領(lǐng)神會，當(dāng)場流下激動的淚水，她十分佩服鄭律成僅用幾天的工夫，就讓自己的歌詞變成如此激昂向上、砥礪奮進(jìn)的抒情而優(yōu)美的歌曲。
 
　　幾天后，一場特殊的晚會在延安禮堂隆重舉行。毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)都來觀看演出。作為重頭戲，報幕員報告的第一個節(jié)目就是《歌頌延安》：“下面有請大家欣賞男女聲合唱《歌頌延安》，莫耶作詞、鄭律成作曲，演唱者鄭律成、唐榮枚。”
 
　　在演唱中，毛主席始終全神貫注地聽著，當(dāng)演唱一結(jié)束，就帶頭鼓起掌來，他顯然被這首歌深深地打動了。不僅毛主席，其他領(lǐng)導(dǎo)同志乃至整個會場都被這首歌打動了，掌聲持續(xù)很久很久。第二天，中宣部便派人來到魯藝向鄭律成和莫耶要走了《歌頌延安》的詞曲。不久，魯藝院部秘書處主任魏克多給莫耶送來一張鉛印的歌紙，歌名已改為《延安頌》。魏克多說：“這是中宣部同志的意見，特地讓我征求你的意見。”“題目改得好呀，叫《延安頌》好！”莫耶連聲叫道。（葉茂樟著《圣歌未曾止息——莫耶傳》，新華出版社2018年1月初版）
 
　　因了一場演出，莫耶的《延安頌》贏得了上上下下一致的肯定和稱贊。于是，《延安頌》的歌聲響徹延安城，進(jìn)而傳遍各抗日根據(jù)地和祖國大地，成為一首強(qiáng)烈激發(fā)廣大人民群眾抗日愛國熱情的戰(zhàn)歌。在短短一年多時間里，截至1940年初，全國有4萬多知識分子受《延安頌》的影響，奔向延安。譬如后任中國音樂家協(xié)會副主席、1980年任《歌曲》月刊主編的時樂蒙回憶，當(dāng)年就是唱著《延安頌》從河南奔赴延安的。以至于整整80年過去，《延安頌》到今天仍然傳唱不衰、交口稱贊——成為一首經(jīng)典的鼓舞人心的跨時代歌曲。
 
　　而為《延安頌》譜曲的鄭律成，后來也成為全國著名的作曲家，被譽(yù)為“軍歌之父”。繼創(chuàng)作《延安頌》一舉成名之后，鄭律成同期創(chuàng)作的《八路軍進(jìn)行曲》同樣唱響大江南北，好評如潮，后被更名為《中國人民解放軍軍歌》。鄭律成還創(chuàng)作了《中國人民志愿軍進(jìn)行曲》等著名歌曲。
 
　　五
 
　　1938年11月底，莫耶從魯藝文學(xué)系第一期學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，與各系經(jīng)組織挑選的20多人，響應(yīng)賀龍的號召，到八路軍120師為抗日將士服務(wù)。莫耶等先是到晉西北120師所在嵐縣演出抗日戲劇，后又隨軍到河北的冀中平原搞宣傳，成果卓著。賀龍由衷贊揚(yáng)莫耶是：
 
　　“120師出色的女作家。”
 
　　不知是不是應(yīng)驗(yàn)了盛極而衰的人生規(guī)律。莫耶憑借《延安頌》一夜之間成為“天下誰人不識君”的知名人士，很快，一股不祥的烏云籠罩在莫耶頭上。起因是：
 
　　1940年起，到1942年春，陜甘寧邊區(qū)的知識分子掀起了旨在回歸魯迅精神的風(fēng)潮，批判并揭露邊區(qū)許多不合理現(xiàn)象，一時成為風(fēng)尚。
 
　　1942年3月9日，著名作家丁玲在《解放日報》發(fā)表《三八節(jié)有感》；3月13日，青年作家王實(shí)味在《解放日報》發(fā)表《政治家  藝術(shù)家》；3月23日，王實(shí)味又在《解放日報》發(fā)表《野百合花》。兩個黨員作家的三篇雜文，指出延安存在的歧視婦女、極“左”路線、干部等級森嚴(yán)等問題。這股風(fēng)潮也從延安傳到了遠(yuǎn)在抗日前線的晉西北，晉西北文聯(lián)號召作家寫揭露邊區(qū)病態(tài)落后的文藝作品。為響應(yīng)組織號召，時任文聯(lián)理事的莫耶自認(rèn)責(zé)無旁貸，加上領(lǐng)導(dǎo)不斷催促，便挖掘日常生活中的典型素材，寫下了短篇小說《麗萍的煩惱》，1942年3月15日作為頭題發(fā)表于《西北文藝》雜志，時間僅比丁玲發(fā)表《三八節(jié)有感》晚了一周。莫耶本意是想通過“麗萍”因?yàn)榧藿o一個“大老粗”干部，生孩子后無法工作而且時常遭受家庭暴力的事實(shí)，希望糾正這種不正之風(fēng)。不曾想延安的政治風(fēng)云突變，原本鼓勵大家勇于揭短，不袒護(hù)的，突然大張旗鼓地開始“翻臉不認(rèn)人”和“秋后算賬”。王實(shí)味甚至莫名其妙地在1947年7月1日深夜被冤殺——砍掉腦袋扔進(jìn)一眼枯井掩埋了事。
 
　　關(guān)于王實(shí)味的被冤殺，毛澤東特別生氣。請看2015年1月26日人民網(wǎng)發(fā)表原中組部部長安子文的秘書陸沅口述、楊敏整理的《安子文秘書：康生私自殺王實(shí)味惹怒毛澤東》記載：
 
　　康生在1956年八大之后，從七大的政治局委員，降到了候補(bǔ)委員。

　　我曾經(jīng)問過安部長，安部長就說康生和他老婆兩個人都裝病不工作。是因?yàn)榭瞪谘影渤吠说臅r候把王實(shí)味給殺了，毛主席說此人不能殺，留做反面教材……毛澤東知道以后就特別生氣，聽說是拍著桌子說：“還我王實(shí)味來！還我王實(shí)味來！”這是安部長的原話。這樣康生就失寵了……
 
　　1991年2月7日，公安部在《關(guān)于對王實(shí)味同志托派問題的復(fù)查決定》中證實(shí)：
 
　　在復(fù)查中沒有查出王實(shí)味同志參加托派組織的材料。因此，1946年定為“反革命托派奸細(xì)分子”的結(jié)論予以糾正，王在戰(zhàn)爭環(huán)境中被錯誤處決給予平反昭雪。
 
　　跟被砍頭的王實(shí)味相比，莫耶算幸運(yùn)了。但是，莫耶也從此走上了一條崎嶇坎坷的人生窄路。
 
　　六
 
　　1942年6月11日和7月7日的《抗戰(zhàn)日報》，連續(xù)刊登兩篇針對莫耶的批評文章《偏差——關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》和《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》。尤其是《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》上綱上線，認(rèn)為短篇小說《麗萍的煩惱》是“一篇含有小資產(chǎn)階級偏見和歪曲現(xiàn)實(shí)的作品”，同時“是晉西北學(xué)風(fēng)文風(fēng)中的一股陰風(fēng)”，批判瞬間升級。
 
　　1942年9月28日，在山西省興縣石嶺子村召開了“麗萍的檢討會”。120師政治部甘泗淇主任、宣傳部柳部長等在座，“參會的人多得連門外都擠滿了”。會前，柳部長認(rèn)為莫耶是“我們的革命同志”，“小資意識”只是殘余，應(yīng)該只能算作未把握住立場，總體而言：“這不過是思想問題，并不是組織問題，更不是政治問題。”  
　　柳部長的觀點(diǎn)其實(shí)也代表了甘泗淇主任的觀點(diǎn)。所以檢討會開始，氣氛還好，莫耶更是極其寬容大度地接受同志們的批評。
 
　　等到保衛(wèi)部的李科長發(fā)言時，氣氛一下子緊張起來。他帶著極大的階級成見，聯(lián)系莫耶的出身將這篇小說定調(diào)為“反黨”，認(rèn)為莫耶是借小說蓄意搞破壞，由此全盤否定莫耶在文藝戰(zhàn)線上作出的貢獻(xiàn)，氣勢洶洶地宣稱要檢查莫耶的全部工作。保衛(wèi)部領(lǐng)導(dǎo)措辭嚴(yán)厲的“定性”，使得會場一時噤然無聲。這時，莫耶在報社的同事趙戈坐不住了，心直口快的他大聲回敬了一句：“一篇小說能這樣批評嗎？！”……眼見對小說的評判不從文學(xué)藝術(shù)出發(fā)，反而上綱上線粗暴對待，他挺身而出，從文藝工作者的角度闡釋了對這篇小說的看法。（思堯盛世《〈麗萍的煩惱〉檢討會始末》）
 
　　善于搞階級斗爭的李科長認(rèn)為趙戈和歐陽山尊的發(fā)言與大會預(yù)定批判目標(biāo)及方向相悖，就猛一拍桌子：“你們這些小資產(chǎn)階級！沖淡了今天大會的政治氣氛，轉(zhuǎn)移了今天大會的斗爭目標(biāo)，我禁止你們發(fā)言！”
 
　　耿直的趙戈富有正義感，他不畏強(qiáng)權(quán)，也拍案而起：“你說的不對！我是無產(chǎn)階級，我爺爺是工人，我父親是工人，我也是工人！你才是地地道道的資產(chǎn)階級，你能以無產(chǎn)階級自居？！”
 
　　一貫令人畏懼的李科長沒想到有人敢頂撞他，頓時氣急敗壞吼道：“你這是造反！把他給我捆起來！”
 
　　隨著李科長的這一聲怒吼，作家楊朔站了起來，很同情地看了莫耶一眼，匆匆走出會場。還顯稚嫩的莫耶以為這位大作家是被“嚇”走了，而多年之后趙戈碰見楊朔提起此事時，楊朔才說出實(shí)情：“我的離席是對那種粗暴現(xiàn)象的不滿，即使對敵人，‘恐嚇和辱罵絕不是戰(zhàn)斗’，對待自己的同志，又何苦這樣呢？”（思堯盛世《〈麗萍的煩惱〉檢討會始末》）
 
　　類似李科長將莫耶小說中的人物等同于作者本人，懷著階級成見激烈批判的人也還不少。但面對昔日同志的誤會攻擊甚至辱罵，莫耶心里是不服氣的，不過她平靜地記錄他們的意見，表面上不露聲色，總算平安熬過了檢討會。
 
　　在甘主任的關(guān)愛和戰(zhàn)友的仗義執(zhí)言下，有驚無險的檢討會順利結(jié)束了……但轟然前行的歷史大潮很快卷沒這段人性化插曲，這篇小說作為“政治污點(diǎn)”為莫耶以后的生涯帶來了無盡的磨難，在歷次政治運(yùn)動中飽受沖擊。四十幾年后，年逾花甲的莫耶在新時期的春風(fēng)里，重溫失而復(fù)得的日記，面對當(dāng)初稚氣的語言和對檢討會的詳細(xì)記載，不禁感慨萬千，在日記扉頁深情地寫下：
 
　　“當(dāng)我看到那些用各種顏色寫下的各種批語，看了后不禁讓我好笑。現(xiàn)在我也已進(jìn)入晚年，深感黨當(dāng)今肅清左毒，是多么重要的英明措施呵！”（思堯盛世《〈麗萍的煩惱〉檢討會始末》）
 
　　七
 
　　由于發(fā)表莫耶的短篇小說《麗萍的煩惱》，1941年7月5日才創(chuàng)刊的《西北文藝》，僅僅出刊8期，于1942年6月15日被迫停刊了。莫耶從此也被打入另冊，成為歷次政治運(yùn)動的“老運(yùn)動員”。
 
　　1943年，綏晉整風(fēng)運(yùn)動開始，莫耶被扣上“反黨”帽子。好在有120師賀龍、關(guān)向應(yīng)、甘泗淇將軍的愛護(hù)，莫耶躲過一劫。
 
　　1944年春，整風(fēng)結(jié)束后，八路軍120師政治部把莫耶從戰(zhàn)斗劇社調(diào)到《戰(zhàn)斗報》當(dāng)編輯、記者。
 
　　1947年，“三查”運(yùn)動開始，在康生極“左”路線錯誤指導(dǎo)下，莫耶不但再次受到批判，還被關(guān)了幾個月禁閉，而關(guān)押莫耶的窯洞曾經(jīng)停放過死人。說到莫耶被康生盯上，與國民黨軍統(tǒng)大特務(wù)沈醉有關(guān)。莫耶一手幫扶大的小弟陳文炳在《半世委屈的才女——紀(jì)念大姐莫耶》（葉茂樟主編《從安溪到延安》，團(tuán)結(jié)出版社2015年1月初版）一文寫道：
 
　　大姐在上海編輯《女子月刊》時期，國民黨特務(wù)骨干沈醉以《中央日報》記者身份在上海活動。大姐在上海文藝界表現(xiàn)出的才氣頗引人注目，沈醉曾追求過她，大姐沒有答應(yīng)。后來大姐到延安參加革命，沈醉的書信追到了延安。此事大姐并不知道，因?yàn)樾哦急唤M織扣住了。組織上因?yàn)榇艘矊Υ蠼惝a(chǎn)生懷疑，使她在整風(fēng)、“三查”中不斷遭整。此事直至“文革”中有人貼大字報后大姐才得知其中緣故。
 
　　其實(shí)，莫耶不僅是沈醉的初戀女友，兩人還生有一個兒子。請看左中儀在2017年5月24日《新民晚報》發(fā)表《一段鮮為人知的滬上初戀》（上下）的記載：
 
　　2001年，在沈美娟撰寫的《我的父親沈醉》一書中，披露了“白云”乃是使用的化名。并說明，當(dāng)年是出于不影響當(dāng)事人聲譽(yù)的考慮，在《魔窟生涯》的一書中不僅隱去其真實(shí)的姓名，同時還隱去了沈醉曾與“她”同居了近3年，并有過一個孩子的真實(shí)往事。
 
　　原來，沈醉的初戀女友真名叫“莫耶”。或許，人們對“莫耶”這個名字有點(diǎn)陌生。然而，提到歌曲《延安頌》，人們就非常熟悉了。這首大氣磅礴的歌曲創(chuàng)作于1938年春，詞作者就是莫耶。
 
　　需要說明的是，沈醉追求莫耶并同居生子，彼此都用的是化名，沈醉化名“陳倉”，莫耶化名“白云”。莫耶始終不知道“陳倉”就是后來的沈醉，沈醉也始終不知道“白云”就是后來的莫耶。莫耶要投奔延安時，甚至動員“陳倉”一起前往，被“陳倉”拒絕了。“陳倉”當(dāng)然清楚自己到了延安沒有好結(jié)果。但“陳倉”心里又放不下“白云”，所以沈醉用化名“陳倉”寫信給已到延安的“白云”，僅僅讓莫耶關(guān)了幾個月的禁閉就放出來了。
 
　　倒是當(dāng)年為莫耶仗義執(zhí)言的趙戈下場更悲慘——因?yàn)橼w戈時任晉綏軍區(qū)宣傳部“三查”領(lǐng)導(dǎo)小組組長，因?yàn)椴豢习搭I(lǐng)導(dǎo)旨意把莫耶打成“階級異己分子”，結(jié)果自己落下“包庇”的罪名，受到嚴(yán)重處分，下放部隊(duì)改造。
 
　　1948年秋，莫耶隨《戰(zhàn)斗報》調(diào)回延安，跟隨第一野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大西北。
 
　　1950年，莫耶被任命為西北軍區(qū)《人民軍隊(duì)報》主編、總編輯。
 
　　1955年，國務(wù)院發(fā)出部隊(duì)軍政女干部一律轉(zhuǎn)業(yè)地方工作的通知，莫耶轉(zhuǎn)業(yè)到《甘肅日報》任副總編輯。總編輯由甘肅省委常委、宣傳部部長阮迪民兼任。
 
　　1957年“反右”運(yùn)動開始，因?yàn)槟?956年為一個工作積極的鐵路工人張凌虛被層層官僚主義者扣發(fā)工資導(dǎo)致精神失常的“張凌虛事件”，受省委指示在《甘肅日報》予以報道披露。不想有人存心報復(fù)，利用“反右”運(yùn)動把與這一宣傳報道有關(guān)的人員全部打成“右派分子”，莫耶作為這一冤案的主角，被就地免職、批判、行政降級處分——差一點(diǎn)被遣送夾邊溝去勞動改造。
 
　　1966年，“文革”運(yùn)動開始，剛剛恢復(fù)《甘肅日報》工作不久的莫耶又被打成“走資派”，下放農(nóng)場改造。
 
　　1979年，在中共中央組織部的關(guān)心下，61歲的莫耶得以徹底平反，擔(dān)任甘肅省文聯(lián)副主席，重新工作。煥發(fā)青春的莫耶深知時不我待，勤奮創(chuàng)作，碩果累累：
 
　　電影劇本《戰(zhàn)地火花》、中篇小說集《春歸》（收入《春歸》《青山夕照明》等）、短篇小說《走資派與放牛娃》、實(shí)錄散文《生命的拼搏》、回憶錄《戰(zhàn)斗劇社在晉察冀》、散文集《烽煙集》、戰(zhàn)斗故事集《槍林彈雨見英雄》、自選集《生活的波瀾》、自傳體長篇小說《信念》第一部《父與女》初稿、長篇小說《野火狂飆》初稿等。
 
　　難怪寫出長篇小說《保衛(wèi)延安》的著名作家杜鵬程這樣評價莫耶：“莫耶的一生，就是一部小說。”  
　　1986年5月7日凌晨5時55分，莫耶在蘭州軍區(qū)總醫(yī)院病逝，終年69歲。中央領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老作家、藝術(shù)家余秋里、賀敬之、李貞、劉白羽、陳光毅、阮迪民、沙汀、歐陽山尊、呂驥、馬烽、康濯、孫謙、西戎、胡正、杜鵬程、丁雪松（中華人民共和國第一位女大使，已故音樂家鄭律成妻子）、嚴(yán)寄洲、陳強(qiáng)、趙清閣等200多人發(fā)來唁電、唁信，贈送花圈。中國作家協(xié)會、《人民文學(xué)》、《文藝報》、《人民軍隊(duì)報》、《八一電影》，各省文聯(lián)、各省作協(xié)以及安溪縣鄉(xiāng)親等300多人參加追悼會。我覺得老戰(zhàn)友王洪甲寫的挽聯(lián)，最能概括莫耶曲折坎坷、自強(qiáng)不息的一生：
 
　　延安初頌見風(fēng)華，怎奈雪壓霜欺，
　　坎坷未竟班昭志；
 
　　文苑幾番騰濁浪，縱使心靈筆健，
　　委屈難抒道韞才。
 
　　無論如何，從閩南的大山深處，從安溪縣中西合璧的逸樓走出去的莫耶，不愧為時代的歌手，她創(chuàng)作的《延安頌》將一代一代繼續(xù)被后人傳唱，經(jīng)久不衰。聽，耳熟能詳?shù)摹堆影岔灐犯柙~和旋律仿佛又在耳畔回響：
 
　　夕陽輝耀著山頭的塔影，
　　月色映照著河邊的流螢，
 
　　春風(fēng)吹遍了坦平的原野，
　　群山結(jié)成了堅固的圍屏。
 
　　啊，延安！……
 
　　——原載于《北京文學(xué)》2019年第12期