本文作者阿諾阿布(右)與王岳川先生
文化書法及草書與博導(dǎo)及北大的關(guān)系
楔子
和王岳川先生相識多年,非常敬佩他的博學(xué)多才和儒雅。所謂謙謙君子,風(fēng)度翩翩是也。
寬齋獨坐。驀然回首,流年似水。在北大,在宣城,在貴州都留下我們對酒當歌的美好記憶。
家里存有先生墨寶二件,一是書房匾額寬齋。寬齋二字,當年在我王府井辦公室,先生用僅有的兩支小楷筆合在一起一揮而就。二是客廳背景墻劉伶的《酒德頌》,此幅作品長十余米,兩百來字。且多有生僻字。
在勺園,先生告訴我,在幾個博士生的幫助下才得以完成。
作為學(xué)貫中西的北京大學(xué)博士生導(dǎo)師,他在書法上的造詣,放眼天下,能出其右者,二三子而已。
一
南方的冬天,跟魏晉時代差不多,照舊是陰冷的。我坐在自命為寬齋的書房里,鬼使神差的亂想。桌子上平攤著多年前友人送的竹簡,王羲之當年涂改的地方也被雕刻得維妙維肖。依稀能看得到他酒后揮毫的身影。作為天下第一行書,哪怕只是工藝品風(fēng)行于世,一筆一劃,一絲一毫都和傳說中一樣。所謂魏晉風(fēng)流,也不過如此。我暗暗為身為顛峰的王羲之感到可憐,并因而原諒了那一個個爭著開山立派的“之”字。我時常酒聚,知道酒醉如果要保持同樣的姿式走路,那是很困難的,更不要說把同一個字寫得一模一樣了。
這些天在網(wǎng)上零零碎碎的讀了所謂2019年“書法騙局”的文章,大致是說北大書法博導(dǎo)王岳川作品是如何的庸俗,如何的錯別字連篇。那些文章對于王氏書法的謀篇布局、自成一體一概不談,對其書法風(fēng)格如天上云卷云舒的沖擊力和震撼力視而不見。通篇怨恨于展覽,于博導(dǎo),于北大這些和書法本身無關(guān)的種種。人到中年,不愛動腦,凡事喜歡拿來。順手仿了魯迅先生的標題,推開竹簡,胡亂書寫。
文字出現(xiàn)之前,容許說得自我一些,甲骨文出現(xiàn)之前,大概是沒有書法這一說的。舍棄文字所要表達的內(nèi)容,窮追文字的形態(tài)之美,天下文字,似乎只有漢字了。而對文字形態(tài)的病態(tài)的追求,普天之下,似乎也只有中國人了。其實,無論魏晉,漢唐,當時是沒有書法家這種職稱和職業(yè)的。大雪初晴,天朗氣清,主人心花怒放,提筆給友人寫信,欲分享這份歡愉的心情,只可惜身體欠佳,力不從心,最終只匆匆寫成了一張便條。派書童送給朋友。天曉得那個住在山陰的叫張俊的有心人,看過便條,不但沒有丟進廢紙簍,竟然一代一代的保存下來,這便是天下第一法書《快雪時晴帖》。為三希帖的第一希。其余二希,以在下看來,王獻之的《中秋帖》,王珣的《伯遠帖》,其成因也大致如此。不過是古人傳遞消息的三兩通信札而已。它們之所以暴得大名,皆緣于國人對于漢字重形態(tài)而輕內(nèi)容的審美偏好。就此而言,整個兩河文明及西方都不在話下。震驚世界的《死海古卷》,成書時間與《快雪時晴帖》相仿,但是國際上紛紛看重的是古卷所記載的內(nèi)容而無人癡迷其書體。圣加倫修道院的那些中世紀的無價的羊皮卷,人們也只醉心于其建筑之美,設(shè)計之美,并不在乎字母的長短肥厚。寫的人只注重內(nèi)容,到手的后人也不屑于形式,這導(dǎo)致了世界上其它幾大文字在書法方面大多不值一提,僅僅只有漢字一枝獨秀。從偉大的文藝復(fù)興到今天,整個歐洲,書法家集體缺席。倘若以今天中國文化的情形來看,這是不幸的;若是以今天歐美文化的情形來看,這確又是萬幸的。這是題外話,暫且不表。
從甲骨文到石鼓文到楷書的演變歷史,事實上也是書法在中國成為顯學(xué)的歷史。這其實與文字本身的真正價值是無多少關(guān)聯(lián)的。計算機的出現(xiàn),漢字險些被斷送。對于靠漢字吃飯的大大小小書法家,何曾又不是一次滅頂之災(zāi)?這也是題外話,略去不表。我們來說正事。
二
書法是一種娛樂。民國大家梁啟超先生下過如此不知讓多少人牙根癢癢的斷言。這種身心相動的娛樂,本質(zhì)上蘊含了深厚的哲學(xué)觀念、美學(xué)觀念。書者在一收一放,一提一按運筆之中,風(fēng)情盡顯;在處理字體的疏與密,用墨的枯與濕之處,才情畢露。這是一幅高品質(zhì)的書法作品帶給我們的享受。漢字的諸種造字法,就書法而言,竊以為,以象形、會意、指事為重。一個字立在那兒,就有它自帶的獨特的指向及無限的美感。王岳川提倡的“文化書法”,在其大著《文化書法與亞洲價值》中有過精辟論述:“文化書法,并不是不要技術(shù),而是超越技術(shù)之后,對文化內(nèi)涵、文化修養(yǎng)、生命體驗要求更高的一種書法?!痹谠摃?,王岳川對他后來飽受病垢的“文化書法”已經(jīng)作了詳盡的解讀。它不是一種書法流派,它只是一個書法概念,是一種品質(zhì),一種追求。我很奇怪,書壇對“丑書”這個概念普遍接受,對”文化書法”這個提法卻大肆鞭苔。
毋容置疑,書法是一種技術(shù)活。但是一個書法家永遠停留在技術(shù)層面,或者說只知道為技術(shù)而書法,這個書法家,跟一個鞋匠嫻熟地掌握了修鞋技巧沒什么區(qū)別。就算書者技藝爐火純青,達到古人運斤成風(fēng)、庖丁解牛的境界,但是他不去——準確地說是無法思考技術(shù)背后的文化、藝術(shù)、美學(xué)諸問題,他僅僅也只是一個優(yōu)秀的工藝者,是一個百里挑一的匠人而已。他離書法所蘊含所傳達的精神內(nèi)涵、人生體驗還相差十萬八千里。無論是自然科學(xué)還是社會科學(xué),如果只強調(diào)技術(shù)而忽略思想文化,那是十分危險的,也是十分愚蠢的。古今中外,凡是能夠登堂入室的藝術(shù)名流,不論是哪一種藝術(shù)形式,無一不在為我們展現(xiàn)出其技藝背后的文化思想素養(yǎng)??梢赃@么說,沒有哪一件沒有哪一種形式的藝術(shù)作品,不是因為其強大的文化內(nèi)核才得以超越時間和空間。詩人對詞語,畫家對色彩,音樂家對節(jié)奏,書法家對線條的敏感,某種程度上說,是可以量化的。也即是說,經(jīng)過特殊的長久的訓(xùn)練,都可以達到。但是其作品的高下,取決于背后支撐詞語、色彩、節(jié)奏、線條的文化和思想。這也是我們對錯寫漏寫的《蘭亭序》、《祭侄文稿》愛不釋手的真實原因。如果拋開王羲之“悟言一室之內(nèi),放浪形骸之外”的曠達情操和積極的人生觀來欣賞《蘭亭序》;撇開顏真卿悲憤交加、憂國憂民的入世態(tài)度來觀摩《祭侄文稿》,不客氣地說,那是在耍流氓。
三
王岳川被長安居指責(zé)得最多的是其草書、篆書作品中所謂的錯字。長安居依據(jù)的標準是二王沒有這樣寫過,張旭沒有這樣寫過,懷素沒有這樣寫過,孫過庭也沒有這樣寫過。
我不是書家,說來慚愧,某些在業(yè)內(nèi)被捧得很高的作品,我?guī)缀鹾茈y在其間覓到令他們嘆為觀止的取向。韓愈評張旭草書“喜怒窘窮,憂悲愉佚,怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平,而有動于心,必于草書揮毫發(fā)之”的種種狀態(tài),在今天仿佛是不存在的。按我的理解,草書是作者性情、修養(yǎng)在特定情況下最直覺的表達。比如東坡先生在寫到“今年又苦雨”的“苦”字時,他對苦字的理解和感觸,注定了普天之下也只有他將“苦”字寫成了今天我們所看見的形式。行文中一個字的大小、起轉(zhuǎn)、絕離完全因為作者當時的心情、環(huán)境的不同而各異其趣。這也是草書之所以奔放不羈、氣勢萬千的原因及價值所在。于佑任老先生的標準草書無法廣為普及,依我淺見,其原因也在于此。
一幅優(yōu)秀的草書作品,總體而言,最為重要的是整篇布局,其次才是行與行之間的呼應(yīng),字與字之間的疏密,再次才具體到某個字的輕重、奇正、大小。從長安居所展示的王岳川作品,他所有的質(zhì)疑都是某個字多一點少一點以及筆畫連帶的所謂的不規(guī)范方面。這給人舍本求末,以楷書規(guī)則來要求草書之嫌。按此觀點,草書這種自由度極高的藝術(shù)形式,完全沒有存在的必要,大家都寫龐中華得了。 四
一個人能做博士生導(dǎo)師,那不奇怪,因為中國有成百上千的博導(dǎo),但王岳川偏偏要在北京大學(xué)做博導(dǎo),這就是王岳川的不對了;在北大做博導(dǎo)可以,偏偏要來各種規(guī)則潛規(guī)則密布的中國書壇守正創(chuàng)新,這自然是王岳川的罪過了。有一句話是這么說的,太陽底下無新鮮事,北大無小事。由此可見,這個曾經(jīng)提出“循思想自由原則,取兼容并包之義”治學(xué)理念的大學(xué),這個允許桀驁不馴的辜鴻銘等人隨心所欲的大學(xué),是如何牽動著中國人的神經(jīng)。長安居只承認王岳川是一個文藝理論家,而不是書法家。其理由是盡管王岳川著文說明自己“五歲開始學(xué)書法,在川大求學(xué)時,每天臨寫一遍《蘭亭序》,堅持四年不輟,并在全國首屆大學(xué)生書法比賽中獲獎?!钡窃?0、90年代書法大潮中,世人并不知道書法家王岳川。這個邏輯很奇葩,長安居驚詫于80、90年代王岳川沒有風(fēng)行書法界,而到2000年登上書壇,就一舉成名更是令人匪夷所思。簡單的道理,如果說書法這種技藝講究的是日積月累、水滴石穿那樣的規(guī)律,那么這正好揭示了王岳川在書法之路上是一步一個腳印走來,而不是那些江湖書法家閉著眼睛在少女身上亂涂亂畫一涂成名。如果長安居的這種推算成立,那么考古界關(guān)于發(fā)現(xiàn)曹操年輕時的尸體一案,應(yīng)該是真實的了。
王岳川“挾北大的鉆石招牌來倡道文化書法”這一推論,很是危言聳聽。北大的鉆石招牌是什么?是指北京大學(xué)的書法專業(yè)、書法作品?還是指北京大學(xué)自沈尹默、金開誠以來無人比肩的書法學(xué)術(shù)、書法美學(xué)?我百思不得其解。因為這兩項都不是北大雄視天下的根本所在。那么究竟是什么理由,使得長安居發(fā)出王岳川“俗不可耐,以自己的毛筆字標榜為文化書法”這樣的疑問?我由此找來一些不同展覽不同時期的書法集,從許多書法家畢生只寫幾首唐詩宋詞,以及鋪天蓋地的“上善若水”、“厚德載物”等普遍現(xiàn)象,我恍然大悟。原來是王岳川揭開了“當代書法家群體文化缺如”這塊遮羞布。要知道,這在當代書壇,是一個公開的秘密,已經(jīng)明目張膽的存在了幾十年;對于大眾,這卻是不可泄漏的天機。這才是問題的關(guān)鍵所在。就我認識的一個書法家,他的方式是將經(jīng)常要寫的那些詩詞事先寫好,拍成照片存在手機里,臨到現(xiàn)場的時候,他就照著手機里的圖片寫。
說皇帝沒有穿衣服,這已經(jīng)不只是動動奶酪,而是砸飯碗斷香火的逆天之舉。被棒殺被口誅筆伐自然是在情理之中的了。而王岳川的過錯,不僅在于他發(fā)現(xiàn)當代書法家群體文化修養(yǎng)缺失的軟肋,更氣人的還在于他為這幫缺失者開出了“回歸經(jīng)典,走進魏晉、守正創(chuàng)新、正大氣象?!钡乃幏?,這不由長安居、眠琴山房之流不惱羞成怒,暴跳如雷。作為一個在民間和廟堂同樣有著影響力的北大的教授,王岳川,他捅破了那張紙:原來這些平時龍飛鳳舞的書法家們,大都沒有文化。這個潘多拉魔盒一打開,那還了得?一旦民間覺醒,你叫他們往后如何寫枯藤老樹昏鴉?如何好意思在公眾面前舞文弄墨?
小結(jié)
中國有做事先做人,修身先修心的古訓(xùn)。我這個地地道道的門外漢,倒是希望每個能寫一手好字的書法家們,良藥雖然苦口,但是不妨好好借此反省一下,今天我們各方面的資訊、筆墨已經(jīng)遠非舊日可比,但是近百年來的中國,為什么沒有出現(xiàn)一件令人心服口服的書法瑰寶?是我們的技藝不夠呢,還是我們的文化修養(yǎng)不夠?這是一個根本的問題。把這個問題弄明白了,中國的書法,應(yīng)該會迎來石破天驚的一天。就書法家而言,那才是真正為中國文化的偉大復(fù)興貢獻了自己的力量。也正因為如此,作為一種高級娛樂——書法,才會有存在的價值和意義。
和王岳川先生相識多年,非常敬佩他的博學(xué)多才和儒雅。所謂謙謙君子,風(fēng)度翩翩是也。
寬齋獨坐。驀然回首,流年似水。在北大,在宣城,在貴州都留下我們對酒當歌的美好記憶。
家里存有先生墨寶二件,一是書房匾額寬齋。寬齋二字,當年在我王府井辦公室,先生用僅有的兩支小楷筆合在一起一揮而就。二是客廳背景墻劉伶的《酒德頌》,此幅作品長十余米,兩百來字。且多有生僻字。
在勺園,先生告訴我,在幾個博士生的幫助下才得以完成。
作為學(xué)貫中西的北京大學(xué)博士生導(dǎo)師,他在書法上的造詣,放眼天下,能出其右者,二三子而已。
一
南方的冬天,跟魏晉時代差不多,照舊是陰冷的。我坐在自命為寬齋的書房里,鬼使神差的亂想。桌子上平攤著多年前友人送的竹簡,王羲之當年涂改的地方也被雕刻得維妙維肖。依稀能看得到他酒后揮毫的身影。作為天下第一行書,哪怕只是工藝品風(fēng)行于世,一筆一劃,一絲一毫都和傳說中一樣。所謂魏晉風(fēng)流,也不過如此。我暗暗為身為顛峰的王羲之感到可憐,并因而原諒了那一個個爭著開山立派的“之”字。我時常酒聚,知道酒醉如果要保持同樣的姿式走路,那是很困難的,更不要說把同一個字寫得一模一樣了。
這些天在網(wǎng)上零零碎碎的讀了所謂2019年“書法騙局”的文章,大致是說北大書法博導(dǎo)王岳川作品是如何的庸俗,如何的錯別字連篇。那些文章對于王氏書法的謀篇布局、自成一體一概不談,對其書法風(fēng)格如天上云卷云舒的沖擊力和震撼力視而不見。通篇怨恨于展覽,于博導(dǎo),于北大這些和書法本身無關(guān)的種種。人到中年,不愛動腦,凡事喜歡拿來。順手仿了魯迅先生的標題,推開竹簡,胡亂書寫。
文字出現(xiàn)之前,容許說得自我一些,甲骨文出現(xiàn)之前,大概是沒有書法這一說的。舍棄文字所要表達的內(nèi)容,窮追文字的形態(tài)之美,天下文字,似乎只有漢字了。而對文字形態(tài)的病態(tài)的追求,普天之下,似乎也只有中國人了。其實,無論魏晉,漢唐,當時是沒有書法家這種職稱和職業(yè)的。大雪初晴,天朗氣清,主人心花怒放,提筆給友人寫信,欲分享這份歡愉的心情,只可惜身體欠佳,力不從心,最終只匆匆寫成了一張便條。派書童送給朋友。天曉得那個住在山陰的叫張俊的有心人,看過便條,不但沒有丟進廢紙簍,竟然一代一代的保存下來,這便是天下第一法書《快雪時晴帖》。為三希帖的第一希。其余二希,以在下看來,王獻之的《中秋帖》,王珣的《伯遠帖》,其成因也大致如此。不過是古人傳遞消息的三兩通信札而已。它們之所以暴得大名,皆緣于國人對于漢字重形態(tài)而輕內(nèi)容的審美偏好。就此而言,整個兩河文明及西方都不在話下。震驚世界的《死海古卷》,成書時間與《快雪時晴帖》相仿,但是國際上紛紛看重的是古卷所記載的內(nèi)容而無人癡迷其書體。圣加倫修道院的那些中世紀的無價的羊皮卷,人們也只醉心于其建筑之美,設(shè)計之美,并不在乎字母的長短肥厚。寫的人只注重內(nèi)容,到手的后人也不屑于形式,這導(dǎo)致了世界上其它幾大文字在書法方面大多不值一提,僅僅只有漢字一枝獨秀。從偉大的文藝復(fù)興到今天,整個歐洲,書法家集體缺席。倘若以今天中國文化的情形來看,這是不幸的;若是以今天歐美文化的情形來看,這確又是萬幸的。這是題外話,暫且不表。
從甲骨文到石鼓文到楷書的演變歷史,事實上也是書法在中國成為顯學(xué)的歷史。這其實與文字本身的真正價值是無多少關(guān)聯(lián)的。計算機的出現(xiàn),漢字險些被斷送。對于靠漢字吃飯的大大小小書法家,何曾又不是一次滅頂之災(zāi)?這也是題外話,略去不表。我們來說正事。
二
書法是一種娛樂。民國大家梁啟超先生下過如此不知讓多少人牙根癢癢的斷言。這種身心相動的娛樂,本質(zhì)上蘊含了深厚的哲學(xué)觀念、美學(xué)觀念。書者在一收一放,一提一按運筆之中,風(fēng)情盡顯;在處理字體的疏與密,用墨的枯與濕之處,才情畢露。這是一幅高品質(zhì)的書法作品帶給我們的享受。漢字的諸種造字法,就書法而言,竊以為,以象形、會意、指事為重。一個字立在那兒,就有它自帶的獨特的指向及無限的美感。王岳川提倡的“文化書法”,在其大著《文化書法與亞洲價值》中有過精辟論述:“文化書法,并不是不要技術(shù),而是超越技術(shù)之后,對文化內(nèi)涵、文化修養(yǎng)、生命體驗要求更高的一種書法?!痹谠摃?,王岳川對他后來飽受病垢的“文化書法”已經(jīng)作了詳盡的解讀。它不是一種書法流派,它只是一個書法概念,是一種品質(zhì),一種追求。我很奇怪,書壇對“丑書”這個概念普遍接受,對”文化書法”這個提法卻大肆鞭苔。
毋容置疑,書法是一種技術(shù)活。但是一個書法家永遠停留在技術(shù)層面,或者說只知道為技術(shù)而書法,這個書法家,跟一個鞋匠嫻熟地掌握了修鞋技巧沒什么區(qū)別。就算書者技藝爐火純青,達到古人運斤成風(fēng)、庖丁解牛的境界,但是他不去——準確地說是無法思考技術(shù)背后的文化、藝術(shù)、美學(xué)諸問題,他僅僅也只是一個優(yōu)秀的工藝者,是一個百里挑一的匠人而已。他離書法所蘊含所傳達的精神內(nèi)涵、人生體驗還相差十萬八千里。無論是自然科學(xué)還是社會科學(xué),如果只強調(diào)技術(shù)而忽略思想文化,那是十分危險的,也是十分愚蠢的。古今中外,凡是能夠登堂入室的藝術(shù)名流,不論是哪一種藝術(shù)形式,無一不在為我們展現(xiàn)出其技藝背后的文化思想素養(yǎng)??梢赃@么說,沒有哪一件沒有哪一種形式的藝術(shù)作品,不是因為其強大的文化內(nèi)核才得以超越時間和空間。詩人對詞語,畫家對色彩,音樂家對節(jié)奏,書法家對線條的敏感,某種程度上說,是可以量化的。也即是說,經(jīng)過特殊的長久的訓(xùn)練,都可以達到。但是其作品的高下,取決于背后支撐詞語、色彩、節(jié)奏、線條的文化和思想。這也是我們對錯寫漏寫的《蘭亭序》、《祭侄文稿》愛不釋手的真實原因。如果拋開王羲之“悟言一室之內(nèi),放浪形骸之外”的曠達情操和積極的人生觀來欣賞《蘭亭序》;撇開顏真卿悲憤交加、憂國憂民的入世態(tài)度來觀摩《祭侄文稿》,不客氣地說,那是在耍流氓。
三
王岳川被長安居指責(zé)得最多的是其草書、篆書作品中所謂的錯字。長安居依據(jù)的標準是二王沒有這樣寫過,張旭沒有這樣寫過,懷素沒有這樣寫過,孫過庭也沒有這樣寫過。
我不是書家,說來慚愧,某些在業(yè)內(nèi)被捧得很高的作品,我?guī)缀鹾茈y在其間覓到令他們嘆為觀止的取向。韓愈評張旭草書“喜怒窘窮,憂悲愉佚,怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平,而有動于心,必于草書揮毫發(fā)之”的種種狀態(tài),在今天仿佛是不存在的。按我的理解,草書是作者性情、修養(yǎng)在特定情況下最直覺的表達。比如東坡先生在寫到“今年又苦雨”的“苦”字時,他對苦字的理解和感觸,注定了普天之下也只有他將“苦”字寫成了今天我們所看見的形式。行文中一個字的大小、起轉(zhuǎn)、絕離完全因為作者當時的心情、環(huán)境的不同而各異其趣。這也是草書之所以奔放不羈、氣勢萬千的原因及價值所在。于佑任老先生的標準草書無法廣為普及,依我淺見,其原因也在于此。
一幅優(yōu)秀的草書作品,總體而言,最為重要的是整篇布局,其次才是行與行之間的呼應(yīng),字與字之間的疏密,再次才具體到某個字的輕重、奇正、大小。從長安居所展示的王岳川作品,他所有的質(zhì)疑都是某個字多一點少一點以及筆畫連帶的所謂的不規(guī)范方面。這給人舍本求末,以楷書規(guī)則來要求草書之嫌。按此觀點,草書這種自由度極高的藝術(shù)形式,完全沒有存在的必要,大家都寫龐中華得了。 四
一個人能做博士生導(dǎo)師,那不奇怪,因為中國有成百上千的博導(dǎo),但王岳川偏偏要在北京大學(xué)做博導(dǎo),這就是王岳川的不對了;在北大做博導(dǎo)可以,偏偏要來各種規(guī)則潛規(guī)則密布的中國書壇守正創(chuàng)新,這自然是王岳川的罪過了。有一句話是這么說的,太陽底下無新鮮事,北大無小事。由此可見,這個曾經(jīng)提出“循思想自由原則,取兼容并包之義”治學(xué)理念的大學(xué),這個允許桀驁不馴的辜鴻銘等人隨心所欲的大學(xué),是如何牽動著中國人的神經(jīng)。長安居只承認王岳川是一個文藝理論家,而不是書法家。其理由是盡管王岳川著文說明自己“五歲開始學(xué)書法,在川大求學(xué)時,每天臨寫一遍《蘭亭序》,堅持四年不輟,并在全國首屆大學(xué)生書法比賽中獲獎?!钡窃?0、90年代書法大潮中,世人并不知道書法家王岳川。這個邏輯很奇葩,長安居驚詫于80、90年代王岳川沒有風(fēng)行書法界,而到2000年登上書壇,就一舉成名更是令人匪夷所思。簡單的道理,如果說書法這種技藝講究的是日積月累、水滴石穿那樣的規(guī)律,那么這正好揭示了王岳川在書法之路上是一步一個腳印走來,而不是那些江湖書法家閉著眼睛在少女身上亂涂亂畫一涂成名。如果長安居的這種推算成立,那么考古界關(guān)于發(fā)現(xiàn)曹操年輕時的尸體一案,應(yīng)該是真實的了。
王岳川“挾北大的鉆石招牌來倡道文化書法”這一推論,很是危言聳聽。北大的鉆石招牌是什么?是指北京大學(xué)的書法專業(yè)、書法作品?還是指北京大學(xué)自沈尹默、金開誠以來無人比肩的書法學(xué)術(shù)、書法美學(xué)?我百思不得其解。因為這兩項都不是北大雄視天下的根本所在。那么究竟是什么理由,使得長安居發(fā)出王岳川“俗不可耐,以自己的毛筆字標榜為文化書法”這樣的疑問?我由此找來一些不同展覽不同時期的書法集,從許多書法家畢生只寫幾首唐詩宋詞,以及鋪天蓋地的“上善若水”、“厚德載物”等普遍現(xiàn)象,我恍然大悟。原來是王岳川揭開了“當代書法家群體文化缺如”這塊遮羞布。要知道,這在當代書壇,是一個公開的秘密,已經(jīng)明目張膽的存在了幾十年;對于大眾,這卻是不可泄漏的天機。這才是問題的關(guān)鍵所在。就我認識的一個書法家,他的方式是將經(jīng)常要寫的那些詩詞事先寫好,拍成照片存在手機里,臨到現(xiàn)場的時候,他就照著手機里的圖片寫。
說皇帝沒有穿衣服,這已經(jīng)不只是動動奶酪,而是砸飯碗斷香火的逆天之舉。被棒殺被口誅筆伐自然是在情理之中的了。而王岳川的過錯,不僅在于他發(fā)現(xiàn)當代書法家群體文化修養(yǎng)缺失的軟肋,更氣人的還在于他為這幫缺失者開出了“回歸經(jīng)典,走進魏晉、守正創(chuàng)新、正大氣象?!钡乃幏?,這不由長安居、眠琴山房之流不惱羞成怒,暴跳如雷。作為一個在民間和廟堂同樣有著影響力的北大的教授,王岳川,他捅破了那張紙:原來這些平時龍飛鳳舞的書法家們,大都沒有文化。這個潘多拉魔盒一打開,那還了得?一旦民間覺醒,你叫他們往后如何寫枯藤老樹昏鴉?如何好意思在公眾面前舞文弄墨?
小結(jié)
中國有做事先做人,修身先修心的古訓(xùn)。我這個地地道道的門外漢,倒是希望每個能寫一手好字的書法家們,良藥雖然苦口,但是不妨好好借此反省一下,今天我們各方面的資訊、筆墨已經(jīng)遠非舊日可比,但是近百年來的中國,為什么沒有出現(xiàn)一件令人心服口服的書法瑰寶?是我們的技藝不夠呢,還是我們的文化修養(yǎng)不夠?這是一個根本的問題。把這個問題弄明白了,中國的書法,應(yīng)該會迎來石破天驚的一天。就書法家而言,那才是真正為中國文化的偉大復(fù)興貢獻了自己的力量。也正因為如此,作為一種高級娛樂——書法,才會有存在的價值和意義。
純貴坊酒業(yè)




