從鐵路工人到著名作家
—— 紀(jì)念阿鳳誕辰100周年
作者:王忠琪
1920年11月21日,阿鳳生于河北省保定市。阿鳳原名王鳴鳳,1920年11月21日(農(nóng)歷10月12)生于河北省保定。旋即來(lái)到天津,在私立覺(jué)民小學(xué)上學(xué)。六年級(jí)時(shí),母親回保定養(yǎng)病,他隨母親回保定,畢業(yè)于河北省立第二模范小學(xué)。母親去世后,返回天津入私立覺(jué)民中學(xué),1937年暑假剛剛上完高中“七·七”事變天津淪陷 ,阿鳳一度失學(xué)。1940年考入鐵路學(xué)院普通科,1942年到天津鐵路機(jī)務(wù)段,任機(jī)務(wù)司爐。1949年天津解放,3月,阿鳳進(jìn)入華北職工干部學(xué)校學(xué)習(xí),畢北后調(diào)軍管會(huì)鐵路處機(jī)務(wù)室工作。1949年10月1日,趕北京參加新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典觀禮活動(dòng)。1950年調(diào)入天津鐵路局政治部〈鐵路工人報(bào)〉工作,并開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,先后在《天津日?qǐng)?bào)》《鐵路工人報(bào)》《人民鐵道報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了大量作品。1956年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),同年調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)天津分會(huì)工作,在《新港》編輯部小說(shuō)散文組擔(dān)任組長(zhǎng)。在此期間曾代表天津工人業(yè)余作者出席全國(guó)第一次青年創(chuàng)作者代表大會(huì),成為建國(guó)初期最具有全國(guó)影響的工人作家。他曾參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所第三期學(xué)習(xí),結(jié)識(shí)了中國(guó)許多著名的作家。他十分虛心向文學(xué)前輩學(xué)習(xí),著名作家孫犁等同志對(duì)其創(chuàng)作曾給予了許多具體指導(dǎo)。1956年、1957年被選為天津市青聯(lián)委員。“文革”期間曾受到極左路線的沖擊,被下放到干校、工廠勞動(dòng)。1972年調(diào)入《天津文藝》編輯部,1978年任《新港》編輯部副主任。1979年被選為天津市作家協(xié)會(huì)副主席并從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。1981 年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1985年任中國(guó)作家協(xié)會(huì)天津分會(huì)主席團(tuán)顧問(wèn)。國(guó)家首次職稱(chēng)評(píng)定中評(píng)為一級(jí)作家。曾作為天津代表多次參加了中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)。自1958年始,曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)天津市政協(xié)第二、三、四、五、六屆委員。阿鳳同志于2002年4月20日上午11時(shí)50分因病醫(yī)治無(wú)效在天津去世,享年81歲。
阿鳳同志自幼喜愛(ài)文學(xué),上小學(xué)期間曾在吳云心主編的《益世報(bào)•小朋及刊》上發(fā)表稿件,1951年出版了第一本小說(shuō)散文集《擦車(chē)》。以后,又相繼出版了散文集《過(guò)年》、小說(shuō)散文集 《望鞍鋼》《在崗位上》等。粉碎“四人幫”后,1979年百花文藝出版社出版了小說(shuō)散文集《海河散記》,著名作家孫犁為該書(shū)作序。
(一)
阿鳳同志是新中國(guó)成立以后的第一代工人作家,一生發(fā)表過(guò)大量作品,在文壇上產(chǎn)生了較大的影響。他的作品大都取材于自己熟悉的工廠生活,反映工人階級(jí)的主人翁覺(jué)悟與情懷,樸實(shí)、生動(dòng),具有濃郁的生活氣息,獲得許多專(zhuān)家和讀者的廣泛好評(píng)。阿鳳是被時(shí)代推上文學(xué)創(chuàng)作道路的,他曾在 《我是怎樣學(xué)習(xí)寫(xiě)作的》一文中說(shuō)明自己的創(chuàng)作原由:“解放以來(lái),工人在政治生活、經(jīng)濟(jì)生活和文化生活上發(fā)生了新的變化。黨對(duì)工人無(wú)微不至的愛(ài)護(hù)與關(guān)懷,工人們高漲的勞動(dòng)熱情,不斷地涌現(xiàn)出來(lái)的新人新事,感動(dòng)了我;使我有一種非要把它寫(xiě)出來(lái)不可的愿望;我試著寫(xiě)自己熟悉的生活,熟悉的人物,歌頌今天的美好,說(shuō)出自己內(nèi)心的話(huà)”《〈提拔〉自序》。火熱的現(xiàn)實(shí)生活,翻身后當(dāng)家作主人的切身感受,激發(fā)了作者的創(chuàng)作欲望,并試著用筆把這些新變化記錄下來(lái),歌頌新生活的美好,歌頌嶄新的思想和人物,構(gòu)成阿鳳初期作品的基調(diào)。阿鳳最初發(fā)表的幾篇描寫(xiě)鐵路工人生活的作品,大都是在真人真事的基礎(chǔ)上加工整理的。《擦車(chē)》是阿鳳的處女作,作品寫(xiě)了鐵路老工人張大車(chē)自愿動(dòng)員老婆到車(chē)站擦車(chē)的事情。作者沒(méi)有簡(jiǎn)單化地去歌頌擦車(chē)這件新事物,而是重點(diǎn)描寫(xiě)了張大車(chē)思想上新與舊的斗爭(zhēng)。張大車(chē)由放不下“司機(jī)尊嚴(yán)”的架子,不愿意干擦車(chē)這件又臟又累的工作,發(fā)展到主動(dòng)動(dòng)員老婆去擦車(chē)的思想變化,表現(xiàn)了工人階級(jí)純潔無(wú)私的思想品質(zhì),說(shuō)明解放后在黨的教育下,工人階級(jí)對(duì)待工作高度的主人翁責(zé)任感正在普遍形成。張大車(chē)的變化“是富有我們的祖國(guó)新生的意義。”如果說(shuō)《擦車(chē)》比較注意對(duì)人物行動(dòng)描寫(xiě)的話(huà),那么,《列車(chē)在行進(jìn)中》則觸及了人物的靈魂,揭示出司爐“我”在對(duì)待個(gè)人與國(guó)家財(cái)產(chǎn)問(wèn)題上,內(nèi)心深處新與舊,美與丑的交鋒。作者對(duì)人物內(nèi)心沖突的描寫(xiě)是真實(shí)的、細(xì)致的、層次分明的,突破了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作中流行的對(duì)工人簡(jiǎn)單化、概念化、公式化的描寫(xiě),因而是成功的。
阿鳳初期的散文作品具有一定的深度,說(shuō)明阿鳳創(chuàng)作的起點(diǎn)較高,阿鳳生長(zhǎng)在海河岸邊一個(gè)小手工藝者的家庭,父親對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài)使孩提時(shí)代的阿鳳受到了潛移默化的影響。當(dāng)時(shí)家境雖說(shuō)貧寒,全家人節(jié)衣縮食供養(yǎng)阿鳳學(xué)完了小學(xué)、中學(xué)和高中的部分課程。天津淪陷后,阿鳳失學(xué)。為了糊口和維持家庭的生計(jì),他被迫放棄喜愛(ài)的文學(xué),到鐵路當(dāng)工人。他曾經(jīng)擦過(guò)機(jī)車(chē),當(dāng)了機(jī)車(chē)司爐跟班跑車(chē),學(xué)習(xí)過(guò)鍋爐檢修,長(zhǎng)期同鐵路工人生活在一起,同甘共苦,建立起深厚的友情。阿鳳熟悉同伴們的生活,清楚了解他們的喜怒哀樂(lè),在思想感情上是相通的。天津解放時(shí),阿鳳被調(diào)到《鐵路工人報(bào)》當(dāng)記者,他多次采訪了鐵路上的先進(jìn)人物和模范事跡,親眼目睹了鐵路工人翻身當(dāng)家作主人的無(wú)比喜悅和煥發(fā)出來(lái)高漲的勞動(dòng)熱情,這一切深深地感染了阿鳳,并在思想上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,并為阿鳳從事文學(xué)創(chuàng)作積累了大量豐富的素材。阿鳳自《擦車(chē)》問(wèn)世后,便一發(fā)而不可收,在短短的幾年時(shí)間內(nèi)連續(xù)發(fā)表幾十萬(wàn)字的文學(xué)作品,其中大部分作品是寫(xiě)鐵路工人的。因此,就阿鳳的創(chuàng)作起步來(lái)講,雖然還不能說(shuō)是厚積薄發(fā),但他邁出的第一步卻是堅(jiān)實(shí)的。著名作家孫犁同志曾說(shuō):
我和阿鳳,文字之交已經(jīng)有三十年了。對(duì)于他的為人,對(duì)于他的作品,我都是很喜歡的。阿鳳就是一名普通的鐵路工人,他的散文,內(nèi)容細(xì)膩而真實(shí),文字準(zhǔn)確而流暢。在工人作者中間,他并不是才華洋溢的,但在文章組織和文字修養(yǎng)方面,他好像經(jīng)過(guò)正規(guī)的訓(xùn)練。他產(chǎn)量也多,一時(shí)成為全國(guó)聞名的工人作家。
阿鳳的散文,敘事長(zhǎng)于抒情,寫(xiě)法也類(lèi)似小說(shuō)。作者不追求作品情節(jié)的波瀾起伏,在人物塑造上也很少精雕細(xì)刻。他通常采用以事帶人的表現(xiàn)手法,從普通的事件和人物中,捕捉出共同的感情,以達(dá)到抒發(fā)作者思想感情的目的。《牙刷》是一篇膾炙人口的優(yōu)秀作品,情節(jié)簡(jiǎn)單,全文僅一千一百余字。醫(yī)院里陳列著一種最標(biāo)準(zhǔn)的牙刷,但在市場(chǎng)上買(mǎi)不到。為此把這條意見(jiàn)寫(xiě)在陳列薄上。事隔不久,妻子果然從市場(chǎng)上買(mǎi)回這種牙刷。認(rèn)定這是由于他提意見(jiàn)發(fā)生的作用,妻子不同意,但也找不出反駁的理由。《牙刷》的內(nèi)涵和外延是相當(dāng)豐富深刻的。問(wèn)題不在于夫妻雙方誰(shuí)說(shuō)的對(duì),牙刷本身有多大的價(jià)值。而在于在這件普通小事上表現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài),這種自信的心理出自于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)和感受,只有親身經(jīng)歷社會(huì)變革的人們才會(huì)體會(huì)到這種感情的真實(shí)和寶貴。作品在一定程度上表現(xiàn)出以往任何社會(huì)不可能產(chǎn)生,而只有在新中國(guó)才會(huì)出現(xiàn)的這種共同的思想感情,具有普遍的教育意義和典型性。人們從《牙刷》中悟出的道理遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作品本身描寫(xiě)的內(nèi)容。又如《鞋》《金鐘河邊》《主婦的話(huà)》《新學(xué)年》等作品,都采用了這種表現(xiàn)手法。善于從最普通、最平凡的小事中,發(fā)掘出具有時(shí)代意義的大主題,是阿鳳散文創(chuàng)作的主要特色。
(二)
進(jìn)入五十年代中期,面對(duì)著急劇變革的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和深入發(fā)展的文學(xué)創(chuàng)作,工人作家阿鳳感到困惑了。應(yīng)該說(shuō),阿鳳是時(shí)代的“幸運(yùn)兒”,自從步入文壇后,躍馬揚(yáng)鞭,一路順風(fēng),在短短的五年多時(shí)間,連續(xù)出版了四本集子,有的作品還被收入全國(guó)性的文藝選集中,可謂碩果累累,一時(shí)成為全國(guó)聞名的工人作家。同時(shí),我們也應(yīng)該清楚地看到,“工人作家”這頂桂冠像一幅沉重的枷鎖,緊緊地捆綁住阿鳳的手腳,使其步履艱難,徘徊不前。在當(dāng)時(shí)的情況,我們很多專(zhuān)業(yè)文藝工作者,包括阿鳳本人,對(duì)于“工人作家”的理解都是很片面的,認(rèn)為“工人作家”只能寫(xiě)工廠、寫(xiě)工人,配合各項(xiàng)中心任務(wù)歌頌好人好事。阿鳳被關(guān)閉在所謂熟悉生活的狹窄天地里,創(chuàng)作的道路越走越窄。阿鳳深為自己的作品不能提高而焦急和苦惱,為創(chuàng)作如何向前跨進(jìn)一步而迷惘。1956年3月,阿鳳出席了全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議,親耳聆聽(tīng)了茅盾、老舍等報(bào)告,思路打開(kāi)了,眼界開(kāi)闊了。悟道:“深入生活好比挖井,雖然直徑不大,可是能穿透許多層土壤”“一直到發(fā)現(xiàn)水源”。同年5月,黨中央提出了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針,調(diào)動(dòng)了文藝工作者的創(chuàng)作積極性,使文藝界空前的活躍和解放,也給沉默中的阿鳳注入了新鮮血液和活力。阿鳳振奮了,他的創(chuàng)作似“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”,出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。開(kāi)拓生活,刻畫(huà)人物是阿鳳重新攀登的啟點(diǎn),《信號(hào)》、《先進(jìn)之間》、《老手藝人》等一批優(yōu)秀作品的成功,標(biāo)志著阿鳳的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到一個(gè)新的峰巒。
《信號(hào)》創(chuàng)作于1957年初,是阿鳳從寫(xiě)新人新事發(fā)展到塑造人物形象的轉(zhuǎn)折點(diǎn),作品比較成功地塑造了一個(gè)完整的老工人形象。從主人公老信號(hào)工張叔的身上,顯示出我國(guó)五十年代初期工人階級(jí)鮮明的時(shí)代特征:翻身后高度的主人翁責(zé)任感和對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民深沉的愛(ài)。首先,作者一改以往陳舊的表現(xiàn)手法,注意對(duì)生活中素材的提煉和藝術(shù)的處理,特別是注意選取那富于表現(xiàn)人物思想性格的生活細(xì)節(jié),加強(qiáng)對(duì)人物的刻畫(huà)。作品開(kāi)頭部分就寫(xiě)得十分精彩,通過(guò)張叔和兒子文俊寥寥幾句普通的對(duì)話(huà),便把張叔樸實(shí)、無(wú)私的思想面貌揭示出來(lái),使主人公一出場(chǎng)就給讀者留下深刻的印象。其次,作者以動(dòng)寫(xiě)靜,選取了幾個(gè)關(guān)鍵性的行動(dòng)和動(dòng)作,來(lái)完成對(duì)人物形象的塑造。張叔聽(tīng)到兒子文俊在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)不幸犧牲消息一節(jié)是作品的重點(diǎn),作者沒(méi)有采用潑墨似的渲染,而是通過(guò)張叔幾個(gè)富于表現(xiàn)人物性格的動(dòng)作,——張叔沒(méi)有掉淚,只是說(shuō)話(huà)的語(yǔ)聲有些嘶啞,反而用話(huà)安慰大家,詳詳細(xì)細(xì)問(wèn)起文俊犧牲的經(jīng)過(guò)來(lái)——張叔站著,像釘在那里,一動(dòng)也不動(dòng)。他的臉,迸發(fā)著一種不常見(jiàn)的光輝,有著塑像般的莊重與尊嚴(yán)——他默默無(wú)言地走過(guò)去,關(guān)上文俊的屋門(mén)。幾個(gè)動(dòng)作,動(dòng)中見(jiàn)靜,把一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜倔強(qiáng)老工人極端悲痛的復(fù)雜心情,刻畫(huà)得淋漓盡致。再者,作者沒(méi)有概念化地去表現(xiàn)人物的高尚品質(zhì),突出了人物的感情色彩,使張叔的形象既真實(shí)又富有人情味。文俊犧牲后,張叔便把滿(mǎn)腔的心血傾注在徒弟身上,像對(duì)待兒子一樣真誠(chéng)地看待他們,感情上才會(huì)出現(xiàn)大起大落。張叔常常把徒弟請(qǐng)到家中,喝上幾杯酒,使自己的心靈得到安慰;食堂里賣(mài)給徒弟的菜不新鮮,他疑惑是剩下的,竟跟人家吵起架來(lái);因?yàn)橥降軟](méi)有下樓打水這件小事,他十分氣憤,翹起憨厚的嘴唇,傷心地說(shuō):“兩好換一好,心換心,年輕人哪能這樣惜力呀!”作者通過(guò)這些細(xì)節(jié)的描寫(xiě),突出了張叔的感情色彩,不僅沒(méi)有損害人物形象,反而使之更真實(shí)、豐滿(mǎn),有著感人至深的藝術(shù)力量。
標(biāo)志著阿鳳創(chuàng)作成熟的是短篇小說(shuō)《老手藝人》的問(wèn)世。作者開(kāi)拓了自己的創(chuàng)作領(lǐng)域,塑造出一個(gè)不被人注目,當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中還沒(méi)有涉及到的老手工藝人的典型形象,豐富了文學(xué)形象的畫(huà)廊,為五十年代工業(yè)題材的創(chuàng)作帶來(lái)了一股新空氣。作品主人公老李叔大半輩子是在舊社會(huì)里渡過(guò)的,思想深處打著鮮明的時(shí)代烙印,是一個(gè)具有復(fù)雜性格的人物形象。他手藝高超,精明強(qiáng)干,但又總想出人頭地,拼命想往上爬。他曾先后兩次雇來(lái)手藝人,開(kāi)辦起小作坊,“有十分的力氣不敢使出九分來(lái)”,實(shí)指望小作坊越 干越火爆。然而,小作坊卻是每況愈下,不是資金周轉(zhuǎn)不靈,就是市面蕭條,生產(chǎn)出來(lái)的毛筆賣(mài)不出去。結(jié)果,兩次開(kāi)業(yè)均告倒閉。老李叔自信又很容易滿(mǎn)足,他信奉著手藝人到那里也吃的開(kāi)的人生信條,就是到大字號(hào)里耍手藝,也要擺出一幅大工匠的派頭,每日照樣不誤地去蹓鳥(niǎo)。當(dāng)掌柜的當(dāng)面奉承他幾句,喝幾杯酒,背地里給幾個(gè)錢(qián),真是“小廟神仙,受不了多大的香火”,他就滿(mǎn)足了,干活就更賣(mài)力氣。他逢人就愛(ài)吹噓“過(guò)五關(guān),斬六將”的業(yè)績(jī),忘卻了起早貪黑,打夜作累得咳嗽得喘不過(guò)氣來(lái)和小作坊倒閉的痛苦。他有著阿Q式的精神勝利法。老李叔到處碰壁,從不覺(jué)悟,更不敢正視現(xiàn)實(shí)。他時(shí)刻想往上爬,出人頭地,但每次都摔得鼻青臉腫。他想靠耍手藝來(lái)維持生計(jì),又被解雇,最后窮困潦倒,大年三十,全家人連吃頓餃子都為難,最后還是街坊幫忙,才算勉強(qiáng)渡過(guò)年關(guān)。生活無(wú)情地折磨捉弄著老李叔,而他又從不敢正視黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀,逢人只是報(bào)怨自己“心比天高,命比紙薄,求其到老有碗粥喝就行了。”作品通過(guò)一個(gè)飽受世態(tài)炎涼的可悲可憐的小人物命運(yùn),反映了舊中國(guó)廣大下層勞動(dòng)人民悲慘痛苦的歷史。同時(shí),作品用了一定的篇幅描寫(xiě)了老李叔解放以后的生活,說(shuō)明像老李叔這樣的人是樂(lè)于接受社會(huì)主義改造的,教育后也能以主人翁的態(tài)度對(duì)待工作,加強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)意義。正當(dāng)阿鳳在探求中有所創(chuàng)新的時(shí)間,一場(chǎng)席卷全國(guó)的反右運(yùn)動(dòng)迎面打來(lái)。文藝界的風(fēng)浪起伏以及同輩工人作者的跌墜傷殘,使一向謹(jǐn)小慎微、循規(guī)蹈矩的阿鳳惶恐不安,他剛剛伸向生活深處的觸角又被迫退了回來(lái),阿鳳的寫(xiě)作更加嚴(yán)謹(jǐn)小心,作品逐漸減少了,在藝術(shù)上也有些停滯。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),阿鳳把主要精力花費(fèi)在采訪模范人物身上,配合政治運(yùn)動(dòng)寫(xiě)了近似新聞報(bào)導(dǎo)式的人物速寫(xiě)。就題材而言,似乎可以說(shuō)較為廣泛了,但從藝術(shù)上來(lái)衡量,很難說(shuō)有多大的價(jià)值。五十年代末至六十年代初,阿鳳從惶恐中擺脫出來(lái),陸續(xù)發(fā)表了幾十篇散文作品,就數(shù)量說(shuō),遠(yuǎn)不如五十年代初期,在質(zhì)量上也有一些上乘的佳作。阿鳳在表現(xiàn)手法上很用心,他除了保持著以敘事為主的特點(diǎn)外,抒情的色彩加強(qiáng)了。注意對(duì)人物性格的刻畫(huà)。細(xì)心的讀者還可以看出,阿鳳在寫(xiě)景和刻畫(huà)人物的技巧上,明顯地吸收和借鑒了著名作家孫犁先生那行云流水、明麗天然的特色,使人在明白如畫(huà)的敘述中得到美的享受。但就阿鳳這一階段的散文創(chuàng)作整體而言,從中很難發(fā)現(xiàn)在思想上有所突破,在藝術(shù)上有所創(chuàng)新的跡象。我們用“文如其人”來(lái)說(shuō)明阿鳳,應(yīng)該說(shuō)是貼切的。帶著鐵鐐跳舞,在創(chuàng)作上很難取得突出的成績(jī)。
(三)
經(jīng)過(guò)“文革十年”血與火的磨練,阿鳳這“一時(shí)群星燦爛后殘存的一顆寂寥的星”又閃現(xiàn)出光彩。應(yīng)該說(shuō),阿鳳新時(shí)期重返文壇,面臨的形勢(shì)是嚴(yán)峻的。蔣子龍等一批新時(shí)期中青年作家的崛起,開(kāi)拓了工業(yè)題材的新領(lǐng)域。他們以前期工人作家少有的勇氣和魄力,大膽地揭示出四化建設(shè)中存在的各種矛盾和斗爭(zhēng),從中挖掘具有普遍社會(huì)意義的重大主題,產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的社會(huì)反響,贏得讀者的歡迎和好評(píng)。一時(shí),寫(xiě)改革成為工業(yè)題材最流行、最時(shí)尚的潮流。面臨著新的挑戰(zhàn)和不利局面,阿鳳顯得十分成熟和老練。他沒(méi)有追隨時(shí)尚,強(qiáng)為其難地去表現(xiàn)“尖端”的題材,而是揚(yáng)長(zhǎng)避短,堅(jiān)持寫(xiě)自己熟悉的生活和人物,取得了可喜的突破和新進(jìn)展。發(fā)表于1983年的《女工軼事》可為阿鳳的代表作。這篇作品同樣取材于工人生活,卻富有新意和時(shí)代感。作者用清新自然的筆觸,描繪出一幅80年代紡織女工工作和生活絢麗多彩的畫(huà)圖。作者著力塑造了李師傅這個(gè)平易近人,有著堅(jiān)定信念的老工人形象。在李師傅的身上,不失老工人的傳統(tǒng)本色,又閃耀著80年代的光彩。她勤勤懇懇,任勞任怨,對(duì)黨有著一顆赤子之心,幾十年如一日地要求參加黨的組織。盡管由于“左”的思想的干擾,書(shū)記和副廠長(zhǎng)借口“太忙”“慎重”將她長(zhǎng)期排斥在黨組織的大門(mén)以外;盡管社會(huì)上的種種不正之風(fēng),使黨的形象被蒙上一層污垢。但是,李師傅從來(lái)沒(méi)有心灰意冷,失去信念,“她要求自己行動(dòng)上像一個(gè)黨員”一樣。李師傅沒(méi)有做出驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī),是一個(gè)普普通通極為平常的紡織女工,她像一顆靜靜的星,站在不顯眼的地方,不惹人注目,默默地發(fā)光發(fā)熱。然而正是由于這無(wú)數(shù)個(gè)像她們、他們這樣普通的工人,才構(gòu)成支撐我們偉大社會(huì)主義大廈的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。李師傅的形象有著很大的普遍性和代表性,是應(yīng)該引起人們的關(guān)心和注目的。讀阿鳳新時(shí)期的作品,給人突出的感覺(jué),創(chuàng)作題材明顯地?cái)U(kuò)大了。
《腳步》是阿鳳新時(shí)期創(chuàng)作中第一篇描寫(xiě)知識(shí)分子的作品,通過(guò)趙工程師不同時(shí)期“輕快”、“蹣跚”、“沉重”的腳步,表現(xiàn)出知識(shí)分子長(zhǎng)期在政治上受壓迫被歧視的憤懣不平的心情;表現(xiàn)了他們?nèi)胛勰喽蝗镜母唢L(fēng)亮節(jié)和對(duì)黨對(duì)人民堅(jiān)定不移的信念。作者有意把筆觸伸向知識(shí)分子領(lǐng)域的嘗試是值得贊賞的。如果我們用愛(ài)的強(qiáng)烈,愛(ài)的單純來(lái)概括阿鳳前期創(chuàng)作基調(diào)的話(huà),那么,新時(shí)期阿鳳這種愛(ài)則顯得愈發(fā)深沉細(xì)膩了。阿鳳不再是靠激情去完成創(chuàng)作了,而包括著作者本人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)肅認(rèn)真的思考。這就使得這位本來(lái)善于歌唱太平盛世歌手的作品中竟然增添了一些悲憤的色彩和蒼勁的筆觸,唱出幾曲奔放的壯歌。這正是滄桑之變換,時(shí)事之轉(zhuǎn)移,留給這位老老實(shí)實(shí)工人作家頭腦里印痕的真實(shí)反映。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名作家高洪波讀了阿鳳的作品后說(shuō):你仿佛面對(duì)著一個(gè)質(zhì)樸厚重的人,聽(tīng)他娓娓地?cái)⑹鲋l(fā)生在自己身邊的一個(gè)個(gè)故事,活動(dòng)在自己周?chē)囊粋€(gè)個(gè)人物。而這又恰恰是為時(shí)代的色彩所點(diǎn)染了的,于是你便不知不覺(jué)地被引向作者所創(chuàng)造的藝術(shù)境界,從中悟到一些生活的真諦,拾起數(shù)片歲月的花瓣,窺到幾星思想的閃光。我很喜歡阿鳳的散文。阿鳳沒(méi)有辜負(fù)文壇朋友們的期望。他的創(chuàng)作可能不是那樣的轟轟烈烈,他卻為中國(guó)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展,做出了巨大的貢獻(xiàn)。
人生價(jià)值總要在人類(lèi)事業(yè)中體現(xiàn)。作家的生命必然要隨藝術(shù)而延伸。一個(gè)作家寫(xiě)出一個(gè)為讀者永記的典型故事,那就不虛度此生了。作家阿鳳就是始終是用他那淳樸的文字和語(yǔ)言伴隨他一生,阿鳳一生為文學(xué)藝術(shù)所做出的努力、做出的探求,及其在努力探求中取得的輝煌成績(jī),必將被人民永遠(yuǎn)記在心里。
在紀(jì)念阿鳳百年誕辰的時(shí)候,我們首先要做的事情,應(yīng)當(dāng)是認(rèn)真思考一下:當(dāng)年,阿鳳的作品何以引發(fā)那樣強(qiáng)烈的社會(huì)反響?一個(gè)個(gè)普通工人形象是如何走進(jìn)幾代人的心中?在建國(guó)初期的50年代,阿鳳及其小說(shuō)散文又何為文學(xué)家、史學(xué)家、理論家熱切關(guān)注?圍繞這些問(wèn)題,我們分別從各自不同的角度已經(jīng)做過(guò)許多深入而廣泛的探討,發(fā)表了許多頗具見(jiàn)地的意見(jiàn)。結(jié)論雖然不同,我們卻可以從這些不同中找出根本上相同的一點(diǎn),那就是阿鳳在創(chuàng)作的實(shí)踐中找到了一條屬于自己的道路:他深入基層扎根人民,為人民而寫(xiě)作,努力寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代,無(wú)愧于人民,無(wú)愧于藝術(shù),真正寫(xiě)出為人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)作品。不同的時(shí)代有不同的作家。不同的作家有著不同的追求和其所創(chuàng)作的作品。作為一名作家,寫(xiě)什么,怎么寫(xiě)。2014年10月15日習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)中所說(shuō):衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品。推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展,最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。沒(méi)有優(yōu)秀作品,其他事情搞得再熱鬧、再花哨,那也只是表面文章,是不能真正深入人民精神世界的,是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。文學(xué)關(guān)注了時(shí)代,時(shí)代才可能關(guān)注文學(xué)。作品貼近了人民,人民才能對(duì)作品張開(kāi)雙臂。阿鳳能受到讀者和評(píng)論家們的廣泛關(guān)注與好評(píng),說(shuō)到底就是他與人民同心,與時(shí)代同步的結(jié)果。真理其實(shí)都是通俗而樸素的。阿鳳的成功,并沒(méi)有什么神秘的訣竅。他只不過(guò)是用自己勤懇汗水嚴(yán)格按照文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律創(chuàng)作,在創(chuàng)作之前做了充分的準(zhǔn)備,創(chuàng)作之中又堅(jiān)持全神貫注,嘔心瀝血,一絲不茍,精益求精。正是因?yàn)闇?zhǔn)備很充分,工作很刻苦并且堅(jiān)持矢志不移、永不懈怠的藝術(shù)追求,使他踏上了當(dāng)代工人文學(xué)的至高點(diǎn)。18年前,作家阿鳳駕鶴西去,然而,他那憨厚中透露剛毅的面容,他那豪放爽朗的笑聲,他那穩(wěn)健而果斷的舉止,仍然歷歷如在我們眼前。他一直活在讀者、評(píng)論家和各界朋友們的心中。在阿鳳百年誕辰的時(shí)候,我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記天津工人文學(xué)的一代作家,也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記阿鳳樸實(shí)的文學(xué)精神。
(作者單位:天津市作家協(xié)會(huì))

作家阿鳳和孫犁







純貴坊酒業(yè)