我們是河北衡水人。
　　我們故鄉(xiāng)沒(méi)有風(fēng)景。
 
　　沒(méi)有青山秀水——唯一的自然名勝衡水湖是華北著名濕地，但湖在衡水、冀州兩市交界，其他縣市的衡水人，日常生活與之沒(méi)有關(guān)系，甚至壓根兒沒(méi)有去看過(guò)。
 
　　這個(gè)歷史上的黃河故道，志書(shū)記載因“漳水橫流”而得名的地方，今天連河都很少。
 
　　就只有一馬平川的大平原。
 
　　春天是綠油油的麥田；
 
　　夏天是玉米站成的綠油油的青紗帳；
 
　　麥秋（麥子夏天成熟，大概因?yàn)槭斋@總是和秋天緊緊相連，老家人謂之麥秋）和真正的秋天里，遍地金黃；
 
　　莊稼收割以后，田野就是一望無(wú)際單調(diào)的土黃，等待冬天被老天爺用雪做的大棉被子覆蓋——現(xiàn)在老天爺偷工減料，雪棉被越做越薄了，有的年份干脆連薄被也免了。
 
　　不過(guò)如此。 　　只有平原，然而平原上的土地還不怎么肥沃。天氣干旱，土地很多都是因古代河流改道造成的鹽堿地。
 
　　只有莊稼人用汗水強(qiáng)行澆灌起來(lái)的一茬又一茬的莊稼，年復(fù)一年，眼見(jiàn)著綠了，眼見(jiàn)著又黃了，長(zhǎng)出來(lái)了，割下去了，沉默寡言地在大地設(shè)色，塑形。如果沒(méi)有莊稼，故鄉(xiāng)的大地簡(jiǎn)直缺乏立體感，就只是一面巨大而單調(diào)的平面。
 
　　我們后來(lái)遇見(jiàn)天南海北的朋友，人家的故鄉(xiāng)好歹都有點(diǎn)山啊海??；我們走到別的地方看看，好像天底下最屬我們的故鄉(xiāng)最沒(méi)有風(fēng)景！
 
　　就這樣一個(gè)故鄉(xiāng)，除了衡水老白干像衡水人一樣直，沖，憨厚，除了逆天的衡水中學(xué)讓普天下許多學(xué)生家長(zhǎng)愛(ài)恨交織、欲罷不能，還有什么可想念、可眷戀的呢？
 
　　但是，甜不甜，家鄉(xiāng)水，親不親，家鄉(xiāng)人。
 
　　就是這個(gè)缺少風(fēng)景的故鄉(xiāng)，讓出門(mén)在外的人，如我，執(zhí)意想念；讓那些留在故鄉(xiāng)的人，比如畫(huà)家孫洪林，無(wú)限眷戀。
   
　　孫洪林是衡水畫(huà)鼻煙壺的內(nèi)畫(huà)工藝美術(shù)大師。
 
　　內(nèi)畫(huà)界的江山鼎足而三，京派、冀派、魯派，近些年來(lái)最昌盛的是“冀派”。“冀派”內(nèi)畫(huà)就是衡水內(nèi)畫(huà)。
 
　　沒(méi)山?jīng)]水沒(méi)資源，出產(chǎn)董仲舒、孔穎達(dá)和大詩(shī)人高適、大作家孫犁的地方，有的是莊稼人的吃苦耐勞和根深蒂固的文教傳統(tǒng)。沒(méi)讀出書(shū)來(lái)的人也“信而好古”，喜歡找跟文化沾邊兒的營(yíng)生。舊社會(huì)北京琉璃廠搗騰舊書(shū)、古玩的，衡水人居其太半，至今衡水的古玩市場(chǎng)規(guī)模號(hào)稱(chēng)華北前三，僅次于北京潘家園和天津沈陽(yáng)道。
 
　　老輩人愛(ài)搗騰這個(gè)，所以衡水有玩意兒。
 
　　內(nèi)畫(huà)、金魚(yú)、侯店毛筆，在過(guò)去是遠(yuǎn)近聞名的“衡水三寶”。
 
　　不過(guò)，內(nèi)畫(huà)畢竟是內(nèi)畫(huà)，習(xí)三大師名聲最大，內(nèi)畫(huà)界以外又有多少人曉得他老人家呢？
 
　　所以，如果我介紹說(shuō)，這個(gè)人是當(dāng)代“冀派”內(nèi)畫(huà)最有獨(dú)創(chuàng)精神的工藝美術(shù)大師之一，山水題材的內(nèi)畫(huà)可推為第一，你還是不知道誰(shuí)是孫洪林。
 
　　多年以前，孫洪林曾跟我說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒哪天，我還會(huì)去畫(huà)“外畫(huà)”。
 
　　當(dāng)然不是因?yàn)楫?huà)“外畫(huà)”可以贏得更大范圍的聲譽(yù)，畫(huà)“外畫(huà)”的“著名畫(huà)家”張袂成陰，揮汗成雨，比肩繼踵而在，更難出人頭地。
 
　　畫(huà)“外畫(huà)”，是因?yàn)樗褪窍矚g畫(huà)畫(huà)，在哪里畫(huà)、用哪種材料畫(huà)并不重要。
 
　　他可以在鼻煙壺的方寸之間馳騁絕藝，但鼻煙壺裝不下他。我想，大概他腦子里有一些題材內(nèi)容，心里有一些情感沖動(dòng)，更適合用毛筆在宣紙上暢快淋漓地自由揮灑。
 
　　多年以來(lái)，我從沒(méi)把孫洪林看做一個(gè)工藝美術(shù)大師。
 
　　畫(huà)在宣紙、畫(huà)布上的未必都是美術(shù)創(chuàng)作，畫(huà)在鼻煙壺里的也不一定是傳統(tǒng)工藝。判斷一件藝術(shù)作品，是美術(shù)創(chuàng)作，還是工藝美術(shù)，當(dāng)然不是取決于制作材料，從本質(zhì)上說(shuō)，甚至根本毫無(wú)關(guān)系。你在北京798偶然撞見(jiàn)過(guò)的那些穿著奇裝異服或者幾乎不穿衣服走來(lái)走去表演行為藝術(shù)的年輕人，包括他們的老師輩、也許更傳統(tǒng)更保守一些的現(xiàn)代派藝術(shù)家，人家早已完全突破了材料的概念。
 
　　蝸居平原小城衡水的畫(huà)家孫洪林和那些前衛(wèi)藝術(shù)家一樣，在畫(huà)內(nèi)畫(huà)的時(shí)候，早已從工藝美術(shù)大師的隊(duì)伍中自我放逐。
 
　　在我看來(lái)，他有兩點(diǎn)和一般內(nèi)畫(huà)從業(yè)者是不同的。
 
　　首先是技法上的突破。孫洪林作品中那種透著金屬質(zhì)感的山崖、大地，那些奔騰流走的浪濤、云海，在他之前的鼻煙壺里是從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。他在堅(jiān)硬、透亮的水晶和玻璃上表現(xiàn)出了宣紙上的效果，當(dāng)然，也表現(xiàn)出了宣紙上無(wú)法做到的效果。
 
　　無(wú)怪乎新加坡藏家林靖東先生初見(jiàn)其畫(huà)集，驚呼“冀派什么時(shí)候冒出如此優(yōu)秀的水墨內(nèi)畫(huà)家？”
 
　　我個(gè)人戲稱(chēng)他的獨(dú)特皴法為“鋼錠皴”。
 
　　如果說(shuō)技法創(chuàng)新仍然可以歸為其對(duì)鼻煙壺內(nèi)畫(huà)的貢獻(xiàn)，奠定了他作為一個(gè)優(yōu)秀內(nèi)畫(huà)家、冀派內(nèi)畫(huà)山水題材翹楚的身份，那么，從2009年黃河出版社推出他的第一本水墨山水內(nèi)畫(huà)集中的“小時(shí)候”系列開(kāi)始，他已經(jīng)完成了對(duì)傳統(tǒng)內(nèi)畫(huà)工藝的超越。
 
　　從內(nèi)畫(huà)的角度來(lái)說(shuō)，你當(dāng)然可以認(rèn)為他豐富了內(nèi)畫(huà)的表現(xiàn)題材；但實(shí)質(zhì)上，當(dāng)他徹底從摹仿和再現(xiàn)的套路中突圍，完全放棄像別的能工巧匠那樣把現(xiàn)成的年畫(huà)、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)作品搬進(jìn)鼻煙壺，他在方寸之間從事的工作，已經(jīng)和國(guó)畫(huà)家們?cè)谛埳系膭?chuàng)作活動(dòng)別無(wú)二致。
 
　　慣于瞧熱鬧的人，看到內(nèi)畫(huà)家用粘著一點(diǎn)細(xì)毛的鐵絲伸進(jìn)鼻煙壺的小口，從里面勾畫(huà)出熊貓、長(zhǎng)城、《清明上河圖》、中外名人肖像……這些是內(nèi)畫(huà)鼻煙壺最常見(jiàn)的題材，其功力深湛的精品無(wú)疑堪稱(chēng)巧奪天工，非常神奇，再比照孫洪林的水墨山水和平原鄉(xiāng)村系列，往往覺(jué)得還是《清明上河圖》們畫(huà)的更像、更漂亮。
 
　　但《清明上河圖》和《蒙娜麗莎》畫(huà)得再逼真，都只能屬于北宋的張擇端和意大利的達(dá)芬奇。
孫洪林的每一個(gè)壺，都只屬于孫洪林。
 
　　尤其的令人難忘、令人動(dòng)容的是，在走過(guò)天南地北，畫(huà)過(guò)了太行、黃山、壺口、交河故城之后，孫洪林呈現(xiàn)在小小鼻煙壺中的平原鄉(xiāng)村系列，那是我們衡水，跟遠(yuǎn)方比起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有任何風(fēng)景，卻是我們衡水人最留戀、最懷念的故鄉(xiāng)。
 
　　更何況，故鄉(xiāng)雖在，時(shí)代已遠(yuǎn)。畫(huà)家的魔力是，他可以帶我們回去我們永遠(yuǎn)不回去的故鄉(xiāng)和童年。  
　　沒(méi)想到是油畫(huà)。
 
　　公元2021年前十天，“鄉(xiāng)間·草木”孫洪林藝術(shù)作品展在衡水內(nèi)畫(huà)藝術(shù)博物館開(kāi)展。新的內(nèi)畫(huà)作品更多地利用天然水晶千變?nèi)f化的自然紋理，每一件鼻煙壺都是“天人合作”的結(jié)果，構(gòu)思更奇，材質(zhì)也更貴，身價(jià)大概又提高了。但這不稀奇，出乎圈內(nèi)人意料的是，展覽上除內(nèi)畫(huà)鼻煙壺外，同時(shí)推出了35幅“外畫(huà)”！
 
　　我倒是一點(diǎn)兒都不意外，甚至可以說(shuō)，我在等待著這一天。
 
　　但我絕對(duì)沒(méi)想到這個(gè)畫(huà)中國(guó)畫(huà)出身的莊稼漢一般的大哥從鼻煙壺里出來(lái)，拿出來(lái)的是35幅油畫(huà)！
 
　　依然是衡水人熟悉的鄉(xiāng)間草木，孫洪林把他鼻煙壺里的平原鄉(xiāng)村系列搬了出來(lái)，用西洋畫(huà)的材料畫(huà)的是我們冀南平原上那質(zhì)樸無(wú)華的土地，畫(huà)的是天底下最沒(méi)有風(fēng)景處的風(fēng)景！

　　無(wú)比熟悉的大平原。
 
　　那春耕時(shí)的土地，那大道上的牛車(chē)，那村里的石碾子和村邊的柴草垛，那兒時(shí)的勞作和游戲，那冬天里大雪覆蓋的原野和沉默的衰草寒林……
 
　　對(duì)不起，讓我緩緩……這些畫(huà)，親切，可是不敢多看，才看了幾張，我眼睛就濕了。

　　那是我們永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)和童年啊。
 
　　即便在故鄉(xiāng)的土地上，許多風(fēng)景今天也無(wú)處尋覓了。它們啊，就像我們家中入土為安的老人們一樣，已經(jīng)被時(shí)光帶走了。
 
　　而今，畫(huà)家孫洪林又把它們帶回來(lái)了。這是畫(huà)家的魔法。
 
　　不是嗎？
 
　　牛車(chē)上坐著的那些人，是誰(shuí)家去龍華趕集了？那在火燒云下耕地的人是哪個(gè)村的？那背著筐頭子拾柴火的女孩，是秀茶姑、玉紅姑，還是會(huì)藏姐姐、藏嚴(yán)姐姐？
 
　　鄉(xiāng)間小道上這一張，停，各位先看著，本糙老爺們兒要捂起臉自己哭一會(huì)兒。OK，繼續(xù)，你仔細(xì)看看那鄉(xiāng)間小道上的一老一小，那挎著饃饃籃子蹣跚而行的小腳老人不是畫(huà)家自己的姥娘嗎？而姥娘手里牽著的身穿藍(lán)布衫的“小禿”，不就是畫(huà)家自己或者他的弟弟嗎？那條小道，不就是他們村西那條通往鄰村姥娘家的小道嗎？ 　　我知道那是畫(huà)家和他姥娘。
　　我忍不住哭，是因?yàn)槲矣X(jué)得姥娘手里牽著的是我。
　　那也可能是你。
　　是你嗎？如果是，你也閃到旁邊哭一會(huì)兒吧。放心，沒(méi)人笑話(huà)。
　　因?yàn)槟谴迩f、樹(shù)林、鄉(xiāng)親、平原，屬于衡水，屬于一馬平川的冀南平原。
　　跑不了，咱們都在里面。
   
　　我前面說(shuō)過(guò)，鼻煙壺裝不下他。說(shuō)起來(lái)，孫洪林畫(huà)油畫(huà)并也沒(méi)什么可意外，他只是要畫(huà)畫(huà)，只是有東西要表達(dá)，用哪一堆材料并不重要。
 
　　但是油畫(huà)有油畫(huà)的一套技巧和語(yǔ)言，用更中國(guó)味道的說(shuō)法，是法度。油畫(huà)有油畫(huà)的法度。
 
　　畫(huà)國(guó)畫(huà)出身的內(nèi)畫(huà)家孫洪林抄起油畫(huà)材料，上手快，水到渠成，但是在受過(guò)學(xué)院訓(xùn)練的專(zhuān)業(yè)油畫(huà)家看來(lái)，說(shuō)不定在哪里可以指出破綻或忌諱。假設(shè)這批畫(huà)在技術(shù)上過(guò)于不合專(zhuān)業(yè)油畫(huà)的尺度，那就不當(dāng)它們是油畫(huà)吧。
 
　　他只是這次用了一堆油畫(huà)材料而已，就像以前用鼻煙壺那堆玻璃、水晶材料一樣。
 
　　荀卿有云：君子役物，小人役于物。
 
　　阮步兵亦云：禮豈為我設(shè)耶？
 
　　材料并不重要，重要的是用這堆材料做出來(lái)的作品打動(dòng)了我。
 
　孫洪林畫(huà)內(nèi)畫(huà)，現(xiàn)在又畫(huà)油畫(huà)，但他本人并不在乎畫(huà)內(nèi)畫(huà)還是畫(huà)油畫(huà)，他只是在畫(huà)畫(huà)。所以，我不稱(chēng)他內(nèi)畫(huà)家，不稱(chēng)他油畫(huà)家，而逕稱(chēng)他畫(huà)家。
 
　　畫(huà)家最重要的是能打動(dòng)人。
 
　　是的，是應(yīng)該有一個(gè)畫(huà)家為這片樸實(shí)的土地代言，就像俄羅斯人希施金畫(huà)森林，艾伊瓦佐夫斯基畫(huà)大海，法國(guó)人高更去畫(huà)海島大溪地，也應(yīng)該有人畫(huà)我們一馬平川的、在外人眼里簡(jiǎn)直沒(méi)什么風(fēng)景的冀南平原。
 
　　今后，如果我要在書(shū)房里掛一幅油畫(huà)，畫(huà)面上不必再是歐洲某處的街道或教堂肩頂，也不必再是國(guó)內(nèi)的某處風(fēng)景名勝，它可以是我自己的故鄉(xiāng)和童年。
 
　　毋庸諱言，初涉油畫(huà)的孫洪林還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到外國(guó)大師的境界。但中國(guó)畫(huà)家畫(huà)油畫(huà)的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)顯露無(wú)疑——希施金的森林和艾伊瓦佐夫斯基的大海幾乎是純客觀的，雖然那里面也有畫(huà)家自己的情緒和想法，但某時(shí)某刻，你是可以在現(xiàn)實(shí)中找到那樣一片森林、那樣一片大海，可以用相機(jī)去俘獲那片永恒的風(fēng)景，以及與畫(huà)家所見(jiàn)無(wú)限接近的光影。
 
　　中國(guó)畫(huà)家最深諳“妙在似與不似之間”的道理。孫洪林油畫(huà)布上的平原鄉(xiāng)村，比他呈現(xiàn)在鼻煙壺中的更具象更逼真了，但那一切都已經(jīng)一去不復(fù)返了。
 
　　那一切，浮游在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間。
 
　　有真實(shí)寫(xiě)生，也有想象和回憶；重寫(xiě)實(shí)、還原，更重寫(xiě)意、抒情。這才是畫(huà)家獨(dú)特的魔力，具有包括照相機(jī)在內(nèi)的其他一切技術(shù)、藝術(shù)所不可替代的獨(dú)特價(jià)值。
 
　　孫洪林，迄今為止，也許只有孫洪林，在畫(huà)布上表現(xiàn)出了藏在我們衡水人心中的、外人看不見(jiàn)的風(fēng)景，和我們一起回到在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)和童年。
 
　　他繼前輩大作家孫犁、已故著名鄉(xiāng)土詩(shī)人姚振涵、軍旅作家馬譽(yù)煒、散文作家彭程、武眉凌、劉家科等人之后，堅(jiān)定自信、興致盎然地為我們樸實(shí)的故鄉(xiāng)和沉默的鄉(xiāng)親代言。■