今天下午,送走訪客正打算編稿，在瀏覽湖南詩人歐陽白兄主編的《詩屋2020年選》的序言中看到最后段落中的文字：“今年的入選詩人中，有一個人值得特別提出來，此人在詩壇沒有什么名氣，但作品很不錯，她投了很多詩給我，也一直和我交流著，看得出來她很想入選詩屋的年度選本，她在20年11月22日投了一組，我當時只是隨口回了一句“好的”，就因為其他事情沒有細看。然后就是21年1月4日上午，我開始著手編輯年選，發現她的詩整體水準很好，只是個別表達有我認為不準確的地方，于是就在微信中聯系她，想和她好好交流討論，結果一直沒有回音，到了晚上我接到了回信：“您好，老師！我是她的兒子，母親已經病故了，請你幫忙看著修改一下吧，感謝”，然后她這位孝順的兒子告訴我：“嗯，這就是媽媽最后的一些事情了，雖然她沒有和我說過這些”。詩人叫譚莉，郴州人。我想，像她這樣身患重病，卻表現得像正常人一樣進行著藝術生活，在生命的最后時刻，還在認真地進行詩歌創作，她是一個純粹的詩人，真正的詩人，一直沒有忘記初心的詩人。她的去世，令人悲哀，但她的精神，令人感動。很多人喜歡言說文學作品中的生命意識、死亡意識問題，我想，她用質樸的生活給了一個精彩而別樣的答案”。
 
　　我很吃驚、悲傷，很快又恢復了平靜。造物弄人，又一位優秀的詩者辭世，先說一句：譚莉女士一路走好。再品讀譚莉的詩文吧。
 
　　我在眾多的作者來函的文檔中尋找她曾經寫給《天津詩人》和我的電子信函，可惜只找到一封：——
 
　　羅老師你好。年初第一次給《天津詩人》投了稿，雖未被選，但你給了我中肯的建議，并針對性地分析了我的作品的優點與不足，讓我看到了在我文字以外的短板。
 
　　是的，正如你所說：我囿于視野，題材不夠深度，不夠廣度，沒有坦陳生命之痛；某些置述虛掩而過。內心深處我從未真正與我的處境握手言和。從三歲時發高燒，被鄉間民醫延誤病情至“脊髓灰質炎”后遺癥致殘起，身在湘南鄉村的我一直被選擇，被安排，俯首順眉，人生的每一道關口我都沒有自主權，被父母親情以各種理所應當的名義“綁架”，兵荒馬亂，半生困頓。唯一能自主的唯有詩歌。詩歌是讓我從困頓不堪的現實抽身而出唯一的途徑。
 
　　我一直非常重視你的回復。非常感謝你，對一個詩歌寫作中的新人以見仁見智的指導。你的無私讓我敬重。你說：“分行須慎重。想訴說寫散文，會講故事編小說，如果你有切膚之痛，如果你有獨特地發現，如果筆下有利刃有悲憫，那就去完成你的分行。人貴直，詩貴曲。詩意的表達是應該通過意向來傳達給讀者而不是語言。寫詩，不是造句，更不是寫段子，也不是你想要表達什么，而是你發現了什么，獨特的發現了什么。那些主觀的訴說，沒有個體生命體驗的文字只是一堆文字而已。詩是如夢忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇。推薦詩人黃翔、林雪、俞心樵、肖黛、大衛的作品，在百度都能搜索到。只有不拒絕成長，我想會對您有些啟發。”
 
　　很大程度上，命運設定了我的天空。我和你幾乎同齡。然而，不可同日而語。我是人群中時常躊躇的那一個，心中的山高水長不敵日子。靠杵著雙拐走過了大半生，每每坐著輪椅出行的時候，倏忽余生很長，余生又很短。人生有太多不值得，太多狗血，真正的生活里，我蓬頭垢面，每天慌張，拿著政府每月給我的兩百塊低保金，做些微商，寫些應景文案，只生拉扯著要上大學的孩子。
 
　　我有痛。痛入骨髓。來自身體障礙的絕望，讓我遍嘗人間的分別心。苦難是個人的，我安然接受，而被看輕卻是社會的真相，讓我身處險境。在文字里，我從不消費我的苦難，所以我沒有像詩人伊沙，余秀華他們那樣去表達生老病死，去手撕社會的丑陋面；對于愛與自由的追求，大家的愿景都是相似的，而生命傷痕累累，我覺得獨自承受就好了。這個世界有各種痛苦與不公，說出來又能如何呢？生而為人，原本有太多沉重的負累，每個人都一樣。寫作是靈魂的建設，我堅持從逼仄的巖石罅隙里尋找一線生機，一線波濤，一線向陽的光芒，將真實的內心安靜地，溫暖地呈現于世。
 
　　我希望做一個溫暖的人。延伸開來，寫出讓人溫暖的文字，我們需要，這個暗流蟄伏的人世間更加需要這樣一束光。
 
　　再寄一組近作，表達對你，對《天津詩人》的一如既往的支持。致謝羅老師，多有打擾，見諒。
 
　　致禮！謹祝
　　編安，順達
 
　　譚莉2018.12.10 于湖南郴州
 
　　“我有痛。痛入骨髓”。這句話曾經讓我沉默了許久。
 
　　“我希望做一個溫暖的人。延伸開來，寫出讓人溫暖的文字，我們需要，這個暗流蟄伏的人世間更加需要這樣一束光”。這句話讓我沉思了許久。
 
　　如今陰陽相隔，我能說些什么呢？
 
　　我就對《天津詩人》的廣大讀者這樣說吧——
   
　　《天津詩人》詩歌讀本編輯部重點作者、詩人譚莉女士，因病于2020年12月9日與世長辭，享年52歲。
 
　　歲月留下譚莉女士堅毅而自信的笑容，《天津詩人》做了最美的、純粹的見證。          
 
　　中國通俗文藝研究會《天津詩人》詩歌讀本編輯部
　　2021年2月19日
 
　　讓這一份遲發的訃告留存，讓她的詩歌繼續陪著我們，“這個暗流蟄伏的人世間更加需要這樣一束光”，這“一束光”，會被后人命名為：譚莉。
 
　　2021年2月19日于沽上一番街寓所

 
　　《郴州軼事》
 
　　一直想要鷹的天空
　　我沒有真正的草原
　　無望的人生給了我一絲春風
　　我沒有真正的翅膀
　　身在鄉村的時間，每一步都荊棘叢生
　　有如候鳥的命運
　　身為女兒，我怕冰雹，怕失去懷抱
　　身為母親，我怕黑，怕孩子的哭聲
　　怕一個人困守在崎嶇的路上，回不了家
　　田野下了一場雪，紫竹梅被撲倒
　　接二連三地枯萎，又接二連三地長出來
　　一些新芽，試圖緊緊抓住春天的尾聲不放
　　再好的歲數也有它的局限啊，茉莉
　　不會開在深秋以后。青春也不過如此
　　雪花不會有雪花以外的定義啊！星辰
　　又怎么落入荒野的天空？
　　這樣的問題自始至終我都無法回答
　　撇開淺處的結節不說，此刻，空氣層層
　　剝離水墨里的每一寸骨頭。要打起精神
　　拼盡全力穩住生活的重心：這浮夸的生活
　　這多余的陽光啊！很多年了，要謹慎
　　要警惕任何形式的流離失所，要小心
　　再小心，一朵云的輕，時刻都要保持體重
　　要俯身遼闊，置身深潭，甚至泥濘
　　遠處的田野雜草叢生，天空低矮
　　屋檐舊了，郴江從低處開始漲潮
　　沒過我的腳踝，江水立刻白了
　　同時白了的，還有我的鬢角
　　一天天比江水還白
 
　　《七月的向日葵轉成了金黃》
 
　　低洼地勢蓄滿了水
　　一次次被蟬鳴推著漲到了胸口
　　說到生日快樂的時候
　　大片的向日葵開始成熟
　　雨中的花瓣灑向了故地
　　半生短暫活下來，我已經
　　用去了四分之三的余額
　　說到我的前半生
　　松鼠此時是一個很好的隱喻
　　它躍動的身影在松籽搬離樹干時
　　讓年齡順勢虛長了一歲
　　堅固的牙齒漸漸有些松動
　　骨骼拆成一截截無實質意義的符號
　　重砌壁壘：只覺得羞愧
　　傾盡全力每走一步都毫無征兆地被退回
　　又被遠方的雨季放逐
 
　　《棲身之所》
 
　　你手里捧著花束，同樣也捧著枯萎
　　幾點雨落下來，這個春天退卻的腳步
　　從來沒有因為你來得更早一點，或者
　　離開得稍微再晚一點。懷揣著一生
　　唯一的請求，寒潮來與不來并無大礙
　　這條路，蝸居鄉間的這些年
　　雨里雪里走過無數次，有時候倒退著走
　　云雀啁啾，默禱中的沉吟于此更甚。每當
　　雨季來臨，天色黯淡得一塌糊涂
　　偶爾風吹草動，花落似蝴蝶，輕得不能再輕
 
　　五月的薔薇架上，春風把它們的湖泊統統
　　放空，是多么不合時宜。這些流動讓我
　　想起盧梭的一本書，找到一些類似
　　于生命的氣息。但丁的《新生》也是
　　福柯的《規訓與懲罰》
　　最適合所有的堅持：來吧，像茉莉花開
　　你不用忌諱：你遞給我的眼神
　　我看見的，感恩過的所有的
　　隱匿，深藏的蒼涼，和
　　絕望
 
　　《醬果》
 
　　采摘的時候――
　　難免破綻百出，鮮血直流
　　刺痛那些被看到的事物
　　面對大過于時間的虛擬
　　它們習慣以素顏的樣子照顧你的思路
 
　　很多時候，荊棘載途被記憶自動甄別
　　蓬蘽酸甜適中地長在體內的山棱
　　沒有人知道六月最后一天
　　來自雪山的寒冷，世間覆蓋的蒼涼
　　原來和母親懷里的一樣多
 
　　母親在五月，有至親，有熱淚
　　某個凌晨，從韭蓮開過的原野開始
　　暴雨乒乓落下的聲音匯成
　　一語成讖的河流。唯有碧空如洗
　　我只能在恍惚的
　　光亮中沉默：如果夜鶯的
　　囈語來自一個人，那個人只能是
　　母親，父親或者山路上
　　孩子們愛過的茉莉
 
　　《訣別》
 
　　秋天在行走中，一朵花開的時間緊隨其后
　　玫瑰大道向東延伸，露珠像天空的反光
　　裸露的樹干住著更夫，和前仆后繼的蛇
　　很多花開得謹慎，一條線索被無邊的荒涼牽引
　　這至少預示著另一種公平：防不勝防的
　　玫瑰，懸疑在某個人心里很多年
　　很多年了，我沒有找到樅樹的憂傷
　　三葉梅都是一種顏色，像紫蘇的風鈴
　　掛滿了枝頭。我從來就沒有走出頭頂上
　　那一片海，深邃的穹廬
　　將一些陳年往事牢牢鎖住。我知道來路
　　我一直在爬坡，長長的小徑，姐姐來過
　　這些年都長發齊肩了，我身上的素色長裙也
　　跟她當年穿的一模一樣
 
　　《清明》
 
　　那條熟悉的山路走到盡頭，草木繁盛
　　春天又想起你：云層歸攏葳蕤
　　縫隙的陽光，從三月走到四月
　　椿頭如此郁郁寡歡，籠罩一層薄霧
　　我想去的地方都很遠。我愛的人
　　很完美，我真怕配不上他。這一天
　　群山之上有那么多無辜的眼神
　　像十六年前的木芙蓉，俯首低眉，環環相扣
　　紫云英好看的樣子一如既往
　　容留了所有悲傷。花房都很擁擠
　　我渴望重回母親的子宮，真正與母親
　　相依為命。一起被春風喚醒。一起
　　做回漫長歲月的夢。一起敲打陳舊的
　　屋椽和牙齒。手心拍到髕骨的時候
　　蒲公英開始飄泊，掃墓的人們
　　被汗水混雜的酸澀充滿紅紅的眼眶
　　天上的親人！不必給我愛，不必給我名譽
　　給我真理吧。雨很大了，我可以等一場
　　綻放，等更多斑斕起舞
　　從習以為常的嘆息里重生它們的力量
 
　　《惟有時間讓我們選擇懷念》
 
　　天空有時候貼緊群山
　　像母親親歷的過往，倒回去
　　數不清的明亮與堅韌
　　在鄉下，天色尚早。從老井再挑一次水
　　東山的太陽才會跟著倒回去一丁點疲乏
　　咳嗽和檀香就像舊居窗前的一面老鏡子
　　一半光亮一半昏黃，不由分說
　　照見她余生的波瀾，被隕石命中
　　斷了的弦彈不出一首完整的歌
　　時至深秋，北湖毗鄰的鄉村
　　田野上成群的麻雀齊聚一起，都
　　在圈回遺漏的谷粒。饑荒的年代，穿堂風
　　吹近了故鄉的蔥蘢，勝過祖母的白發
　　每當郴江的湖水種滿了青荷
　　蓮花都有菩薩的心腸
　　讓她挺直了腰板
　　四十六年隨了父親
　　春風只開了一季就嘎然而止。往常
　　祖母家的米缸總是短缺糧食
　　貧瘠的田野收割了三茬
　　就可以過一個好年。母親親自曬谷
　　將一個個碗口瓷缸裝滿
　　也曬玉米，曬紅辣椒和水煮花生
　　只是她那么小就失去了父母，童年在哪里
　　安生？她對她母親的念想始終無望地
　　隨著夜雨從容入土，世事反復
　　瑣碎的時間讓我們選擇懷念
　　每天如約而至的青苔如此小心翼翼
　　箭鏃總是緊隨著春風，土壤被秋色包裹
　　父親種的韭蓮東一株西一株地
　　撐開了半個多世紀的陽光
　　寒涼的雨水，從未走出嘉禾
　　父親的口哨聲備注了大半生的憂苦
　　也有幾處秋雨綿綿的詞匯，詮釋著生活
　　再也走不回去的萬水千山
　　和我們微不足道的幸福
 
　　譚莉，1968年出生，女，湖南郴州人。作品散見于《天津詩人》等文學期刊，著有詩集《一個被擱淺的下午》。
 
　　（原載于《天津詩人》2019年秋之卷“雙子星”欄目）  
　　忽然到了提筆忘字的年紀，近來幾乎很少寫字，眼睛也越來越花了。茨維塔耶娃說，“生在今世，足以嘗盡悲歡。”寫詩于我，沒有現成的框架，唯有一腔赤子之心，在空間與地域的互動間隙，留下了一些蛛絲馬跡，有的清晰，有的模糊。平凡如我，很長的階段被時間腌制，我有自己的疼痛 ，自己的堅守，付諸文字，從心生長。
 
　　多年的寫作經驗告訴我，必須隨時親近詩歌，這樣會提醒我們：
 
　　時間是一種尺度，是物理學中的七個基本物理量之一，符號為t。時間在物理學定義是標量，借著時間，事件發生之先后可以按過去、現在、未來之序列得以確定，也可以衡量事件持續的期間以及事件之間和間隔長短。時間是除了空間三個維度以外的第四維度。依照這個思維方式，可以概括一首詩歌的寫作路徑。
 
　　我有一個專門收存樣刊的書架。這個書架上有我與文字的交集軌跡。有我多年的一些手稿，有我在2018年9月出版的個人第一部詩集《一個被擱淺的下午》的樣書，有素未謀面的詩友的詩集.....一塵不染的角落里放著一摞幾乎全新的《天津詩人》雜志。一有閑暇，我會坐下來認真地讀。
 
　　兩年前從一個文友的朋友圈看到上刊的一條消息，由此第一次知道《天津詩人》這本屬于漢語新詩寫作者及廣大文學愛好者學習的純文學刊物。我嘗試著將還不成熟的一組詩歌習作照著鏈接里的郵箱發過去了。因為當時并不認識總編羅廣才老師，對《天津詩人》的了解相對流于表面，也不知道這本詩刊的欄目框架，有些盲目地投了稿。
 
　　然而很快收到了主編羅廣才老師的回函。羅廣才老師在郵件里羅列了我的優點與不足，他認真地看了我的詩作，并且認真點評了，他鼓勵我多讀多寫，多讀讀國內外優秀詩人的作品，打開寫作的思路，拓寬自己眼界的局限性。他的嚴謹，他的負責與唯文本是舉的主張、他對一個素未謀面的作者不吝指點，給人以鞭策，實在令我感動。
 
　　投稿沒有被采用似乎在我的意料之中。與文字為伍有些年頭了，一直是摸黑前行，跌跌撞撞地碰壁，再碰壁，給省內外不少雜志投稿，卻鮮少回音。
 
　　首次嘗試投稿，一堆不成熟的習作，卻被如此認真對待，這些細小處令人肅然起敬。2018年秋，我的首部個人詩集終于出版。生活一地雞毛，我依然在寫作，并再次給《天津詩人》編輯部投稿。羅廣才老師仍然及時回復了我。告知稿子被采用，并且讓我再發一組詩過去。
 
　　我的心情很激動。以為《天津詩人》上刊的都是名家，前輩，對如我一樣寂寂無名者不會留意。可是并不是我想的那樣！羅廣才老師的回函十分懇切，明確表達了對我的習作的肯定。《天津詩人》的主旨不在地域局限，而是海納百川，千帆競技，以文本呈現為重。在意料之外，又在意料之中。我認真選了一組詩發給了羅廣才主編。
 
　　收到期待以久的《天津詩人》（秋之卷）樣刊果然超出我的期待！撫摸這本印刷精美，猶帶著墨香的詩刊，迫不及待地翻開品讀。從第一頁開始讀。內頁欄目十分豐富，分“開卷”“開卷評論”“雙子星”“詩經”“傾城”“京津冀詩歌”“詩版圖”“悲回風”......在我看來，每一個欄目都各有特色，文本俱佳。一首又一首詩歌，以不同的意境，準確的表達都深深打動了我。我讀到了太多好詩！簡明老師的《山水經》寫出了超然于物外的情懷，他的《所有的人間大事都發生在山上》和《雪把雪傳染給了雪》給我留下了深刻的印象。
  
　　2019年，《唯有時間讓我們選擇懷念》組詩有幸入選《天津詩人》（秋之卷）的“雙子星”欄目，與眾多詩人名家同行，沒有比這更讓我高興的事兒了！生活的一地雞毛令我悲傷，詩歌讓我走出人生的低谷，得以真正地清醒地活著。在我還是一個不諳世事的孩子的時候，我常常坐在方寸大的地方仰望星空。宇宙的深邃與浩瀚無垠給了我無窮無盡的遐思。十一二歲的時候，我寫“草”，“每年的這個時候/郴江河邊的/田野都綠了/田野都綠了/郴州的春天/就來了......”
 
　　在被認知的時間里，草不是任人踐踏的卑微，不是魚類的果腹之物，而是大地的主色調，自然的生機和希望。那些短句是詩歌的雛形。韭蓮盛開的田野，母親躬身勞作的身影讓我安心，湘南的鄉村非主流的杜鵑花讓我溫暖，也銜接了我無時不刻的憂傷。山路旁的野菊花驚艷了我，舊居屋檐下銜泥筑巢的剪尾燕子驚艷了我，天空飄來飄去的一朵流云驚艷了我。茉莉花屬于五月，茵茵青草遍及郴江兩岸，大地的遼闊有我一生所愛的四季春風。與這些事物相比，我的困頓，無助，孤獨都沒有復述的必要了。不論是《郴州軼事》，《棲身之所》，《訣別》，《清明》......都有時間的刻度，我的筆觸緊緊扣住了一條時間線索，打通關于時間的齟齬，用詩歌填補生命的空白，賦予雨水、老井、青山，茉莉以深深的敬意和熱愛，常常會熱淚盈眶，目及成章。
 
　　與不多的幾位詩人成為了朋友，在詩歌寫作上時有請教，我知道這樣的遇見只會越來越多。相對現實生活，詩歌不能改變什么，可是一份對詩歌的熱愛是可愛可敬的，我們努力變得更好，多多關照自己的內心，多多關注這個時代，用分行記錄這個時代，我相信吸引力法則。
 
　　看到與我同時入選“雙子星”的詩人是江蘇昆山詩人黃勁松，他的組詩《只有一棵樹豐滿著骨頭》寫到“失語癥”，“我要看到的麥子”，意象紛呈，那我更應該細細地讀一讀。在簡介上看到，他和我同齡，居然有這樣的巧合，這真的是緣份。
 
　　個人很喜歡“雙子星”“悲回風”......等欄目，讀到詩人北塔，詩人馬啟代早年的詩歌，有很多觸動的表達，很多驚喜。
 
　　與羅廣才老師的互動都是關于詩歌的。他告訴我，我的組詩被“學習強國”推送了。2019年，給了我不一樣的感動。這種感動，也是關于詩歌的。我暗暗給自己鼓勁，一定不要放棄，詩歌從來沒有遠離過我，一定要堅持寫下去。相信自己會越寫越好。
 
　　作為一本純詩詩刊物，《天津詩人》走過了十個年頭。《天津詩人》為漢語新詩的發展做出的努力是卓越的，作為《天津詩人》的總編輯，羅廣才老師是一個純粹的詩歌公益人。《天津詩人》的封底上有一段話:《天津詩人》和優秀的漢語詩歌、中國詩人、天津詩人一路同行。開卷有益，熱愛可抵歲月漫長。廣闊的胸襟，十年如一日的堅守，立足時代廣場，自成風景。《天津詩人》就像一個相識多年的朋友，彼此懂得。有友如此，吾輩幸甚。這個世界悲喜交加，幸好還有詩歌。
 
　　善為細小，風雨兼程。《天津詩人》值得被更多的詩歌愛好者擁有。我在湖南郴州祝《天津詩人》一如既往地，越來越好。
                               
　　2020.6.4.雨中寫于湘南舊居
 
　　譚莉，1968年出生，女，湖南郴州人。作品散見于《天津詩人》等文學期刊，著有詩集《一個被擱淺的下午》。
 
　　（原載于《天津詩人》創刊十周年紀念特刊）