《新兵》是北喬2021年新出的一部長篇小說，主要講述了夏奇寒、唐志剛、白小柱、吳加林等十余個人物的新兵訓練之路。作者幾乎是以全知視角構建了一組處于新兵大隊這一視域下的人物群像，每一個人物都有著復雜的思想、特殊的經歷。在閱讀每一個人物時，我們都仿佛在親身歷經一段真實的故事，體驗性極強的敘述技巧與手法深深地吸引著讀者。而當我們跟著人物經歷、反思時，不只是人物會恍然大悟，就連讀者也會有茅塞頓開的領悟。其中，比較突出的是新兵大隊中的人際交往，對于這一幫子新兵來說，與新人打交道是不可避免的，而如何打交道卻成了一門學問，需要不斷地學習、反思、理解，以便能靈活運用。小說的背后，蘊伏著具有二十多年軍旅生涯的北喬對綠色軍營的美好懷念，以及對新兵生活的回望。

　　陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》里曾寫道：“對于一個病人來說，仁愛、溫和、兄弟般的感情,有時甚至比藥物更靈。”陀氏強調了人與人之間相處的感情的重要性，在《新兵》的題旨中可見一斑。小說主要角色都從屬于一個集體，即新兵大隊的七班，在這個集體中人物關系處于一種微妙的不定態。隨著時間的遷移和故事的不斷發展，不同的人物之間的關系也在不停地變化，或是逐漸親密，或者產生分歧，不過在最后都被完滿地一筆帶過，說明作者并非有意展現同一個班戰友之間的多種分歧，而是著眼于新兵在大隊里的經歷給予人物個體的人生意義，比較典型的就是人際關系的復雜性。作為同在一個舞臺上的角色，情節的精彩需要矛盾的碰撞來激發，而正是這些火花，隱隱之中在向讀者們透露作者的心聲，也許那正是作者真正想要表達的有關于人作為社會性生物的交往意義。
 
　　小說《新兵》有三條突出的人物交往線索：第一條線是唐志剛與老鄉的交往。作為小說最先登場的人物之一，唐志剛的身上濃縮了太多普通新兵的影子，他象征著新時代大部分農村應征入伍的青年們，思想先進但稚嫩，腦子靈光卻過于執著自信。唐志剛選擇與老鄉產生密切的交往軌跡，在于他最原始的目的：“在部隊，老鄉最富有感情色彩，老鄉老鄉，有事相互幫，沒事拉家常。”后來，唐志剛明白了一個道理，他所要結交的角色不能僅僅依靠老鄉，那樣反倒是把自己給束縛了，因此他將結識的觸角伸向更多的領域，首先是自己最近的班長夏奇寒，體現出了唐志剛對人際交往理解的逐漸成熟，同時展現了人際關系的復雜性。第二條線是白小柱和七班包括整個新兵大隊的交往。白小柱的入場是作者故意設的局，一種欲揚先抑的手法，置白小柱于輿論的最底端，然后等待一個逆轉的爆發。白小柱與戰友、班長、大隊長的高情商交往，體現了一個“官二代”的另類風采，是高素質人才的經典榜樣。可以說，他以一己之力扭轉了部隊對于高干子弟的風評。第三條線是班長夏奇寒與他所領導的七班的交往。雖然已經是部隊的老兵了，但作為新兵大隊的班長卻是第一次，在這一層面上，夏奇寒作為班長同樣具有“新兵”的色彩。置于人際交往中，夏奇寒和其他九名新兵一樣，他們都在扮演著一個全新的角色。一開始，夏奇寒對每一個到來的新兵都有著無微不至的關照，展現人際關系的融和能力。但此后的“英語事件”，夏奇寒對賈海濤破口大罵，卻也體現出在一個嶄新角色中對待關系的不成熟。總之，作者在這篇小說里構造了新兵大隊這樣一個小社會，其中千絲萬縷的人際關系，在集訓期間緩緩展開，書里的人制造回憶，書外的人慢慢回味。
 
　　此外，作者在敘述上頗具現代色彩。新世紀小說從九十年代深受西方文學影響，到逃離西方回歸傳統，保持不變的是追求變化的心態，比如回歸傳統以后對一些西方現代技巧更為完美的使用。在新兵大隊這個群體中，作者選取了具有突出色彩的七班，并以絕對體驗性的筆法將班里的十個人完完整整地展現在讀者面前，讀者可以清晰地把握每個人的思想，仿佛一切都是透明的，或如親身經歷一般，真實、合理，而又復雜。這樣一種群體性的視角，構建出了上帝視角下的“小社會”，新兵視界的復雜性顯豁于前。而在處理群體視角的轉換機制上，作者采用的是現代化切換，即放棄傳統娓娓道來的敘述手法，直接轉換視角。

 
　　在這部小說中，北喬雖然是以第三人稱的視角來講述故事，但這里的“第三人稱”卻沒有一個固定的核心敘述人物，也不會像傳統小說敘述那般，由一個人物敘述轉向另一人物敘述時需要一個明顯的過渡，而過渡后往往又以回溯的方式將這個人物娓娓道來，在《新兵》中，作者直接了當地轉換視角，至于為什么要在這里進行轉換，以及為什么要轉換為那個人而不是其他人，無需解釋，因為一切都是服務于敘述，而轉換本身是為了更好地敘述。倘若要對轉換進行解釋，而這解釋在文本并不構成必然存在意義，那么對作者而言，是可刪的。作者刪去了過渡期中的非必要元素，直接向讀者展現，給人以壓迫感，使讀者感覺仿佛有一種力量在背后推著前行。這一特性尤其體現在小說的開頭部分：
 
　　作者一開始講述了“征兵”事件，起頭是“吳加林高中畢業后，找不到工作，被一腳踢進待業青年的隊伍”，這是一個再尋常不過的開頭了，但當寫到吳加林拗不過老爸，被稀里糊涂地弄去當兵，心里郁悶難熬，臨行前醉酒后在家大罵時，睡了“美美的一覺，又香又甜”。細細想來卻是無理。要知道吳加林是罵罵咧咧地昏睡過去的，怎么又會在心里被認為是“美美的一覺”呢？接著寫“離家前的最后一夜，居然能無夢到天亮”，這兩段話雖然完全是順著吳加林的時間線條來講述的，但卻令人察覺到有一種“非吳加林”的狀態在孕育，甚至有超脫于吳加林心理的期待與渴望意識。這一謎底從第三句便豁然解開“唐志剛有些意外”，也就是說以上兩段的心理感受來自一個新人物唐志剛，而非之前的吳加林。這樣一種熟悉而陌生的突兀感無疑是作者有意識向讀者表現的。因為這三句話是可以合成一段來敘述的，畢竟所講的無非是唐志剛離家前的心理感受，從內容上看，沒有額外分段的必要，尤其是前兩段，明明都是講對昨晚睡眠質量以及睡眠狀態的感受，卻被分隔開來，形成敘述節奏的延宕。北喬刻意營造的延宕不僅是作為視角轉換過程中的心理潤滑劑，讓讀者心理能夠得到一定緩沖，而且在這帶有陌生色彩的延宕中蘊含著一個悖逆性心理體驗的真相，在技巧的謊言中刺激閱讀感官。北喬主動放棄以敘述者的口吻干預轉換，直接拉出一個新的人物，這是新世紀以來敘述手法上一個明顯的變化：選擇忽略敘述者的轉換過程，會使得小說的敘述結構更加緊湊，讓一切筆墨都精煉地服務于故事的講述，以便吸引讀者閱讀。接下來又有意地“賣關子”，讓讀者陷于吳加林與“非吳加林”之間，到后面一種新奇合理的轉換體驗。
 
　　人物視角的頻繁轉換是小說的一大特點，北喬有意識地向讀者展示一個最全面的新兵世界，敘述的人物不可能面面俱到，但僅從夏奇寒帶領的七班作為觀測點，由內而外、由新兵到班長、由孤兒到商人、由武學世家到官二代，讀者已經能夠感受到不同社會階層、不同參軍目的、不同生活經歷下，導致的社交手段、內心思想、言語行為的差異。在作者生活化的細致描寫下，讀者可以真切地體驗般地感受到小說人物的思想與行為，就像是附身在了一個個活生生的人身上，去看看唐志剛對這個事什么看法，而陶有財又將如何去解決這個問題。但作者并不滿足于塑造出一兩個典型的人物，而是想要還原新兵大隊，乃至整個現實社會中人性的復雜、現實的龐雜。這也就注定了，他的敘述不能單靠一個吳加林或一個夏奇寒、唐志剛來完成，而需要一個群體、一個擁有復雜思想的群體來完成。這個群體里，每一個人的思想和形象都應獨立。因為世界上沒有兩片相同的樹葉，一點點經歷的不同便會生成兩人間的差異。這種差異是真實的、現實的，同時也是文學的。因而，小說中的七班有著太多的可巧性，比如為什么官二代白小柱會到七班，為什么七班的九個新兵幾乎涵蓋了所有的社會階層？雖然唐志剛與賈海濤是老鄉，但他們的家庭、階層也有著鮮明的區別。“七班”的存在本身是文學虛構的，但毫無疑問這個班內部的肌理是真實的，或者說是反映現實的，甚至可以說這個班的存在就是為了構建起一個具有體驗性的復雜群體，群體在小說敘述中不斷地生成矛盾，并且表述出矛盾核心人物的心理，完成了當代軍旅文學群體人物體驗的現代性建構。

　　原載《文藝報》2021年3月5日6版

　　作者簡介
 
　　晏杰雄，1976年生，湖南婁底人。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，第五屆中國現代文學館客座研究員。文學博士，美學博士后，中南大學文學院教授，研究生導師，兼任湖南省文聯委員、湖南省文學評論學會副會長、長沙市作家協會副主席。系首屆湖南省文藝扶持人才“三百”工程人選、第五屆東莞文學院簽約作家、第26屆魯迅文學院高研班（文學評論班）學員。評論集《新世紀長篇小說文體研究》入選中華文學基金會“21世紀文學之星叢書”。曾獲第九屆中國文聯文藝評論獎、十四屆中國當代文學研究優秀成果獎、湖南省青年文學獎。