文學(xué)不是生活的鏡子，而是生活的隱喻。

5月13日，北大中文系-北京老舍文學(xué)院2021骨干作家高研班在北大舉行創(chuàng)作研討，聚焦三大關(guān)鍵詞：北京作家、人文素養(yǎng)、人民性，學(xué)員們分成兩組進(jìn)行了熱烈的探討，展現(xiàn)了北京骨干作家們?cè)趧?chuàng)作中的新觀念、新思考、新表達(dá)。老舍文學(xué)院副院長(zhǎng)周敏表示，她期待每位寫(xiě)作者都能汲取燕園這片文化沃土的精神滋養(yǎng)，不斷追求藝術(shù)自覺(jué)，提升文學(xué)修養(yǎng)，用真切的感悟、源源不斷的創(chuàng)作激情，書(shū)寫(xiě)時(shí)代，講好北京故事，勇攀創(chuàng)作新高峰。

以下擷取第5組青年作家學(xué)員的精彩發(fā)言。

葉桂杰關(guān)于“文學(xué)人民性”的講話

 在前現(xiàn)代社會(huì)，作家把握住時(shí)代的精神是可能的；但在大數(shù)據(jù)、人工智能狂飆突進(jìn)的時(shí)代里，每一個(gè)人都無(wú)法穿透生活的迷障。在這個(gè)時(shí)代里，文明和理性對(duì)愛(ài)欲和激情造成了巨大的擠壓，人的主體性空前感受到呼吸的困難。白晝從我們眼前消失，清晰從我們頭腦里消隱。在這樣一個(gè)邊界混沌、充滿科幻感的時(shí)代里，我們更應(yīng)該抓住一個(gè)堅(jiān)固而確定的東西，來(lái)重新確立我們的精神坐標(biāo)，扎好根系。這個(gè)東西，就是人類(lèi)對(duì)于社會(huì)、時(shí)代、世界（超乎理性）的直觀和激情。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)、專(zhuān)業(yè)分工高度精細(xì)、消費(fèi)主義高度膨脹的時(shí)代里，“我”，不只是職場(chǎng)人和丈夫，而且還是地鐵乘客、酒店旅客、飯店顧客、豆瓣用戶、微信公眾號(hào)管理員……在一定的程度和面向上，我參與并完成了時(shí)代的宏大敘事。從這個(gè)意義上講，作家當(dāng)然要“求諸于外”，積極介入廣闊的社會(huì)，挖掘豐沛的經(jīng)驗(yàn)；但更別忘了“反求諸己”，在本能的敘事沖動(dòng)和表達(dá)激情中，展開(kāi)隱喻和折射的圖景。

鄭在歡關(guān)于“文學(xué)人民性”的講話

 寫(xiě)作就是寫(xiě)人，看來(lái)這一點(diǎn)基本上形成了大家的共識(shí)。怎么才能更好地寫(xiě)人，深入到人之中似乎也是應(yīng)有之意。那現(xiàn)在問(wèn)題就來(lái)到了第三層，怎么深入？當(dāng)代都市對(duì)人的隔閡可以說(shuō)是愈加嚴(yán)重，網(wǎng)絡(luò)世界似乎也是人間，但那更像是副本，只憑網(wǎng)絡(luò)去了解他人，久而久之可能得到的只是一些刻板符號(hào)與概念。寫(xiě)作的人肯定想要更多的了解他人，只是礙于自身的生活，也并不是每一個(gè)作家都有條件去做田野調(diào)查。從我自身的情況出發(fā)，在上班的時(shí)候，對(duì)他者的體察也就只能局限在自身的社交圈，然而世界何其之大。好在我離公司的路足夠遠(yuǎn)，每天打順風(fēng)車(chē)通勤至少要四十分鐘。就是這段距離，在和各個(gè)不同順路車(chē)主的交流中，聽(tīng)到各種故事和憂慮之后，讓我有了一個(gè)感覺(jué)，那就是了解他者，就要盡量多的和自身社交圈之外的群體發(fā)生互動(dòng)，充分的互動(dòng)，越充分越好。

蔣在關(guān)于“文學(xué)人民性”的講話

 今天聽(tīng)到有同學(xué)說(shuō)人民性即是文學(xué)性。我最近聽(tīng)到一首歌《云宮迅音》，西游記的開(kāi)篇曲目，它代表了我心目中文學(xué)性的最高點(diǎn)。首先我想用它的樂(lè)器來(lái)分析：先是從迷幻彈跳式的電音和低音吉他進(jìn)入，描寫(xiě)的是妖界的翻云覆雨，萬(wàn)千變化。緊接著進(jìn)入的是琵琶，古箏和編鐘、小號(hào)、小提琴、豎琴等管弦樂(lè)器，這里開(kāi)始描繪人間的正道和遼闊。最讓我沒(méi)想到的是，在這后面開(kāi)始進(jìn)入女高音，代表著天國(guó)的高潔和神圣。一首樂(lè)曲如英雄史詩(shī)般波瀾壯闊。妖界，人間還有天國(guó)的無(wú)縫鏈接和平行關(guān)系，也只能在故事的敘述時(shí)間空間里得以到達(dá)。

崔君關(guān)于“人民文學(xué)性”的講話

 文學(xué)就是人學(xué)，寫(xiě)作時(shí)時(shí)處處都在表現(xiàn)人。好的文學(xué)作品，其關(guān)于人民性的書(shū)寫(xiě)一定體現(xiàn)于審美性中。是否有深切的人的關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)觀照、如何塑造一個(gè)鮮活的人物形象、是否有深沉的人性表達(dá)，是一個(gè)創(chuàng)作者一直在思考的問(wèn)題。當(dāng)然，文學(xué)不是生活的鏡子，而是生活的隱喻。在不斷摸索中，反映、建構(gòu)起對(duì)人、對(duì)他者書(shū)寫(xiě)的新的生長(zhǎng)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)人的喜怒哀樂(lè)、生命意識(shí)和尊嚴(yán)，是寫(xiě)出好作品的必要條件。

閔芝萍關(guān)于“文學(xué)人民性”的講話

 和班里的前輩、老師們相比，我還比較年輕，創(chuàng)作歷程也還比較短，因此對(duì)寫(xiě)作的體會(huì)更多是從編劇工作和自身的閱讀、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中來(lái)的。

 當(dāng)我開(kāi)始構(gòu)思故事與人物時(shí)，生活里的細(xì)節(jié)會(huì)自然地在腦海中浮現(xiàn)。身邊的人事，經(jīng)歷了放大、抽象和整合，最終成為角色的姿骨。同時(shí)，也因?yàn)閷?duì)戲曲和影像的喜愛(ài)，我經(jīng)常會(huì)使用戲中戲作為隱喻和人物關(guān)系的對(duì)照，也時(shí)常試圖描寫(xiě)一些特別的光影和普通生活場(chǎng)景中的，略帶荒誕感的“小奇觀”，想讓故事?lián)碛懈貏e的氛圍，也希望自己所寫(xiě)的東西以真實(shí)來(lái)動(dòng)人。讓平淡的日常變得更深厚、入味，讓人與人之間的關(guān)系與情緒更細(xì)膩，這是我最近在寫(xiě)作上努力追求的。

王長(zhǎng)征關(guān)于“文學(xué)人民性”的講話

 大家對(duì)關(guān)于“文學(xué)的人民性”，談的十分熱烈，出彩，內(nèi)容非常豐富，觀點(diǎn)鮮明。我想接著談一談“偽人民性寫(xiě)作”的話題。

 大家都知道，“人民性”是一種時(shí)代屬性，也是社會(huì)屬性。隨著經(jīng)濟(jì)全球化和個(gè)人主張高速前進(jìn)的背景下，以前最小的社會(huì)單位“家庭”已演變?yōu)椤蔼?dú)立的個(gè)人”，宅男宅女們成為時(shí)代的標(biāo)簽，由于知識(shí)信息大爆炸，作家反而降低乃至喪失對(duì)世界全面的感受力和敏銳性。當(dāng)一個(gè)新聞成為社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)，“真相”卻被各種聲音覆蓋，作為能發(fā)出聲音的意見(jiàn)人，我們會(huì)不自覺(jué)地“代表”人民的立場(chǎng)，事實(shí)上這都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)深入群眾的調(diào)查，甚至不屑于走出書(shū)齋，走進(jìn)基層，深入生活得出的非理性答案。我以前做過(guò)記者，深知客觀是新聞的生命力，所以面對(duì)尚未塵埃落定的熱點(diǎn)新聞時(shí)，我不會(huì)輕易表達(dá)觀點(diǎn)，這是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。

 談到“文學(xué)的人民性”，尤其最怕進(jìn)入道德化，當(dāng)?shù)赖鲁蔀槿嗣裥缘臉?biāo)準(zhǔn)時(shí)，就難以保證客觀，更不會(huì)真正去了解人民的生活，當(dāng)?shù)赖潞统绺叱蔀闃?biāo)桿，就會(huì)出現(xiàn)完全的對(duì)立——崇低，以至于當(dāng)下社會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的撕裂。

  文學(xué)的人民性應(yīng)該是介于作家不自覺(jué)和自覺(jué)的平衡點(diǎn)，不能僅僅流于表面，要真正靜下心來(lái)，洗去浮躁，理性地對(duì)待，寫(xiě)出人民大眾的悲喜，反映時(shí)代精神風(fēng)貌。