成都市紅星路二段85號，四川省作協(xié)的小院里，《星星》詩刊編輯部就在一棟老房子的“隱秘角落”。
 
　　早上9點，坐地鐵上班，半小時后，龔學(xué)敏走進(jìn)主編辦公室，按下電腦開機(jī)鍵，泡一杯茶，開啟一天的日常工作。
 
　　在外界眼中，詩刊編輯就是讀讀詩，改改稿而已。但龔學(xué)敏卻自嘲，他們屬于“高風(fēng)險低收入”行業(yè)，編輯們也全憑滿腔熱愛在堅持。何出此言？讓我們來聽一聽這位詩刊主編的理想和煩惱。
 
　　詩刊主編的日常：一首好的詩歌，是這樣被發(fā)表的
 
　　龔學(xué)敏翻開厚厚的一沓“卷宗”，里面夾著編輯們的送審稿，每一位作者的作品上都貼了一張稿箋，上面有詳細(xì)的處理流程：編輯先用黑體字寫上選出的三首詩歌，并注明理由，副主編李自國用紅筆二審，劃掉了兩首。最后還剩下一首詩，輪到主編終審。龔學(xué)敏讀完后，他認(rèn)可前面兩位編輯的意見，有時也會從編輯們淘汰的詩中選出他認(rèn)為的最佳，而這些處理流程都會被記錄在案并存檔。
 
　　每個月的投稿數(shù)以萬計，他們只能選出一百多首。一邊是被龔學(xué)敏“翻牌”的作品，另一邊躺著的則是被“槍斃”的作品。
 
　　過去的投稿都是手寫的，裝進(jìn)信封寄來，現(xiàn)在是電子文檔了，有些作者會把自己所有的詩都打包發(fā)過來。大量的閱讀經(jīng)驗，已經(jīng)練就了龔學(xué)敏的“火眼金睛”，他瞟一眼，在很短的時間內(nèi)就能迅速發(fā)現(xiàn)這首詩歌的亮點和作者的水平，如果第一眼能夠吸引他，他再開始從頭閱讀。
 
　　有一位詩人的作品被全部“槍斃”了。他說，這一般是幾種可能，一是詩寫得不好；二是詩還不錯，但是作者經(jīng)常投稿，和以前比沒有提高，他們希望督促作者去突破。
 
　　經(jīng)常有朋友想要發(fā)稿，龔學(xué)敏無奈搖頭，“我已經(jīng)不知道得罪多少人了。”
 
　　經(jīng)過終審，第二個階段是清稿。他會把所有稿件退給編輯，重新回爐。值班副主編把篩選出的詩歌，根據(jù)不同欄目進(jìn)行歸類，再交由他審核，簽字后進(jìn)行校對，三校他還需要審核。也就是說，每一首詩歌，在印刷前，要經(jīng)過主編三次過目。
 
　　在這個過程中，如果好的詩歌被漏掉了怎么辦？“不會的。”編輯黎陽在一旁說，好的詩歌一定會被發(fā)現(xiàn)，他們有這個信心。
 
　　今年是《星星》創(chuàng)刊后的第64年，龔學(xué)敏在這里工作了12年。與他相處了12年的同事評價，龔學(xué)敏日常很隨和，不過對編刊比較嚴(yán)格，看稿都非常仔細(xì)，對投稿的任何作者不敢怠慢，否則怎么對得起作者對《星星》的期待？
 
　　因為被無數(shù)雙眼睛盯著，“挑刺”的也不在少數(shù)，審稿更是要小心。所以，龔學(xué)敏的行事作風(fēng)低調(diào)保守，謹(jǐn)言慎行。即便如此，外界總是還有很多質(zhì)疑，他一般都不去理會。“如此浮躁，詩壇又如何發(fā)展？詩歌怎么會好呢？”他說。
 
　　《星星》每年舉辦的各類詩歌活動，都是編輯部14位同僚一起完成的。最近，正趕上他們團(tuán)隊最忙碌的時候，2021年的星星大學(xué)生夏令營下周要在長春開營了，龔學(xué)敏正審稿，突然接了個電話，是長春方面的負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)與他接洽活動事宜。掛掉電話，他還需要參加作協(xié)的會議。“我們編輯都是全能的，寫詩，編輯，還要承辦活動，能做這個工作不易，他們都是因為熱愛詩歌在堅持著。”
 
　　來自主編的吐槽：寫詩的人最致命的，就是重復(fù)自己
 
　　在審稿的時候，龔學(xué)敏談到選擇的標(biāo)準(zhǔn)，“詩意，這是最基本的。”
 
　　至于什么是詩意？他說，詩意好像很難說，其實就是一種美。打個比方，就如《道德經(jīng)》的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”；就如欣賞音樂，我們可能不懂交響樂，但是美的音樂大家都是能夠感受到的，覺得這音樂好聽就行了，感受到美就可以了，不要求每個人都能讀得懂。
 
　　不過，為了掃除大眾讀詩的閱讀障礙，他正計劃創(chuàng)作一本有注釋的詩集。“其實，詩歌是有標(biāo)準(zhǔn)的，但是詩歌又是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。”龔學(xué)敏指著窗外，“從窗戶看出去，同一片天空，讓十個詩人寫出來是完全不同的。”他進(jìn)一步解釋道：首先，詩歌有各個流派，就如同藝術(shù)體操，每個項目都有自己的冠軍，但項目之間沒有辦法比較，詩歌也是如此，所以詩是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。但藝術(shù)體操要展現(xiàn)運動之美，展現(xiàn)人類極限的高峰，所以，藝術(shù)體操有美，詩歌也有美，從這一點看來，它們又都是有標(biāo)準(zhǔn)的。詩意就是標(biāo)準(zhǔn)，沒有詩意就不是好詩。
 
　　在他看來，目前中國詩人面臨一個很大的問題，新詩寫作進(jìn)入了一個瓶頸期，大多數(shù)詩人都在努力寫作，但是新詩并沒有抵達(dá)高峰。比如唐詩，李白杜甫就是頂峰。而現(xiàn)在的詩歌創(chuàng)作，大多數(shù)都還在探索，還在尋找頂峰的路上。既然還沒有頂峰，那我們的創(chuàng)作就要盡可能在寫作上嘗試新方法，包括語言和題材，找到讓自己詩歌能夠走向更高層面的可能。
 
　　他說，當(dāng)下的世界處于“百年未有之大變局”，而大部分詩人用新詩剛產(chǎn)生時的理念在進(jìn)行創(chuàng)作，寫作上不斷重復(fù)自己，陷入停滯不前。詩人群體內(nèi)部也出現(xiàn)了一些矛盾，老年詩人學(xué)傳統(tǒng)，年輕詩人學(xué)西方，你不懂我，我也不愿意嘗試去了解你，這些都不是好的傳承和融合發(fā)展，更不是中文詩歌的出路。
 
　　而教育中涉及詩歌的版塊也非常滯后，課本選用的詩作如今還停留在幾十年前。說到新詩，大眾只知道舒婷，在上世紀(jì)80年代初的舒婷之后，中國新詩又已經(jīng)發(fā)展了40年之久，普通大眾對此毫不知情，導(dǎo)致了當(dāng)下的詩歌都是曲高和寡。
 
　　一通言論，直指當(dāng)下詩壇的一些詬病。龔學(xué)敏說，新詩要突破，首先我們要有把自己的詩歌作為新詩標(biāo)準(zhǔn)的理想。在這點上，他有鮮明的態(tài)度和主張，對自己的創(chuàng)作提出了嚴(yán)格要求：“我比較注重意象，試圖把中國古典詩歌的傳統(tǒng)和現(xiàn)在面臨的嶄新世界，用比較現(xiàn)代的詩歌手法打通，我一直在努力進(jìn)行這樣的嘗試。”
 
　　“寫詩的人最致命的一點就是重復(fù)自己。”龔學(xué)敏說，在詩歌的寫作上，他有明確的追求，要求自己在語言方面要達(dá)到怎樣的程度，他比較在意這個。“傳統(tǒng)詩歌的詩意不能丟掉，僅僅利用詩歌形式表達(dá)情感是不夠的。詩歌本身的建設(shè)涉及到我們每個人的寫作，就是如何建立中國新詩在百年未有大變局情景下的新標(biāo)準(zhǔn)。每一個寫詩的人都應(yīng)該有這種理想。”
 
　　雖然他對詩歌的創(chuàng)作有嚴(yán)格的要求，但對于編刊來說，他還是必須要“切換頻道”，有一顆包容的心，“包容各種寫法，只要寫得好的都要呈現(xiàn)，因為詩刊反映的是中國詩歌創(chuàng)作的面貌。只有多元化呈現(xiàn)，后人就能夠知道，原來這個時代的詩歌是這樣的，除了對青年詩人的扶持，還有老年詩人創(chuàng)作，都要在不同版面中關(guān)注。”
 
　　一個詩人的追求：關(guān)注全球生態(tài)，創(chuàng)作“動物主題詩”
 
　　龔學(xué)敏的理想生活是等自己干到退休后，可以安心寫詩，能夠?qū)懗鲆徊孔约簼M意的作品。這可能是每一個寫作者的夢想。
 
　　“不過，寫詩和寫其他作品還不同，不是努力就可以出成績，天賦、靈感、才氣、格局都很重要，沒有靈感的創(chuàng)作也寫不出好詩。”沒有靈感的時候，龔學(xué)敏就追劇和看書，他日常解壓的娛樂方式，就是看一些燒腦的諜戰(zhàn)劇。
 
　　龔學(xué)敏是九寨溝人，他的前半生一直在那里生活，當(dāng)過教師、警察、公務(wù)員、報社總編等。1995年，他花了兩個月，自費重走紅軍長征路，創(chuàng)作了長詩《長征》。他寫作涉及的題材十分廣泛，比如出版了探尋三星堆與金沙文明的《紙葵》，以新詩的形式翻譯李商隱的百首古體詩《像李商隱一樣寫詩》等等。
 
　　因為懷念故鄉(xiāng)，龔學(xué)敏還寫了一本詩集叫《九寨藍(lán)》。他的微信公眾號也叫“九寨藍(lán)”，時不時會在上面發(fā)表一些最新創(chuàng)作的詩歌。
 
　　比如他近期關(guān)注到國外新聞《北美深陷“熱穹之下”：極端高溫已致數(shù)百人死亡》，于是寫了一首《熱穹》：“我們被扣在碗底，是工業(yè)化的羊群/叢林的樓房像嘶啞的羊毛/成為大地煮沸的水/越嘈雜，熱浪高聲部的剪刀越鋒利//我們被扣在玻璃的透明中/看見嗜血的狼群，像砣砣即將燃燒/的煤，朝我們襲來……”
 
　　比如他看到“日本于2019年6月30日正式退出國際捕鯨委員會，時隔31年重啟商業(yè)捕鯨”時，寫下了詩歌《鯨》：“……鯨，在鐵船冰涼的甲板上被標(biāo)榜/替代夕陽/一再地流血，紅色是寫在大海上的/標(biāo)語/來往的鷗/用滿天的白紙，尋找黑夜默默哀鳴/的筆跡……”
 
　　龔學(xué)敏詩歌的視野很開闊，他關(guān)注人類的命運。他說，這是一個詩人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他的書桌上堆放著他的最新詩集《瀕臨》，這是小眾書坊推出的“中國好詩第六季”中的一本，也是龔學(xué)敏的第九本詩集。
 
　　這本詩集的緣起是2018年，在下班坐地鐵回家時，一個公益廣告牌引起了龔學(xué)敏的注意：畫面是一只珍稀鳥類長尾闊嘴鳥，內(nèi)容是呼吁人類保護(hù)。于是他回家后寫下了《地鐵廣告牌上的長尾闊嘴鳥》。
 
　　這偶然的一瞥，喚醒了他沉睡多年的記憶。思緒穿越高山和峽谷，回到上個世紀(jì)70年代。那時還是小伙子的他，在九寨溝縣的供銷社收購站，看到過墻上掛著一張從當(dāng)?shù)厣矫袷掷锸召彽耐暾慕疱X豹皮。凝視著那些絢爛的但是已經(jīng)死去的斑點，龔學(xué)敏感到一陣陣襲來的不適感。
 
　　這些回憶牽引著他的筆，寫下《金錢豹》，從此，打開了他“動物主題詩”的創(chuàng)作大門，陸續(xù)誕生了詩作《西雙版納尋野象不遇》《人工草皮上的綠孔雀》《棲息在〈梁祝〉中的蝴蝶》《成都動物園里的長頸鹿》《托爾斯泰故居的蝴蝶標(biāo)本》《杜甫草堂圍墻上的流浪貓》等，最終一共寫了77種動物，匯集成一本詩集《瀕臨》。
 
　　龔學(xué)敏主張，詩人要站在一個高度，要有人文關(guān)懷，對于這本詩集，他認(rèn)為自己做出了突破，試圖站在一個更高的高度，去書寫一個時代。最近，他總是反復(fù)讀一本書——《聊齋》。他覺得《聊齋》是中國文學(xué)的巔峰之作，它訴說著萬物有靈，人心向善，人和自然要和諧相處。這和他的新詩集想要表達(dá)的思想不謀而合。
 
　　隨著氣溫升高，環(huán)境污染，全球范圍內(nèi)生物多樣性受人類活動嚴(yán)重影響，很多動物都面臨著即將滅絕的危險。據(jù)《新京報》報道，2020年7月9日，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）發(fā)布了最新的《瀕危物種紅色名錄》（Red List），涵蓋了其所監(jiān)測的12萬個物種的變化命運。這份最新名錄顯示，目前，有超過32000個物種正面臨滅絕的威脅。
 
　　龔學(xué)敏認(rèn)為，就生態(tài)這個問題而言，雖然我們國家目前有大量保護(hù)措施，慢慢的在變好，但是在全球范圍內(nèi)來看，仍然有很多的不足和困惑。他希望通過這本詩集來提醒大家，要重視生態(tài)環(huán)境、動植物保護(hù)的問題，不能有絲毫的松懈。
 
　　他說，詩人應(yīng)該是推到消息樹的那個人。（注釋：抗戰(zhàn)時期一種傳遞消息的工具，村里的山坡上有一棵消息樹，最先看到敵軍的哨兵為了給老百姓傳遞消息，會推倒這棵樹。）
 
來源：紅星新聞
作者：陳謀
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0712/c403994-32154863.html