2019年12月在西安參加《時代人物》頒獎禮。前排右起：李國慶、戴建業(yè)、肖云儒、海清，后排右起：張抗抗、徐濤、王西京、胡一虎。

 

作家與編輯 | 高貴的氣質(zhì) 開放的心靈

—— 張抗抗印象

 張抗抗

 

　　張抗抗，一九六六年初中畢業(yè)。一九六九年赴北大荒鶴立河農(nóng)場勞動、工作八年。一九七九年從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。現(xiàn)為國家一級作家。歷任第七、八、九屆中國作家協(xié)會副主席，第十屆、十一屆、十二屆全國政協(xié)委員。二OO九年被聘為國務(wù)院參事。已發(fā)表小說、散文等八百余萬字，出版各種文學(xué)專著近百種。曾獲“全國優(yōu)秀短篇小說獎”、“全國優(yōu)秀中篇小說獎”、“魯迅文學(xué)獎”、“中國女性文學(xué)獎”等。多次獲“黑龍江省德藝雙馨獎”、“冰心散文獎”、“上海文學(xué)獎”等。二O一五年榮獲“聯(lián)合國第四屆世界知識產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)保護(hù)金獎”。

 

　　獨(dú)特的女性視角  深刻的生命體驗

 

2002年10月，“全國作家金秋筆會”，修曉林與張抗抗合影于上海世紀(jì)公園。

 

　　我與張抗抗見面的次數(shù)不多，算起來，從上世紀(jì)八十年代至今，基本是十年一次，而每次見面的緣由，都是與我們上海文藝出版社的著名編輯謝泉銘先生有關(guān)。

 

　　老謝生前曾是我和她相識的紐帶，老謝身后，我和張抗抗的友誼更因老謝而延續(xù)至今。

 

　　在那個“批資批修”、“知識越多越反動”的黑暗年代，謝泉銘用自己的愛心、學(xué)識和經(jīng)驗，真誠幫助許多艱難跋涉在文學(xué)小道上的青年，而他們?nèi)缃穸家殉蔀轭H有名氣的作家和記者，大家都說：“是老謝掏出自己的一顆光芒四射的心，照亮了我們前進(jìn)的路程。” 老謝是我們共同的恩師，我們都是老謝永遠(yuǎn)的學(xué)生。

 學(xué)生時代的張抗抗。

 

　　二十世紀(jì)七十年代中期，老謝擔(dān)任張抗抗創(chuàng)作的知青長篇小說《分界線》責(zé)任編輯，用張抗抗自己的話說：“我是在老謝的指導(dǎo)下改完這部小說后，才懂得怎樣寫長篇的。”至八十年代國家改革開放初期，她發(fā)表了一系列“重量級”的中短篇小說，成為文學(xué)新時期引人注目的新銳作家。

 

　　1986年秋，老謝知道我要到北京組稿，就對我說：“到了北京，代我去看看抗抗，向她問好。”到了北京，我給張抗抗電話，她說不要來了，通個電話將老謝的問候帶到就行了，但我還是執(zhí)意要與她見面。

 

　　于是，在她先生所在的大學(xué)校園家屬區(qū)的單元房里，我第一次見到了張抗抗。記得當(dāng)時她送我一本中國青年出版社出版的《淡淡的晨霧》，“這本書里的中篇小說都是我近幾年寫的，其中的中篇小說‘國魂’，就是被老謝約稿逼出來的呢。”

 

　　那一年，張抗抗只有三十六歲，經(jīng)歷了北大荒知青歲月初學(xué)寫作的艱苦歲月，迎來了新時期文學(xué)朝氣蓬勃的好時光，她開始走上了生活和文學(xué)創(chuàng)作的坦途，對今后的自身發(fā)展充滿了自信。                                                                                      

 

2019年張抗抗在寧波“天一講堂”講演。

 

　　1995年2月10日，上海的三十余位作家舉行“謝謝老謝”文學(xué)活動，閃光燈中，我們?nèi)绫娦枪霸掳銍@在謝泉銘先生的四周，以這種特有的方式，向我們的文學(xué)啟蒙指導(dǎo)老師，表達(dá)心中的感恩和答謝之情。

 

　　張抗抗專程由北京到上海參加這個活動。她拿著話筒，站在會場當(dāng)中說：“那時候的業(yè)余作者，四面是墻，兩眼抹黑，總覺得走投無路。尚不知這個世界上還有一個叫做老謝的編輯。老謝的目光穿過堆積如山的來稿，老鷹一般犀利地挑選出哪怕有一絲修改價值的原稿。”

 

　　“素昧平生的老謝攙扶著你引領(lǐng)著你，帶你走出稚嫩走出茫然，將你送上那條艱辛又神圣的文學(xué)之路。很多年過去了，綿長的日子，在文友們晝夜伏案揮筆的勞作中流逝。很多往事都已經(jīng)淡忘，但記憶截留了那些最珍貴的部分，并將它們久久封存。”

 

2021年張抗抗（左）和殘雪在北京密云合影。

 

　　“當(dāng)他們成為作家成為編輯成為企業(yè)家或是官員后，仍然無法卸下那份殷殷的心情——他們始終覺得，最初使自己破殼而出的那位編輯，第一次使得自己的文字變成鉛字的那位編輯，至今仍然用充滿期待的目光注視著、追蹤著自己。任憑海角天涯，世事沉浮，他猶如一個有形而無聲的影子，伴隨你并與你并肩而行。”

 

　　她的發(fā)言，激起同場作家友人的掌聲，最后，抗抗又高聲說了一句：“我們都是老謝‘孵’出來的呵。”老謝聽了此語，真是笑容燦爛、神清氣爽，對于老謝來說，這正是人生的最好時光。

 

　　2006年12月，中國作協(xié)第七次全國代表大會在京召開，張抗抗在此次大會上當(dāng)選為中國作家協(xié)會副主席。會議期間，在暖意融融的北京飯店自助餐廳里，我見到她，情不自禁地說：“老謝要是知道您當(dāng)選為中國作協(xié)副主席，一定會特別高興。”

 

　　抗抗點點頭，似乎有話卻一時不知該說什么。或許在她看來，老謝不一定很看重這樣的職務(wù)吧？老謝看重的是稿子和作品。我也一時隨她沉入深深的懷想之中——她一定在想念著，當(dāng)年的老謝以一顆博大溫暖的心，耐心輔導(dǎo)自己修改長篇小說的情景。

 

2020年10月張抗抗（右）在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)院與馮驥才（右二）、作曲家王立平先生見面。

 

　　那是一個什么年代？1974年。是在什么地方？上海紹興路54號大院的出版社小樓。是誰在那兒苦苦地寫作和追尋？如今在文壇無人不知、誰人不曉的張抗抗。在那個憂郁沉重的七十年代，多么希望有人對自己的寫作做出切實的指點和幫助！

 

　　這個人出現(xiàn)了，他就是上海文藝出版社的資深編輯謝泉銘。他在仔細(xì)審讀了張抗抗的長篇處女作《分界線》之后，果斷地對她的初稿加以了肯定，并親自和農(nóng)場交涉為她請了“創(chuàng)作假”，邀請她來上海修改作品。

 

　　在上海出版社小樓的辦公室里，師生間面對面的親切懇談和真摯交流，成為點燃張抗抗心中理想和希望的溫暖火種。南方炎熱的夏天，一間斗室，編輯和作者的汗水洇濕了稿紙。被張抗抗稱為“訓(xùn)導(dǎo)主任”的老謝，一旦討論稿件，立馬變得嚴(yán)肅而苛刻，不僅是作品的結(jié)構(gòu)、人物塑造，連錯別字、語法、細(xì)節(jié)、人物對話的語氣都一一斟酌過濾。

 

　　但生活中的老謝，卻又是笑瞇瞇的，和藹而親切。張抗抗至今記得，老謝曾為她找來上海和全國糧票，細(xì)心安排她的食宿；周日還把她和葉辛接到家里，親自下廚為他們改善生活……此時，在抗抗的寧靜思念中，該是凝聚了多少對于往日時光的念想和感慨。

 

　　從2011年6月起，我策劃、組稿并編輯《謝謝老謝——深情懷念謝泉銘》一書，與張抗抗通話并有一些電郵往來。對于這本謝泉銘去世十周年的懷念文集，許多當(dāng)年得到老謝開導(dǎo)扶助、受到老謝提攜相助的作家，都給予激賞和贊美。

 

　　他們從心底贊頌謝泉銘先生傾盡全力培養(yǎng)、扶持年輕作者、為發(fā)展繁榮文學(xué)事業(yè)嘔心瀝血的崇高品格，對老謝“高潔的亡靈”，表示深深的悼念和敬仰。

 2021年春天張抗抗（右）與閻連科合影。

 

　　江曾培先生說：“曉林，你又編了一本有意義的好書。”王曉玉說：“這本書匯集民心、友人之心，向你們表示謝謝和敬佩。” 葉辛說：“到底是老編輯，曉林兄代表很多人心意做了這件好事。”上海作協(xié)秘書長臧建民說：“曉林又責(zé)編了一本好書，表達(dá)了大家的心聲和心情，我們也應(yīng)該謝謝他。”而張抗抗更是將本書的編輯與出版，視為“感動人心”的一件大事。

 

　　她在本書的紀(jì)念文章里寫道：“老謝離去十年，還有那么多文友懷念他，祭奠他，但愿老謝在天之靈，會有感知和慰籍。他生前編輯出版了那么多好書，卻從未給自己編過哪怕一本小書。這一次，這一本書，是大家專門為他撰寫的紀(jì)念冊，但愿老謝能欣然接受。修曉林編輯承擔(dān)了這本書稿從聯(lián)絡(luò)組稿到編輯出版的全部工作，其熱心敬業(yè)，大有老謝當(dāng)年之風(fēng)。我想像著如今在另一個世界里的老謝，正笑瞇瞇地捧著書，一頁一頁仔細(xì)翻過去，出于幾十年的職業(yè)習(xí)慣，他會不會又拿起筆來，挑出一個個錯字和病句，再為我們重新校改一遍？”

 

　　為責(zé)編《謝謝老謝》一書，我和張抗抗信件往來，更是從簡短的文字中，感受到作為文學(xué)的生命和生命的文學(xué)，在她心中的非凡地位和意義——

 ?2019年夏，上海福壽園，左起：姚忠禮、張抗抗、趙麗宏、魏心宏、修曉林，深情祭拜上海文藝出版社著名編輯、恩師謝泉銘。

 

　　老謝的墓園很莊重很安適。老謝的笑容很欣慰很親切。老謝長眠于松柏鮮花之中，真是個清靜安寧之地。墓碑的設(shè)計古樸別致，他會喜歡的。謝謝曉林的心意，你帶去了我們大家的懷念。等我下次去上海，你陪我去青浦福壽園看望老謝好嗎？

 

　　多謝曉林。抗抗也祝你全家中秋快樂。我寫老謝的文章，你認(rèn)可，我就心安了。

 

　　清明時節(jié)我們大家更懷念老謝。謝謝曉林做的一切。

　　

　　曉林好。好書好人好朋友。好編輯，不退休。

 在福壽園祭奠恩師老謝。

 

　　張抗抗在一封來信中，為祭奠老謝，特地發(fā)來一幀照片，是一朵碩大的白花，我叫不出此花的名字，不是百合，不是菊花，也不是牡丹，花瓣潔白厚實，有一種盛開怒放、耀眼自得的氣勢，紅色的花蕊在雪白花瓣的映襯下，分外奪目，似是帶血的淚珠。

 

　　真是“年年歲歲花香似，歲歲年年人不同”，花兒依然怒放，而老謝卻已離世十多年。這是抗抗對于自己文學(xué)啟蒙者、領(lǐng)路人的最深切懷念。人生有盡頭，鮮花卻是開不敗！

 

　　一次，她在來信中寫下懷念老謝的文字之后，附上《月光奏鳴曲》。我馬上在電腦里打開這個附件，再一次聆聽貝多芬的這首名曲。在我聽來，由鋼琴鍵盤緩緩流淌出的，是一位已經(jīng)功成名就的作家，對于當(dāng)年艱苦成長道路的沉思回憶，是嘆息的主題，也是憧憬的甜夢。張抗抗的細(xì)膩和深沉情感，盡所寄托。

 

　　還有一次，在關(guān)于替友人向張抗抗約稿短文的通信之后，她發(fā)來“有生之年唯一能遇到的奇特之年”附件。說的是2011年的7月有五個星期五，五個星期六和五個星期日，這種情況每823年才出現(xiàn)一次。而2011年還將經(jīng)歷四個不同尋常的日期：1/1/11，1/11/11，11/1/11，11/11/11。

 

　　更令人稱奇的是，將你出生年份的最后兩位數(shù)字，加上你今年將要達(dá)到的年齡，結(jié)果就是111……這對整個世界上的每個人都成立。抗抗在這些巧思文字的最后寫道：祝大家今年有好運(yùn)！從中可以看到一位當(dāng)代作家的生活情趣。

 

　　張抗抗高度評價上海文藝出版社《謝謝老謝》一書的出版，她說：“老謝引領(lǐng)文學(xué)青年走上文學(xué)之路，那是一個人文學(xué)生涯的起點也是全部生命。每個人的故事都不盡相同，但每個人的故事里，都有一個同樣的老謝。‘謝謝老謝’是一個永遠(yuǎn)的承諾、一個自攬與于心的壓力——無以回報，唯有更多更好的新書新作。”

 2021年夏天，張抗抗（前排左一）與國務(wù)院參事室老同事合影。

 

　　作為與張抗抗同出師門的一位文學(xué)編輯，自然是很想得到她的原創(chuàng)新作。謝泉銘先生在世時，幾次對我說起張抗抗文學(xué)創(chuàng)作的才氣和靈氣。我也是喜歡細(xì)讀和品味張抗抗的文學(xué)作品。

 

　　作為一位與共和國同齡的女作家，張抗抗的作品，無論是小說還是散文，自有一種高貴的精神氣質(zhì)，而她的心靈世界，又是充分開放的。

 

　　她說：“要有一間自己的屋，但它并不意味著排他、錮已的與世隔絕，它不是一個牢籠，也不是一個封閉的禁地，那間屋有一扇通往外界的門，可以使我們來來往往、進(jìn)進(jìn)出出，隨時出門走到廣闊的田野山川中去，那間屋還有一扇巨大的玻璃窗，陽光可以充分地照射進(jìn)來，若是站在窗前，視線可以望見云彩、飛鳥以及很遠(yuǎn)的地方。”

 

　　這是一種多么從容、優(yōu)雅的人文眼光和寫作姿態(tài)！她始終以女性的視角敏銳地捕捉生活，又以作家的責(zé)任感細(xì)膩地觀察和藝術(shù)表現(xiàn)當(dāng)下生活，她的作品總是隨著社會生活和作品主題意味的變化，而呈現(xiàn)不同的美學(xué)取向和鮮明風(fēng)格，難能可貴的是，張抗抗的文學(xué)作品，一以貫之地有著她對于女性精神追求的深刻生命體驗和感受，具有新穎、豐富、獨(dú)特和深邃的哲理意蘊(yùn)。

 

　　但由于完全可以理解的原因，我知道，自己的關(guān)于組稿成功的美好期待，不定什么時候才能實現(xiàn)。2011年9月，她對我說：“長篇因故暫停已有半年，明春才能續(xù)寫。”確實，抗抗的社會活動很多，對自己的創(chuàng)作要求又是很高。

 

　　我出于“彼此心已通，不便催與問”的心理，覺得稿子給誰，作家好友都會有自己的適時考慮和選擇，不管在哪里出版，都將是她對于當(dāng)代文壇的新奉獻(xiàn)，她的長篇新作，一定會惹人注目，獲得好評。

 2018年秋季張抗抗（前排右二）在杭州和文友合影。

 

　　以前，老謝稱呼她為“抗抗”，張抗抗也只有在給前輩編輯老謝、任大霖、陳向明等的信件和電話中，說自己是“抗抗”，而現(xiàn)在，老謝不在了，張抗抗仍是很自然地對我說她是“抗抗”，我在電話中，也是那么隨意地稱呼她“抗抗”，這其中，自有我們共同的對于謝泉銘先生的感恩戴德含淚思念，這是一種深切的情感轉(zhuǎn)換，更是一種文學(xué)精神的傳承。僅是這一聲，已是自家人，唯有此愿，我心足矣。

 

　　張抗抗（1950—）：1969年赴北大荒農(nóng)場當(dāng)知青。后調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。已發(fā)表小說、散文六百余萬字，出版各類文學(xué)專集六十余種。代表作有長篇小說《隱形伴侶》《作女》《張抗抗文集》等。歷任黑龍江省作家協(xié)會名譽(yù)主席，歷任第七、八、九屆中國作家協(xié)會副主席，第十、十一屆、十二屆全國政協(xié)委員。2009年被聘為國務(wù)院參事。

 

　　由修曉林擔(dān)任責(zé)任編輯的張抗抗文學(xué)作品：《怎一個“謝”字能了？》，見《謝謝老謝——深情懷念謝泉銘》，上海文藝出版社2012年3月出版。

 稿件已獲得作者修曉林授權(quán)