興安：繁花在天邊怒放

—— 2021年度《草原》閱讀手記

 

作者：興安

 

　　縱覽2021年的《草原》，“自然寫(xiě)作”無(wú)疑是這一年的亮點(diǎn)，即使從全國(guó)文學(xué)期刊來(lái)整體考察，也應(yīng)如是?！恫菰肪奂辔蛔骷?、評(píng)論家，重新倡導(dǎo)“自然寫(xiě)作”，可以說(shuō)是“自然文學(xué)”和“生態(tài)文學(xué)”的一次整合和梳理。近年來(lái)，中央號(hào)召和倡導(dǎo)生態(tài)文明建設(shè)和可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略，構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體，使保護(hù)環(huán)境、關(guān)注自然和生態(tài)平衡成為人們的共識(shí)?！白匀粚?xiě)作”的提倡應(yīng)時(shí)而生，是作家和文學(xué)對(duì)我們賴(lài)以生存的自然環(huán)境、對(duì)人類(lèi)未來(lái)發(fā)展的一種自覺(jué)反思和擔(dān)當(dāng)。

 

　　當(dāng)然，提倡“自然寫(xiě)作”，并非要求作家都跑到荒野上去，它應(yīng)當(dāng)是一種身心的自我凈化，是讓我們重新思考和定位人與自然的關(guān)系，找回已經(jīng)被我們遮蔽或丟失的自然之眼和自然之心。《草原》第1期的前言《自然寫(xiě)作：構(gòu)建一個(gè)人與自然的生命共同體》以及張煒的《我行走，我感動(dòng)》對(duì)此闡述得非常明確。張煒對(duì)“自然寫(xiě)作”的思考，多年前便在其《融入野地》中有過(guò)表達(dá)，一個(gè)人面向大地，與自然萬(wàn)物靜默相視，將身心完全融匯于原野、山巒和叢林，體悟和驚喜于生命的繁衍、生長(zhǎng)和奇跡。這是我心目中“自然寫(xiě)作”的經(jīng)典范例。之后我又在陳應(yīng)松的《森林迷境》中找到了這種感動(dòng)，森林和自然在他眼中，是無(wú)法企及的仙境和神奇力量，它可以改變我們以往的認(rèn)知和世俗經(jīng)驗(yàn)。正如文中所說(shuō)：“在我的身體里，許多過(guò)去看似有用的東西在崩潰，而又有許多東西在悄悄重建，這是森林的法則。”

 

　　總體考察這一年的“自然寫(xiě)作”，可以說(shuō)是佳作頻出，各有分量。徐剛、梁衡、蔡測(cè)海這三位文壇老將都拿出了自己年度最好的作品，尤其是徐剛的《金沙江筆記》，以詩(shī)人的情懷徜徉古今，將歷史與現(xiàn)實(shí)、文化與自然景觀融于一體。中年作家是“自然寫(xiě)作”的主力軍，如陳應(yīng)松、王松、鮑爾吉·原野、皮皮、李青松、任林舉、葛水平、蘇滄桑、龐余亮、凸凹、周蓬樺等等。同樣面對(duì)一棵樹(shù)，皮皮的《大樹(shù)來(lái)途》寫(xiě)了一位老人與一棵橡樹(shù)的奇妙關(guān)聯(lián)，老人不僅是這棵樹(shù)的所有者，更是將其視作自己的親人和生命寄托，為此她要盡全力保護(hù)它，及其周?chē)?。王松的《誰(shuí)是誰(shuí)的樹(shù)》則記錄了中國(guó)鄉(xiāng)村中農(nóng)民與樹(shù)不同尋常的關(guān)系，神秘的靈魂文化和喪葬習(xí)俗，關(guān)乎生者的歸宿與死者的安寧，讓人對(duì)生命的價(jià)值和意義產(chǎn)生思考。

 

　　在人與自然的關(guān)系中，鄉(xiāng)村無(wú)疑是與自然最近距離的所在，用列奧·馬克斯的話(huà)說(shuō)，“鄉(xiāng)村是一種中間景觀”，介于城市與自然之間?？v然在城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村正在被千篇一律的建筑樣式所替代，但那些相對(duì)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村留給我們的記憶，卻依然保持著原初的寧?kù)o和深度。我以為，這種所謂“中間景觀”或許正是“自然寫(xiě)作”取之不竭的創(chuàng)作源泉。蘇滄桑的《冬釀》記錄了南方山村“冬至釀酒”的民間遺俗。酒由糧食釀造，是天地孕育的精華，而冬至則預(yù)示著春天行將到來(lái)，萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇。作者看似寫(xiě)酒，寫(xiě)節(jié)氣和風(fēng)俗，實(shí)為寫(xiě)世道人倫，抒發(fā)生命中的歡樂(lè)。如果說(shuō)蘇滄桑的基調(diào)是浪漫主義的，那么龐余亮的《在那個(gè)濕漉漉的平原上》則是冷峻的現(xiàn)實(shí)主義，給我以痛感。他筆下的鄉(xiāng)村是嚴(yán)酷的，嚴(yán)酷到讓我想到了刀耕火種?！澳莻€(gè)濕漉漉的平原上，坐在石磙上的我，似乎是蜘蛛做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)?！焙芫脹](méi)有讀到這么真切、這么刻骨銘心的鄉(xiāng)村景象了。

 

　　李青松的《大興安嶺筆記》和《牦牛與野牦?！罚罢呤菍?duì)中國(guó)北方最大的綠色屏障大興安嶺林區(qū)的考察，后者是對(duì)西北祁連山野生牦牛和馴養(yǎng)牦牛生存狀態(tài)的追蹤。王蕾則是一位陌生的年輕作者，她的《滴水，即世界》以田野調(diào)查的手法，以水為例，揭示了云南大理草海保護(hù)區(qū)所面臨的生態(tài)危機(jī)。

 

　　在“自然寫(xiě)作”這個(gè)集體中，“70后”乃至“80后”是一個(gè)正在上升的群體。這其中有周華誠(chéng)、傅菲、宋曉杰、東珠、格日勒其木格·黑鶴、棉棉、周李立等。在我看來(lái)，格日勒其木格·黑鶴是一個(gè)樸素的自然主義者，這與他的族屬以及長(zhǎng)期生活在內(nèi)蒙古草原有關(guān)。蒙古族“萬(wàn)物有靈”的自然觀造就了他體察天地萬(wàn)物的獨(dú)特視角，而常年置身草原營(yíng)地的半游牧狀態(tài)的生活，又讓他擁有了其他作家無(wú)法取得的生存和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。《驅(qū)熊犬》寫(xiě)了一只名為阿蘭卡其的猛犬，為了保護(hù)馴鹿與來(lái)犯的黑熊搏斗，受了嚴(yán)重的內(nèi)傷，但它依然在臨終階段完成哺育幼崽的使命。小說(shuō)的可貴之處在于，它不僅寫(xiě)了人與犬的感情，同時(shí)也描寫(xiě)了使鹿鄂溫克人在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中的生存智慧?！逗忌w諾亥》是對(duì)一個(gè)家族狼群的尋蹤和考察。在作者的筆下，狼并不是讓人憎惡和恐怖的異己形象，而是有自己性格和生存法則的普通生靈。

 

　　“自然寫(xiě)作”對(duì)內(nèi)蒙古的本土作家來(lái)說(shuō)，有著得天獨(dú)厚的地域和文化優(yōu)勢(shì)，況且他們中的不少作家原本就有“自然寫(xiě)作”的經(jīng)驗(yàn)。比如艾平，她生長(zhǎng)于呼倫貝爾，幾乎走遍了那里的草原和森林。她的《北行第一站》寫(xiě)的正是她無(wú)數(shù)次自駕深入草原腹地的經(jīng)歷。她了解草原上的每一條河流，熟識(shí)草場(chǎng)和牲畜，她尤其關(guān)心當(dāng)下牧民的艱辛與快樂(lè)，她甚至嘗試以蒙古牧民的視角和腔調(diào)講述他們的故事，這使她的寫(xiě)作彰顯出獨(dú)特的審美價(jià)值和社會(huì)意義。

 

　　還有兩位本土女作家也值得關(guān)注。劉惠春的《春天，在西鄂爾多斯》寫(xiě)的是被譽(yù)為“活化石”的瀕危珍稀植物四合木，它自遠(yuǎn)古陪伴地球和人類(lèi)至今，賦予大地生命的能量。謝春卉的《夜夜夜夜夜》是一組草原和森林的筆記。其中《上帝的牧場(chǎng)》描述了作者的一次奇異經(jīng)歷。在一個(gè)幾乎見(jiàn)不到人的牧場(chǎng)，人瞬間回到了自然的原初狀態(tài)，此刻，人幾乎是多余之物，自然以其神秘的內(nèi)在輪回和邏輯，凝視著人類(lèi)的貪婪和傲慢。

 

　　值得注意的是《草原》刊發(fā)的兩篇關(guān)于“自然寫(xiě)作”的評(píng)論，王昉的《自然寫(xiě)作考辨與當(dāng)代困境》和鐘媛的《梭羅的復(fù)活及其對(duì)現(xiàn)代性的啟示：重提自然文學(xué)的價(jià)值與意義》，對(duì)“自然寫(xiě)作”的概念、緣起以及與“生態(tài)文學(xué)”的差異，都進(jìn)行了深入的分析和闡釋。其中王昉對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的“兩種不同的二元對(duì)立的極端思維：人類(lèi)中心主義與生態(tài)中心主義”，還有“生態(tài)文學(xué)”寫(xiě)作中“拘囿于生態(tài)批判的現(xiàn)實(shí)功利性向度”等等的批評(píng)，都給人以啟發(fā)。

 

　　在“自然寫(xiě)作”之外，《草原》本年度的其他欄目也保持著相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。本年度“特別推薦”，一篇是特·官布扎布的《人類(lèi)筆記》，另一篇是海勒根那的中篇小說(shuō)《巴桑的大?！?。《人類(lèi)筆記》雖然只是作者長(zhǎng)篇散文的節(jié)選，但也足夠管窺其構(gòu)架的宏大與思想的深遠(yuǎn)。作者曾說(shuō)他要沿著人類(lèi)種群起源、生存、發(fā)展的線(xiàn)索，探尋和破譯人類(lèi)生存的密碼。他提出生存資源的爭(zhēng)奪與再分配才是人類(lèi)發(fā)展和進(jìn)步的真正動(dòng)因。從《蒙古密碼》到《人類(lèi)筆記》，官布扎布實(shí)現(xiàn)了從本民族出發(fā)、放眼世界的飛躍?！栋蜕５拇蠛！窇?yīng)該是海勒根那最成熟的作品之一，作品開(kāi)始回歸他早期作品《父親魚(yú)游而去》的“超現(xiàn)實(shí)”敘事手法，講述了一個(gè)失去了雙腿卻癡心向往大海的少年的故事?！陡赣H魚(yú)游而去》里的父親最終變成了一條魚(yú)，而《巴桑的大?！穭t是兒子為了追尋父親的夢(mèng)想投身大海。兩篇作品相隔多年，彼此卻有某種神秘的因果關(guān)聯(lián)。

 

　　“小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”欄目，我比較看好娜仁高娃的《馱著魂靈的馬》。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)蒙古牧民與馬的情感。為了生計(jì)，他將馬賣(mài)給了馬術(shù)隊(duì)，結(jié)果馬在一次賽馬中與其它馬相撞而死。他就像失去了魂魄的行尸走肉，孤獨(dú)地在荒漠上游蕩，以酒為食，以荒林為家。小說(shuō)描寫(xiě)了牧民與牲畜、與大自然的緊密關(guān)系，尤其揭示了這種關(guān)系在發(fā)生現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化之后，牧民的迷茫和困惑。

 

　　鄧文靜的中篇《太陽(yáng)以東，月亮以西》以童年的視角書(shū)寫(xiě)人性的善惡。其中孩子與祖父間的情感，尤其是在祖父臨終狀態(tài)下，爺孫倆隱秘的情感互動(dòng)，令人感動(dòng)。同樣是童年視角，達(dá)拉的《阿庫(kù)薩的太陽(yáng)》寫(xiě)了失去雙親的孤兒阿庫(kù)薩與小狗相依為命，在森林中自由地生活。小說(shuō)的結(jié)尾耐人尋味，在小狗不幸離他而去后，與世隔絕的他被一曲盛大的琴聲所吸引，音樂(lè)的力量讓他拋開(kāi)了一切。

 

　　高占江的中篇《桂花一朵也芬芳》和鮑爾吉·原野的短篇《演出開(kāi)始了》作為“主題創(chuàng)作”，其對(duì)當(dāng)代社會(huì)的觀察和對(duì)歷史細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，都有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值。前者寫(xiě)的是在扶貧脫貧和鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中人們生活和心理的變化，后者寫(xiě)的是“烏蘭牧騎”的往事。作者用筆幽默風(fēng)趣，讓人忍俊不禁。

 

　　“草原騎手”是一個(gè)專(zhuān)為推出內(nèi)蒙古籍青年作家設(shè)置的欄目。近幾年，“90后”的渡瀾、阿塔爾、蘇熱等已經(jīng)給我們帶來(lái)不少驚喜，而“00后”作家曉角的出現(xiàn)，則讓內(nèi)蒙古文學(xué)的未來(lái)增添了底氣。曉角，一個(gè)失學(xué)的農(nóng)村女孩，17歲就充分展現(xiàn)了她的才華?！肚謇渲恕肥撬男≌f(shuō)處女作。艾略特曾說(shuō)：“具有自我意識(shí)的詩(shī)人就像是審視自我的旁觀者?！毙≌f(shuō)里那個(gè)“他”應(yīng)該是她自身的真實(shí)寫(xiě)照，她將自己設(shè)定為另一個(gè)人，從一個(gè)旁觀者的角度，冷觀自己作為詩(shī)人的言行和狀態(tài)，有自嘲，有安慰，也有指引?，姼璧摹兑粺o(wú)所有》則是一篇很特別的域外題材小說(shuō)。一個(gè)叫莫里的富家女孩，無(wú)所事事卻自視甚高，偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)流浪漢，在與流浪漢的交往過(guò)程中，看到了資本社會(huì)虛偽而又冷酷的本質(zhì)，也學(xué)會(huì)了憐憫和同情。

 

　　如果讓我在本年度的年輕作家中挑一篇我最欣賞的小說(shuō)，揚(yáng)清的《月末歸不歸》將是我的選擇。小說(shuō)的故事?lián)渌访噪x，時(shí)空疊錯(cuò)交匯。這是一個(gè)“太爺爺”“爺爺”與“我”的感傷故事，首先是“太爺爺”的等待，等待“爺爺”每個(gè)月末回來(lái)為他剃一次頭發(fā)。老父子倆的情感只能借助一次次短暫的相聚，獲得平復(fù)和安慰。但真相是“太爺爺”已經(jīng)老年癡呆，他其實(shí)一直活在過(guò)往的時(shí)空里，而“爺爺”也早已因病離世，他只能在“太爺爺”的幻覺(jué)中一次次復(fù)活。小說(shuō)最讓我感動(dòng)的是“我”送“爺爺”回家時(shí)的情景，“爺爺”即將回到他那陰冷黑暗的黃泉世界，但兩人的對(duì)話(huà)依然是那么平靜坦然，讓人感覺(jué)，生者與死者的距離其實(shí)不該那么遙遠(yuǎn)和荒涼。

 

　　“塞外隨筆”本年度有兩篇散文需要推薦，首先是安寧的《人間切片》，作品寫(xiě)了人世間的冷暖，寫(xiě)親情鄰里的嫌隙，但是它深刻地揭示了人性，況且出自一個(gè)敏感而又早熟的孩子的視角，就愈發(fā)顯得真切合理，比如寫(xiě)母女倆在姨媽家的尷尬遭遇，寫(xiě)對(duì)逝者的尊重，以及生死兩界親人無(wú)法忘懷情感和思念，都給人一種溫暖的感動(dòng)。田鑫的《農(nóng)事詩(shī)》也是一組寫(xiě)故鄉(xiāng)的作品，細(xì)膩而溫馨。其中《鋤頭》寫(xiě)父親衰老后，開(kāi)始侍弄早已被人遺棄的鋤頭，希望借助這些已經(jīng)消逝的農(nóng)具緬懷過(guò)去。《碗筷》則以?xún)簳r(shí)的回憶和民間敬先人的習(xí)俗，記述了碗和筷子在人生中的重要位置。

 

　　相對(duì)于“自然寫(xiě)作”的紅火，“北中國(guó)詩(shī)卷”在這一年里卻相對(duì)沉寂。已過(guò)不惑之年的“北中國(guó)詩(shī)卷”，確實(shí)需要思考一下未來(lái)的走向。由此我想繼續(xù)以曉角為例?！拔覀凅@異于這樣的風(fēng)/一天之內(nèi)/土和人就混為一談//桃花腐葉風(fēng)中相聚/塑料和戒指沒(méi)有區(qū)別/沒(méi)有區(qū)別的/甚至還包括黑白/應(yīng)該驚異于這樣的風(fēng)/風(fēng)中的我們/一無(wú)所有?！边@是曉角的組詩(shī)《土豆城的公告》中的《沙塵暴》一首。很難想象它出自一個(gè)不到18歲的農(nóng)村女孩之手，它沒(méi)有修飾，真實(shí)靈動(dòng)，且一語(yǔ)中的?？陀^地講，《草原》本年度的詩(shī)歌還是有相當(dāng)水準(zhǔn)的，比如廣子的組詩(shī)《蒼天》。他的詩(shī)冷眼望去外貌豪放粗糲，讀后卻會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)里的細(xì)膩和陰柔，充滿(mǎn)了莫名的感傷和孤獨(dú)氣息。比如這首《大雁飛過(guò)》：“大雁飛過(guò)，帶走鳴叫/我從未飛過(guò)，也沒(méi)落下好名聲//每次大雁飛過(guò)/我就感到一陣孤單//每次大雁從我的孤單中飛過(guò)/我就感到，我是掉隊(duì)的那一只?！倍摹栋颜找糯奶?yáng)從巖石里挖出來(lái)》卻又是另一種氣象，瀟灑而又義無(wú)反顧。?？说摹对谌螏煹母鎰e會(huì)上》是一首典型的口語(yǔ)詩(shī)，記錄了在詩(shī)人任洪淵先生的葬禮上，“北師大詩(shī)群”的詩(shī)人們送別恩師的情景。詩(shī)的結(jié)尾讓人唏噓：“寫(xiě)不下去了，讓雨替我寫(xiě)下去吧……/雨，越來(lái)越大，比我更擅長(zhǎng)記錄悲痛的雨……”女詩(shī)人中，劉琳的《大地上的神仙》給我印象最為深刻，她的詩(shī)能自覺(jué)地將個(gè)人的獨(dú)特境況轉(zhuǎn)化為人類(lèi)共通的經(jīng)驗(yàn)和思考，比如《拴馬石》《舊汽車(chē)》《熬藥》等。

 

　　原載于《草原》2022年第一期

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　興安，文學(xué)評(píng)論家、水墨藝術(shù)家、編審。蒙古族。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、北京作家協(xié)會(huì)理事、內(nèi)蒙古師范大學(xué)民族文學(xué)研究中心特約研究員、世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作協(xié)會(huì)理事。著有散文集《伴酒一生》《在碎片中尋找》及評(píng)論近百萬(wàn)字。主編有《九十年代中國(guó)小說(shuō)佳作系列》《女性的狂歡：中國(guó)當(dāng)代女性主義小說(shuō)選》《蔚藍(lán)色天空下的黃金：中國(guó)六十年代出生作家代表作品展示》《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)大系》《知識(shí)女人文叢》等幾十部。水墨藝術(shù)作品被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、意大利貝納通學(xué)術(shù)基金會(huì)、法國(guó)作家之家、巴黎藝術(shù)中心、古巴哈瓦那大學(xué)藝術(shù)學(xué)院等國(guó)內(nèi)外藏家收藏。2018年在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“白馬照夜明 青山無(wú)古今：興安水墨藝術(shù)展”。2020年在國(guó)際文化交流藝術(shù)館舉辦“在碎片中尋找：興安水墨藝術(shù)展”。曾參加書(shū)堂山當(dāng)代文人書(shū)法周書(shū)法展、夢(mèng)筆生花：當(dāng)代語(yǔ)境下的文人藝術(shù)展等。

 

作者：興安

來(lái)源：草原文學(xué)月刊

https://mp.weixin.qq.com/s/qbaAmYJp_BCx5SXXexHtTQ