
張晏(1963年—2022年8月16日),女,天津人。作品散見于《詩刊》《天津文學(xué)》《天津詩人》等文學(xué)期刊和多種詩歌選本。
忽然很悲傷
文 / 呂游
忽然很悲傷。滄州正下著雨,雷陣雨,雨點(diǎn)很大,打在陽臺(tái)上,“啪啪”直響,那該是多大的淚滴落下,才會(huì)發(fā)出這么大的聲音啊!詩人張晏過世的消息,足以讓內(nèi)心的悲傷放大成此刻的雨。北京下了一天的大雨,夜幕降臨,天津也在下,仿佛在為一個(gè)人垂淚。
張晏是天津的。
立秋末伏,天氣微涼,雨天的空氣潮濕,空氣中彌漫著霧氣。一想到張晏的過世,悲傷就變成了悲涼。
對(duì)于張晏的過世,天津詩人蕭沉感到特別震驚。7月26日,他們還在微信中聊天:
張晏:老蕭,我生病了,沒誰知道。我是在生命垂危的病榻上,讀到了你的《累世集》。你還是你,始終是一塊有滋有味的犟骨頭。不由得小小羨慕,不由的感慨。又想起了夢(mèng)俠……我現(xiàn)在不便多說,還不知能否活著,老友與家人好好珍重,保重啊!
蕭沉:怎么回事呀?這么嚴(yán)重嗎?住院了嗎?我去看你!
張晏:疫情還沒結(jié)束,醫(yī)院沒人能進(jìn)的來,除了護(hù)士,連家屬都進(jìn)不來,閻王爺還在繼續(xù)拿人呢,我眼見著病人,一個(gè)個(gè)躺走了,毫無辦法,只悔當(dāng)初太貪玩兒,沒好好修行,救不了自己,也幫不上別人,一言難盡!我現(xiàn)在的情況還是不便讓詩友們知道,生死關(guān)頭,氣場(chǎng)一亂,反而與我不好,請(qǐng)仁兄暫時(shí)幫我守密吧!拜托!
蕭沉:這個(gè)沒問題。不過,張晏你聽我說,無論身體的疾病多重,心理和精神上一定不能泄氣,人其實(shí)活的就是精神。所以,1、你要相信現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)比以前進(jìn)步了很多,能治好你的病的。2、精神上最大的敵人就是自己,必須戰(zhàn)勝。3、有需要我?guī)椭模憔捅M管說,千萬別客氣。只要有能力,我會(huì)盡力的!什么時(shí)候醫(yī)院可以去了,就通知我,我去看你。挺住!一切都會(huì)好的!
還是沒有等到蕭沉去看她,張晏就走了。距離她在蕭沉微信中留言,不到一個(gè)月。
天津詩人羅廣才告訴我:這個(gè)人你沒見過,她是1963年出生,一輩子低調(diào),天津糧校畢業(yè),跟我是一系統(tǒng)。畢業(yè)之后在天津河西區(qū)文化館工作,做輔導(dǎo)干部。后來一心向佛,終身未嫁。每天看很多書,給很多人寫過詩,很執(zhí)著。
廣才兄很少去寫悼念的詩作,但是,他還是拿起筆,為張晏寫了一首詩:
必須如此隆重才能配得上你
一生的安靜
必須在我心中降下半旗
才能和你骨子里的轟轟烈烈
相對(duì)應(yīng)
……
我也不想寫了,這么多年,我看著一些詩人從我的眼前消失:海子、駱一禾、戈麥、顧城、周建歧、梧桐樹、陳超……他們或主觀死亡或客觀辭世,我熟悉的,我認(rèn)識(shí)的,我見過面的,就這么說走就走了,攔也攔不住,我的內(nèi)心快要成為一片墳場(chǎng)了!其實(shí)生老病死,人之常情,但是我偏偏關(guān)注了詩人這個(gè)群體,這個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中國,卻要把靈魂舉到理想和精神高度的一群人,他們驕傲地活在詩歌里,卻又不斷被現(xiàn)實(shí)嘲諷,就這么矛盾卻又無奈地活在這個(gè)世界,有多少人理解他們呢!張晏就是這樣的一個(gè)人,那么低調(diào)的活著,幾乎很少與外界聯(lián)系,連生病的消息也只告訴為數(shù)不多的人。這就難怪詩人是孤獨(dú)的一個(gè)群體了。他們那么自尊、自愛的活著,很少給人添麻煩,走得悄無聲息。我怕聽到詩人不幸的消息,因?yàn)槲乙彩窃娙巳后w中的一名,我把世界上每一個(gè)寫詩的人當(dāng)做親人,哪怕他罵過我,傷害過我,我依然會(huì)容忍著,包容著,尤其在他們死去的時(shí)候,一切幸與不幸、恨與愛都得到了和解。我甚至希望害過我的詩人也能好好活著,即便他立刻死掉,我都要為他燒上一張燒紙的,希望天堂能收留他,洗刷他生前所有的罪惡,來世即使不能重新做人,罰做畜生,定要遠(yuǎn)離詩歌,讓詩歌因?yàn)樯倭怂兊酶痈蓛簟堦淌莻€(gè)好人,若轉(zhuǎn)世投胎,來生還是詩人,詩歌隊(duì)伍需要這樣的詩人。
詩人羅廣才在微信平臺(tái)發(fā)布了張晏往生的消息,詩友蘇志堅(jiān)、曉滿、亦冬、李海鷹等詩人參加了張晏的追悼會(huì)(還有詩人參加,我還不清楚是誰)。我在滄州,沒有去天津。沒有理由,原本我也是可以去參加追悼會(huì)的,我沒有去,沒有理由。我以這種方式紀(jì)念,也許更符合這個(gè)社會(huì)的人情世故。我很悲傷,但是我到不了天津。
張晏是個(gè)低調(diào)、安詳?shù)脑娙耍V信佛理,是位應(yīng)該活在這個(gè)人間的好人。我沒有見過她,但是我愿意祝福她。人間沒有享受的福,請(qǐng)到天堂享受。
愿張晏安息!
2022.8.18晚雨中
作者簡(jiǎn)介:呂游,河北省滄縣人,詩人。
悼張晏 || 羅廣才
失聯(lián)六年的老友告訴我:
張晏往生了
40多年前糧校畢業(yè)的張晏
放棄公職曾顛沛流離的張晏
帶發(fā)清修了很多年的張晏
一生只嫁了一次,新郎姓詩名歌的
張晏嗎?
給很多人寫過詩的張晏
在百度搜不到幾條她信息的張晏
今天,在我的領(lǐng)空,鋪滿你的名字
橫排的、豎排的、單排的、雙排的
宋體、黑體、楷體、隸書、魏體
全是張晏張晏張晏
云朵的形狀是,星星的形狀也是
一直到天暗了下來,黑夜里的
隱形文字還是:張晏張晏張晏
必須如此隆重才能配得上你
一生的安靜
必須在我心中降下半旗
才能和你骨子里的轟轟烈烈
相對(duì)應(yīng)
忘了,有多少年未見張晏
忘了,二次徹夜長談星光是怎樣暗淡的
忘了,你寫給我寫給那么多人的詩
遺落在哪里
但我想搜集你的遺言,不搜集財(cái)產(chǎn)分配
債務(wù)歸屬,也不搜集懺悔和隆重
或荒涼。此刻,我用我的勇氣的酒
消滅了沒有勇氣的細(xì)菌
而你,此刻一定在布滿紫色鮮花的島
你在那里辨認(rèn)哪里是世界的
邊緣
張晏,我們寫了那么多年的詩
寫得自己更像一種絕望。寫著寫著
就把白天送進(jìn)黑夜。寫著寫著
又和黑夜一起醒來。寫著寫著
我們都分不清自己是一枚珍珠還是
一滴露水
作為第一枚秋天的樹葉
你的飄落更像飛翔
2022.8.17日17:18于貴州六盤水
張晏的詩
作者 / 張晏
獨(dú)行者說
我只能用一生
沉浸在回家的途中
假如讓我說出一種景象
那就是隨著落日 天色漸暗的景物中
仿佛有誰 在大地的微光里等我
當(dāng)萬物漸入雄沉
天的暗藍(lán)襯著人家的燈火
樹蔭在不遠(yuǎn)處低語
叢生的幻象
帶我回到不知名的年代
那是人類沉浸于大地的光景
無始無終沒有盡頭的光景
熟悉的地平線
召喚來流浪的夜色
無比純潔的星空 低垂
亮著無論多苦都幸福的淚痕
我知道并沒有誰在等我
卻阻不住寂靜中 向我奔涌來的激情
一波又一波的自由 在動(dòng)蕩
這是一幅永恒的畫面
黃昏的金色
跳躍在一團(tuán)篝火上
映照著人類
模糊而生動(dòng)的面龐
半個(gè)月亮 也明亮著
時(shí)而完全幽閉了
但它是圓滿的
從不困頓
像一個(gè)亮亮的窮人
像一個(gè)讀書人
唯美在夜色中
咖啡廳軼事·青春
那時(shí)候我們沒有年齡
時(shí)光 給出了太多的可能
足夠我們用來探索
在最初的跋涉中
我們發(fā)現(xiàn)了詩
就像原始人發(fā)現(xiàn)了火
常常會(huì)選擇避開生存
就那么 看著詩意紛飛
笑傲得越來越淳樸
似一切美好都無關(guān)貧富
也無關(guān)容顏
想過嗎
再也沒人能穿越回當(dāng)年
去破壞我們的故事啦
而我們自己
也回不去了
咖啡廳軼事·兄弟
那時(shí)我們雖不是兄弟
但我們兄弟相稱已有多久了
像海上的遇難者
各自孤獨(dú)地爬上浮冰
不知誰先向誰靠攏
我們決定團(tuán)結(jié)起來
相互支撐生還的希望
甚至懺悔過往
甚至疼惜著對(duì)方
也在一起 耐心地品嘗
充滿內(nèi)涵的咖啡
默不作聲
卻暗暗祈求
上蒼真的很仁愛
派來了一切
終于 我們得救了
現(xiàn)在我們終于可以四處逍遙
自在吃喝了
我們什么都不缺
然而 我們之間
好像有什么東西一閃
揚(yáng)長而去了
咖啡廳軼事·陷阱
當(dāng)然了
無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)
不是我們之間的問題
為什么還在愚蠢地討論
根本說不清楚的人性
對(duì)于陽光或雨滴
總有些本能的反應(yīng)
哪怕是一株植物
或者巖石
鑒于一杯咖啡
那樣 溫文爾雅的熱情
我近乎感恩地 展開了翅膀
飛向 我誤以為是友誼的花園
全不知那誘惑的光芒里
隱藏著無法逾越的黑暗
咖啡廳軼事·相親
帶著為親友們準(zhǔn)備的禮節(jié)
我淡定地微笑 甚至優(yōu)雅
唯獨(dú)
沒露出 留給你的忐忑
與我靈魂里的戰(zhàn)爭(zhēng)相比
這風(fēng)風(fēng)雨雨半晦半晴的生命
已愧對(duì)了生活太多
并且終將愧對(duì)
我不敢凝視
對(duì)塵世似有期許的你或他
深深地抱歉
我其實(shí)不敢接納 另一種
早已被我遠(yuǎn)離的現(xiàn)實(shí)
被放棄的今生
就如你
那樣安守本份的純潔生活
逃婚的人
不僅僅是懼怕傷害
那命中的事
并不像游戲規(guī)則那么簡(jiǎn)單
天地不言
或許 只有詩歌知道
自由是我唯一的光明與黑暗
生活呵
請(qǐng)?jiān)徫以?jīng)缺席
并注定缺席的每一次
只是心疼了愛我的人們
那么多苦苦的規(guī)勸
咖啡廳軼事·完美
我深知
維納斯的那條斷臂
就鎖在我的草稿中
被我忍痛燒掉了
我說過
我已經(jīng)選擇了自由
沒有另一支筆能夠左右
誰不知道有所不為的遺憾
都是塵世的遺憾呢
而我已抱定了
讓生活遺憾到底的決心
純貴坊酒業(yè)