艷陽照亮小綠葉

——紀(jì)念作家浩然誕辰91周年

 

作者：楊遠(yuǎn)新

浩然（左）指導(dǎo)楊遠(yuǎn)新修改《為祖國添一絲綠》1985年4月1日于如東

 

　　我原想等到今年三月回國以后，配上相關(guān)圖片，再尋求此文發(fā)表。但是，天不遂人意，至到今天，受疫情影響從蒙特利爾直飛北京的航班，尚未看到恢復(fù)的跡象，再加俄烏軍事沖突不斷被拱火升級(jí)，我回國的日子似乎遙遙無期。而這篇文章，則不能再壓著不與讀者見面了。因?yàn)槲闹杏浭龅摹镀G陽天》作家浩然與《小綠葉》作者、讀者之間發(fā)生的一樁樁、一件件感人事跡，就像千條江，如同萬座湖，恰似數(shù)不清的小溪，匯聚起來就像浩瀚無垠、奔騰不息的大海，即將到了沖決海岸，向天地四周漫溢的邊緣。

 

一、夜訪掘港小學(xué)

 

　　那是1985年3月25日，也就是浩然老師53歲生日那天，按照中國作協(xié)“春江筆會(huì)”的安排，他率領(lǐng)我從南通市出發(fā)，走進(jìn)黃海之濱的如東縣，采訪該縣開發(fā)萬畝海涂，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的事跡。

　　3月31日，緊張的采訪了一天，吃過晚飯，他對我的作品《為祖國添一絲綠》提出指導(dǎo)性的意見之后，對我說：“以我過往新到一個(gè)地方采訪的經(jīng)驗(yàn)，到外面隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，往往能得到更多鮮活生動(dòng)的素材。”

　　于是，他領(lǐng)著我，經(jīng)由如東縣烈士陵園時(shí)，看見一旁的掘港小學(xué)掩映在綠樹叢中，便走了過去，一條清悠悠的小河從學(xué)校門前流過，校園里，幢幢古色古香的教室，兩棟一排，像列著整齊的隊(duì)伍，掩映在銀杏梧桐、青松寒梅之中，門前屋后，不是設(shè)計(jì)精巧、鮮花吐艷、蜂飛鳥語的花壇，就是構(gòu)圖大方、噴綠吐翠、茁壯向上的苗圃。無論是從教室通向操場，延進(jìn)宿舍，還是教室連著教室的地方，都塑有一座座典雅別致的圓洞門，門楣上分別刻有遒勁有力、灑脫大方的“梧園”、“梅園”、“松園”、“竹園”、“憩園”等字樣。操場，平坦開闊；教室，窗明幾凈。如東縣烈士陵園與學(xué)校僅一墻之隔，如塔的松柏樹，入云的烈士塔，既給這座學(xué)校增姿添色，又加深了內(nèi)在的涵義。

 如東縣掘港小學(xué)

 

　　浩然贊嘆：“我?guī)缀踝弑槿珖拿恳粋€(gè)角落，看到這么優(yōu)美的農(nóng)村小學(xué)，還是第一次。即便是北京、上海、天津那些大城市里也找不出。這簡直是一幅優(yōu)美的畫，一首浪漫的詩呀！”

　　他又說：“我對每一個(gè)熱愛本職工作的教師都很敬重。他們是杰出的畫家，為每一個(gè)學(xué)生描繪出最新最美的前程。”

　　我們在這里流連忘返。忽然間，只覺眼前一派通亮。面前的一間教室開了電燈。我這才注意到那一輪暖融融的太陽已經(jīng)悄悄隱入黃海。我們走近這間開燈的教室，座位上是空的，一張張課桌整齊而有生氣地排列在那里，似乎有一股股熱浪迎面撲來。只見講臺(tái)前站著一個(gè)留齊耳短發(fā)的姑娘，正面朝黑板，用粉筆刷刷地寫下：“精彩的馬戲”、“開發(fā)海涂”等大字。我們?nèi)滩蛔∶摽谫潎@：“寫得真漂亮。”

　　聲音驚動(dòng)了她。她回過頭來，撲閃兩只黑寶石般的眼睛，圓圓的臉蛋上像掛著兩朵早晨的紅霞，抿嘴笑笑，低下了頭。

　　我們走上前去，主動(dòng)地招呼：“別人都休息了，你還在忙呀！”

　　她靦腆地一笑，浮現(xiàn)出一對深深的酒窩，仿佛蕩漾著無盡的清甜。她咬著紅潤的嘴唇，低聲說：“我從南通師范學(xué)校畢業(yè)分配到這里來不久，業(yè)務(wù)不熟，要多下工夫呀!”

　　說著，她那微微隆起的胸脯急劇地起伏著，青春的活力在那里奔騰，跳躍。

 掘港小學(xué)教師吳彩虹

 

　　她陪伴著我們，參觀她的教室。我伸手在課桌上抹了一把，抬起手，掌心干凈無塵。我注視地上，無論是課桌下，還是墻角里，看不到一片紙屑；屋頂、墻壁，沒有半絲蛛網(wǎng)。

　　時(shí)間已晚，道道光柱，從教室、從宿舍、從辦公室射向蒼穹，整座校園卻又是那樣的寧靜，連一根頭發(fā)落地的聲音幾乎都能聽見。我們生怕擾亂這里的寧靜，向年輕貌美的女教師告別，輕手輕腳地朝校園外走去。她送我們到校門口，直至分手時(shí)，她都沒有問我們從哪里來，也沒有問我們往哪里去。

　　走出校門不遠(yuǎn)，浩然突然回過頭，望著一道道射向天空的光柱，望著夜幕下如黛的校園，若有所思地對我說：“遠(yuǎn)新你還記得縣委陸書記介紹開發(fā)黃海灘涂，使灘涂變黃金的情況時(shí)，贊美掘港小學(xué)的一席話嗎？”

　　不等我回答，他接著說：“開發(fā)黃海灘涂是全縣每一個(gè)人的奮斗目標(biāo)，也成了教師培養(yǎng)好學(xué)生，學(xué)生搞好學(xué)習(xí)的動(dòng)力。尤為突出的是掘港小學(xué)……”

　　他停頓下來，目光注視著校園，又說：“我覺得眼前這座校園，是一座藏金儲(chǔ)銀的寶庫，值得我們?nèi)ラ_掘，去采擷。”

 

二、要我弄虛作假，堅(jiān)決不干

 

　　1985年4月1日夜晚，天空星光朦朧，地上蛙聲隱約，我和浩然正欲外去散步，突然，有兩位年輕女子來訪。其中一位就是先天晚上在掘港小學(xué)，見到的那位貌美女教師。她紅著臉，帶有幾分羞澀地自我介紹道：“我叫吳彩虹。昨天冷淡你們了，真的對不起。”她又指著身邊那位年紀(jì)比她稍長的標(biāo)致女子介紹：“她是我?guī)煾担侨∩傧汝?duì)優(yōu)秀輔導(dǎo)員、全省優(yōu)秀班主任教師，名叫蔡萍。”

　　蔡萍打斷她的話，快人快語地說：“看了電視才知道，是寫《艷陽天》《金光大道》的大作家到了我們學(xué)校。今天，全校的人都在興奮地講這個(gè)事。大家都感到很幸福，很自豪。所以，吳校長委派我和小吳先來打個(gè)前站，要恭請浩然老師到我們學(xué)校給全校師生發(fā)表講話。”

　　浩然一邊請她倆落座，一邊笑呵呵地說：“要我發(fā)表講話那可不行。我頂多只能和老師們見見面。”

　　蔡萍說：“全校教師和孩子們都十分歡迎你呢！”

 掘港小學(xué)教師蔡萍

 

　　浩然說：“孩子們對我并不了解。要通過多方解釋才知道還有這么個(gè)人。現(xiàn)在是霍元甲、陳真的天下。我要是有一身武功，能教孩子們舞棍弄棒，那可能會(huì)受到歡迎。”

　　他稍作停頓，以商量的口氣說：“我看這樣吧！先不急，等一等，我再去講，一是等我身體恢復(fù)了，我就去你們學(xué)校講講自己的創(chuàng)作體會(huì)吧。我到南通的第一天就感冒了，一直不見好，身子始終不舒服，但也不發(fā)燒。隨著天氣好轉(zhuǎn)，我的感冒應(yīng)該就要好了。二是等更多地熟悉了這里的生活，我和金振林、楊遠(yuǎn)新，都還想在這兒多留一段時(shí)間，多交幾個(gè)朋友，多了解這里的風(fēng)土人情，那樣和孩子們對話就會(huì)有更多共同的語言。”

　　蔡萍與吳彩虹相互對視了一眼，那意思是覺得浩然所講的合情合理，便不再勉強(qiáng)。她倆轉(zhuǎn)換話題，要求浩然指導(dǎo)她們?nèi)绾胃愫梦膶W(xué)創(chuàng)作。

　　浩然微笑著說：“搞文學(xué)需要有一種氣氛，什么地方搞什么的人多，就會(huì)出現(xiàn)一大批。北京因?yàn)橛性娙耍统霈F(xiàn)一批寫詩的。通縣活躍在文壇上的劉紹棠、叢維熙、李希凡，我一個(gè)。僅一個(gè)縣，可以找出30個(gè)出過書的人。神秘感是一種阻礙。因?yàn)榇蠹蚁嗷ビ绊懀X得你有那個(gè)條件，我也有這個(gè)條件，甚至還要好，你能干的，我也能干。這樣神秘感就不存在了。”

　　蔡萍、吳彩虹追問《艷陽天》的創(chuàng)作經(jīng)過。

　　浩然說：“我寫《艷陽天》之前，沒有一篇作品是在太陽底下寫出來的，全是晚上寫的。你寫小說，人家就講呀，同一個(gè)單位，別的記者下去了，你不下去，人家也有話說。在《紅旗》雜志做編輯了，我白天才有點(diǎn)時(shí)間寫。一人一個(gè)大辦公室，我和關(guān)鋒輪流上班半天。那一年我寫了一百個(gè)短篇。無論在哪里，我寫作的地方必須是干干凈凈的，不然我干不了。我一般是晚上起草，中午修改。一到晚上，我和妻子分工，各自照看一個(gè)小孩，先給小孩洗手洗腳，哄著入睡后，趕快去寫。孩子喜歡尿床，等到我寫了去端尿，已經(jīng)尿在床上了。你們當(dāng)教師的搞文學(xué)創(chuàng)作對教育也有促進(jìn)。許多教育家，也是文學(xué)家。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要支持，老師也應(yīng)該為學(xué)校著想。你們縣成立了文聯(lián)，會(huì)好一些。100萬人的大縣，應(yīng)該成立文聯(lián)。有了文聯(lián)，全縣作者就有了歸宿感。”

　　蔡萍和吳彩虹都說讀過他的《大肚子蟈蟈》等許多兒童文學(xué)作品，要求他介紹這方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

　　浩然笑著說：“沒有經(jīng)驗(yàn)，只有教訓(xùn)。我們現(xiàn)在寫的兒童文學(xué)，不是給小孩子看的，是給大人看的。我當(dāng)爺爺了，準(zhǔn)備寫一組幼兒文學(xué)給孫子們看。目前搞文學(xué)的同志都有一種困惑，書都訂不出去。我的《浩然文集》第二集的訂數(shù)還不到一萬冊，書店不訂，你毫無辦法。書店負(fù)責(zé)訂書的人一看是什么傳奇、大俠、武打，他才肯訂。我的《浩然文集》共10卷，我的《浩然選集》共4卷，兩種訂數(shù)都不是很理想。因?yàn)槌隽藭u不出去，導(dǎo)致有些搞文學(xué)的人也改行了。這不是好現(xiàn)象。”

　　他望著窗外，繼續(xù)說：“我這次寫一篇關(guān)于海涂開發(fā)英雄張松林的作品，僅幾千字的篇幅，花了我很大的精力呀！僅僅下去采訪就是四次。南通電視臺(tái)的兩個(gè)記者來拍我下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的鏡頭，要在如東縣城附近找個(gè)地方，拍幾個(gè)鏡頭。我不同意，我這次采訪的是黃海邊的張松林，縣城近郊我沒有去，要我弄虛作假，堅(jiān)決不干。不說現(xiàn)在，過后想起來我都受不了。由于我的堅(jiān)持，他們才同意到張松林那兒去拍。這才算有點(diǎn)意思。大的方面我是從不讓步，從不妥協(xié)的，至于雞毛蒜皮的事我從不計(jì)較。什么武打，傳奇，什么意識(shí)流，這些路子我不能走。趕形勢的作品，我也不想寫了。如果要趕形勢，我也會(huì)的呀!把蕭長春、高大泉寫成左的產(chǎn)物，把彎彎繞寫成英雄人物。這樣我也可以得獎(jiǎng)。但我不能那樣干呀！我也頂多還能干七八年。干再長時(shí)間不現(xiàn)實(shí)了。60多歲了寫長篇，根本受不了啦！巴金、茅盾先生，他們的長篇都是什么時(shí)候弄出來的呀？！年紀(jì)輕，身體好，腦子靈，才能寫長篇。你們學(xué)校組織學(xué)生開發(fā)海涂的資料我看了，你們要好好保存，將來大有作用。我搞創(chuàng)作，還是側(cè)重挖掘五六十年代那段生活，那是多么寶貴呀!霍元甲呀，陳真呀，占了學(xué)生不少時(shí)間。這種現(xiàn)狀不是某一個(gè)文藝家、教育家能改變得了的。”

 

三、綠色是世界的靈魂

 

　　蔡萍、吳彩虹剛走，如東縣掘港小學(xué)《小綠葉》文學(xué)社總編、33歲的青年教師何劍明來訪，他請求浩然為他主編的校辦小報(bào)《小綠葉》題詞。

　　浩然爽快應(yīng)允，并立即揮毫題寫：

 

　　綠色是春天的使者；綠色是生命的搖籃；綠色是人類的希望；綠色是世界的靈魂……祝福你，組成綠色一切的一片一片的小綠葉！

　　題贈(zèng)如東縣掘港小學(xué)校小綠葉文學(xué)社

浩然

1985年4月1日如東

 

　　何劍明表示：如東縣掘港小學(xué)要為他舉行歡迎儀式。

　　浩然堅(jiān)決反對：“那絕對不行。那會(huì)令孩子們反感，給孩子們留下壞印象。只召開小型座談會(huì)，面對面地交流，氣氛親切輕松，那才會(huì)收到好的效果。”

　　接下來，浩然對何劍明在教學(xué)之余，既堅(jiān)持從事業(yè)余創(chuàng)作，又花大量的精力辦好《小綠葉》報(bào)，培養(yǎng)小作者的行為，給予高度贊揚(yáng)，鼓勵(lì)他堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，必有收獲。

　　他強(qiáng)調(diào)：“無論任何時(shí)候，無論任何人，要想當(dāng)作家，必須首先具備做個(gè)好人的資格。要不然的話，你是個(gè)品質(zhì)很壞的人，怎么能寫出優(yōu)秀作品呢？俗話說文如其人，講的就是這個(gè)道理。”

　　我邊聽邊記，每個(gè)字都觸動(dòng)我的心。

　　浩然說：“1981年，就是我女兒春水結(jié)婚的那一年，我從大堆來信來稿中，發(fā)現(xiàn)有一封鹽城來的信很特別，寫信人姓孫，是一個(gè)身體有傷殘的青年。他希望我向他所在地的領(lǐng)導(dǎo)呼吁一下，對他的業(yè)余創(chuàng)作給予支持。我給鹽城文化館的同志寫了信，請他們支持這個(gè)青年。文化館的館長和一個(gè)干部去了他家，鼓勵(lì)他，支持他。他又給我寫了信，我又給他寄了兩本雜志。正在這個(gè)時(shí)候，出事兒了，這個(gè)村有一個(gè)孤老頭死了，懷疑是這個(gè)小伙子殺死的，把他抓起來了。文化館的姓陳的同志馬上想到我的信還在他手上，趕緊去把信取來了。姓孫的青年承認(rèn)了是他殺了那老頭。我很想去看看，究竟是怎么回事。后來得知，公安局作出的結(jié)論他是謀財(cái)害命。像這樣的人，怎么能寫出好作品呢？怎么能配得上作家這個(gè)稱號(hào)呢？”

　　說到這里，他陷入了沉思。

　　過了片刻，他又說：“大豐縣有個(gè)業(yè)余作者，是教師，業(yè)余創(chuàng)作二十多年，沒有發(fā)表一個(gè)字，但平時(shí)表現(xiàn)很優(yōu)秀。我?guī)椭凇肚f稼人》發(fā)表了第一篇，才200來字，對他鼓勵(lì)很大，接下去他發(fā)表了一篇又一篇，而且質(zhì)量一篇比一篇好。”

　　浩然端起茶杯喝了一口水，接著說：“通縣有個(gè)小青年，關(guān)在家里寫長篇，他爸爸是我過去的老熟人，想通過我?guī)蛶退Ｎ以趯戦L篇，步行二十里，到了他家里，我一看，不行，勸他到鄉(xiāng)下的老家去寫。果然，半年以后見了成效，在《北京日報(bào)》農(nóng)村版發(fā)了小說，得了獎(jiǎng)。后來，我去濟(jì)東采訪回來，特地去看了他。他有心臟病，是個(gè)書呆子。我們?nèi)チ耍匀粚憘€(gè)不停，不知道給客人倒水。現(xiàn)在他專門寫小小說，寫了一百多篇，質(zhì)量特別好，我向《北京文學(xué)》推薦了一組共14篇，我給每一篇都寫了點(diǎn)評(píng)文章。可直到現(xiàn)在，那14篇稿子還沒有發(fā)出來。這個(gè)編輯編印福爾摩斯去了，這個(gè)作者的字寫得好極了，一筆一畫，工工整整，美觀大方。他是平谷縣東皋鄉(xiāng)趙家塢村的人。”

 

四、給小朋友們寫的東西，越要講究質(zhì)量

 

　　1985年4月3日，天氣晴好。一早，浩然把《題贈(zèng)小綠葉文學(xué)社》一文拿給我看，說：“遠(yuǎn)新你看內(nèi)容行不行？”

　　我雙手接過，仔細(xì)看了看說：“你前天晚上不是已經(jīng)給小綠葉文學(xué)社題寫過了嗎？怎么又費(fèi)這么大功夫重寫？”

　　他說：“對前天寫的我不滿意。越是給小朋友們寫的東西，越要認(rèn)真，越要講究質(zhì)量。辦事不認(rèn)真就不是我。對小朋友不真誠就不是我。你給我挑挑刺吧！”

　　我手捧散發(fā)著墨汁清香的文稿，認(rèn)真拜讀。

 

題贈(zèng)小綠葉文學(xué)社

 

　　綠色是春天的使者；綠色是生命的搖籃；綠色是人類的希望；綠色是世界的靈魂……

　　沒有綠色，就沒有萬紫千紅的春天，就沒有歡騰跳躍的生命，人類也難以繁衍下去，世界將會(huì)死亡……

　　偉大，神圣的綠色，可親可敬的綠色，是由一片又一片的，普普通通的小綠葉們團(tuán)結(jié)組合而成的。

　　天底下的小綠葉眾多得無法計(jì)其數(shù)；無其數(shù)的小綠葉各自獨(dú)具特點(diǎn)，找不到完全一模一樣的兩片。這如同我們祖國需要各種各樣，各行各業(yè)的人才一樣：需要教育家、科學(xué)家、作家、詩人、醫(yī)生、司機(jī)、理發(fā)師、售貨員，以及為社會(huì)主義建設(shè)而辛勤勞動(dòng)的工人、農(nóng)民、牧民、漁夫等等，等等。

　　從事各種職業(yè)的人都是平等的，沒有高低貴賤之分；缺少哪一種行業(yè)接班的后繼者，都會(huì)使美滿的社會(huì)結(jié)構(gòu)變得殘破而畸形。那結(jié)果是極為可怕的！

　　我們要愛各種各樣的小綠葉，愛各種各樣的社會(huì)職業(yè)：只要他對春天，對生命，對人類，對世界有益而無害，就要給予真摯的，深切的愛。

　　小朋友們，都來作一片美化春天的小綠葉吧！都來做一片可以調(diào)節(jié)氣候，阻擋風(fēng)沙，可以喂牛羊，飼鴨兔，可以燃燒發(fā)熱，成為灰燼而后肥田的小綠葉吧！都來作一片鼓舞人心，活躍世界的小綠葉吧！

　　祝福你，構(gòu)成綠色一切的一片一片的小綠葉！

 

浩然

1985年4月1日于如東縣

 

　　下午1時(shí)40分，我午休后起床，浩然開門來到我房子里，拿著《題贈(zèng)小綠葉文學(xué)社》的稿子，說：

　　“你看，險(xiǎn)些弄錯(cuò)了幾個(gè)地方。在小朋友們眼里我是權(quán)威，那影響多不好。”

　　他指著我抄在筆記本上的這篇文章，要我把那幾處改正過來，我不禁臉紅了。我抄的時(shí)候?yàn)槭裁礇]有發(fā)現(xiàn)呢？

　　他走回自己房子里。我聽見他感慨地說：“為了這件事，花了我多少時(shí)間啊！”

　　我想：是啊！他昨晚熬了一夜寫成，今天連中午都沒有休息，還在仔細(xì)推敲斟酌。與他比較，我相差十萬八千里。難怪他能寫出《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》那樣的大作品。我暗下決心，各方面都要以他為榜樣，盡快提高自己。我也暗暗感謝“春江筆會(huì)”主持人、《小溪流》創(chuàng)始人金振林給我提供了向浩然跟班學(xué)習(xí)的絕佳機(jī)會(huì)。

 

五、人的一生要為時(shí)代的前進(jìn)做點(diǎn)貢獻(xiàn)

 

　　1985年4月3日，晴空萬里。下午，浩然與掘港小學(xué)數(shù)百名教師員工和學(xué)生座談。他先要大家提問，然后他逐一回答。最后，他應(yīng)大家的強(qiáng)烈要求，介紹了自己的創(chuàng)作體會(huì)。

掘港小學(xué)的少先隊(duì)員們

 

　　他說：“我的父親是個(gè)破產(chǎn)的農(nóng)民，災(zāi)害把他逼到開灤煤礦當(dāng)窖化子。有一個(gè)開灤小學(xué)，是工頭的子女才能上學(xué)。還有一個(gè)教育館，收容窮人家的孩子入學(xué)。多大的面積呢？三間正房，兩間廂房。三十多年以后，我去看，地震以后還沒有倒，操場是黑土，人也是黑的。我八九歲，沒看到有誰穿過一雙白襪子，因?yàn)橐淮┚褪呛诘摹Ｄ盍巳陼夷赣H把我?guī)У綄氎婵h，這是我的外祖母家，與薊縣一河之隔。這時(shí)我父親死了，不久我母親也死了。我自己挑起了生活的擔(dān)子，走上了革命的道路。”

　　整個(gè)會(huì)場鴉雀無聲。

　　浩然深情地說：“我要告訴同學(xué)們的是，我不是僅憑這三年半小學(xué)當(dāng)作家的，我后來發(fā)奮自學(xué)補(bǔ)上了作家應(yīng)有的知識(shí)。你們靠近烈士陵園，不應(yīng)只當(dāng)作一個(gè)風(fēng)景，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)烈士精神。烈士們?yōu)榱私裉斓纳睿鞅M了鮮血，才換來今天的環(huán)境。小朋友們都應(yīng)該成為一個(gè)誠實(shí)的人，熱情的人，有理想的人，有本事的人。什么是誠實(shí)呢？就是誠誠懇懇的為人，扎扎實(shí)實(shí)的做事。什么是熱情呢？熱情就是會(huì)愛會(huì)恨，愛好人好事，恨壞人壞事，愛父母，愛兄弟姐妹，愛老師，愛大自然，愛一草一木，不欺壓人，這就是我認(rèn)為的熱情。理想，就是生活的目標(biāo)，長大了做什么事？人生一世，草木一秋，要為時(shí)代的前進(jìn)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，為人類留下一點(diǎn)東西。起碼要當(dāng)一個(gè)有益他人，而無害他人的人。”

　　他見大家認(rèn)真地記錄，便有意放緩了語速。

　　“什么是本事？就是知識(shí)。書本的知識(shí)，實(shí)踐的知識(shí)，就是保證要有實(shí)現(xiàn)理想的能力。我希望小朋友們做這樣的人。前天校長和幾位老師到我那兒去，要我給小綠葉文學(xué)社題寫幾個(gè)字，盡管我不會(huì)寫字，我還是題了幾個(gè)字，但沒有盡意，便在原來的幾句話上做了注解。老師是站在講臺(tái)上憑口才，向?qū)W生進(jìn)行教育的，我是躲在角落里憑文學(xué)，向小朋友進(jìn)行教育的。”

　　說到這里，他往前移了移身子，完全是一幅傾心交談的模樣。他說：“同學(xué)們愛好文學(xué)，團(tuán)結(jié)在小綠葉文學(xué)社周圍開展活動(dòng)。這樣很好。我作為長輩，感到很高興。我喜歡‘小綠葉’文學(xué)社這個(gè)名字。我給小綠葉題寫的幾句話，是我對人生的理解。作為我對你們的希望。我們的時(shí)代，需要大量的詩人、文學(xué)家。建設(shè)社會(huì)需要兩個(gè)輪子，物質(zhì)財(cái)富，精神財(cái)富。無論缺少了哪一只輪子，即使是平板車也會(huì)停止前進(jìn)。物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造者，是工人、農(nóng)民。精神財(cái)富的創(chuàng)造者是同學(xué)們想當(dāng)?shù)奈膶W(xué)家，包括在座的老師。隨著時(shí)代的前進(jìn)，物質(zhì)和精神的創(chuàng)造者會(huì)合二為一。所以，我希望同學(xué)們將來無論從事哪行職業(yè)，都能當(dāng)上文學(xué)家。那么，應(yīng)具備什么條件呢？”

　　說到這里，他滿臉紅潤，兩眼放亮，情緒顯得很激動(dòng)。他掰著手指頭說：“第一，希望同學(xué)們從小就要關(guān)心國家大事，具有一定的政治頭腦。為什么呢？只有一定的政治理論、政治思想，才有認(rèn)識(shí)生活的武器和能力。社會(huì)生活經(jīng)作家的大腦反映，什么是美的，什么是丑的，表現(xiàn)出來。要搞好文學(xué)，沒有革命理論是不行的。世界上有反動(dòng)的作家，有進(jìn)步的作家，但沒有一個(gè)糊涂蟲、傻瓜蛋會(huì)成為作家。一個(gè)不知什么是丑，什么是美的人，怎么也不會(huì)成名成家的。同學(xué)們還小，我只能說到這種程度。”

　　他看了看少先隊(duì)員們，接著說：“第二，從小就要接觸社會(huì)生活。楊遠(yuǎn)新同志聽到你們開發(fā)海涂取得很大成績，便跑到這里作深入的了解，被無數(shù)的先進(jìn)事跡感動(dòng)了，非寫出作品予以宣揚(yáng)不可。這就是社會(huì)生活。你們家與姑家，姨家，與左鄰右舍地接觸，這就是社會(huì)生活。用政治理論化解，認(rèn)識(shí)，漸漸積累起來。一個(gè)作家的童年生活是他創(chuàng)作一生中取之不盡的寶庫。即使我跑到了你們這里，我還是動(dòng)用童年的生活，補(bǔ)充我的作品。”

　　他稍作停頓，又接著說：“第三，從小就要注意文學(xué)方面的修養(yǎng)。多看點(diǎn)書，多聽點(diǎn)民間故事，要看看地方的戲，因?yàn)樗鼈兪俏覀兠褡宓奈幕鱾鞯浇裉臁Ｄ銈儗硪?dāng)作家，就要了解中國自己的文化，再看外國的。你們小綠葉文學(xué)社的同學(xué)看電影，與一般觀眾不同。不要看《霍元甲》，那是不真實(shí)的東西。那是香港哄外國人的。不要只看熱鬧，要思索。這樣才能具備文學(xué)修養(yǎng)。”

　　會(huì)場報(bào)以熱烈的掌聲。

　　浩然說：“第四，從小要豐富自己的語言，文學(xué)實(shí)際上是語言學(xué)。通過自己的語言，向人們表達(dá)自己的人生觀，表達(dá)自己要對人們說的話。語言來自兩方面，一種是從書本上，這是流。一種是源，就是從父母，從外婆，從祖母的語言中學(xué)。外婆是工人，就有工人的語言。外婆是農(nóng)民，就有農(nóng)民的語言。不僅要學(xué)，而且要用。用在作文里面。文學(xué)是語言的創(chuàng)造。從書本上來，從群眾中來，還要根據(jù)自己作品的需要，變成自己的語言。語言豐富，才能成為有前途的作家。有些作家是從書本到書本。這是沒有前途的。也是不會(huì)受到人民大眾歡迎的。”

又是一陣掌聲響起。

　　浩然說：“第五，同學(xué)們愛好文學(xué)，愛好與理想的實(shí)現(xiàn)，是有一定距離的。同學(xué)們長大了，理想也可能會(huì)改變。不管做什么職業(yè)，有語文知識(shí)，有寫作水平，都是有益的。任何人都離不開文字，譬如說：你想當(dāng)一個(gè)教育家，光講還不行，還要用文字表達(dá)。沒有文字表達(dá)，只能是一個(gè)匠人。還要學(xué)外文。同學(xué)們或發(fā)現(xiàn)自己沒有當(dāng)作家的基礎(chǔ)了，就不愛文學(xué)了。想當(dāng)作家，就偏科，歷史、地理、數(shù)理化都不學(xué)了。這是不行的。一個(gè)作家，必須具備各方面的知識(shí)。不然，會(huì)變成畸形發(fā)展的人。我希望小綠葉永遠(yuǎn)的綠下去。有這么好的環(huán)境，有這么好的老師哺育你們，你們中間一定會(huì)出現(xiàn)作家，詩人。只要我不死，我在北京迎接你們。希望在那里相逢。在我家給你們做拿手的飯，給你們包餃子。”

　　講到這里，他停下來，將目光投向教師方陣，然后接著說：“前面的話我是對同學(xué)們講的。這里，我還要對老師們講幾句心里話，我們是同行，都是人類靈魂的工程師。搞教育責(zé)任重大。總說新舊交替，說實(shí)在話，現(xiàn)在才是真正的新舊交替。老師很難當(dāng)，作家也很難當(dāng)。我的寫作，不是為了當(dāng)作家才寫作的。我是十七歲搞寫作，十四歲搞革命才開始看《冀東日報(bào)》，那時(shí)根本不看文章前面或后面的三個(gè)字，不知道文章是人寫的，以為天生就有的。當(dāng)我做青年工作了，要給報(bào)社寫文章，才知道的。我是為了宣傳黨的方針政策，宣傳黨的思想，才當(dāng)作家的。我是用筆做教育工作的。不管人們怎么講，我是這樣看。把政治代替藝術(shù)也好，把藝術(shù)代替了政治也好，對立起來也好。不能因?yàn)檫^去有過失，就否定文學(xué)的教育作用。我和搞教育工作的同志，都是希望人們接受這個(gè)觀點(diǎn)。即使是山高，花美，河長，也是為了讓人們接受你的觀點(diǎn)。日本有一個(gè)很反動(dòng)的女作家，跟我辯論起來了，她認(rèn)為文學(xué)不是為了宣傳，我說不可能，只要拿起筆來寫，就有自己宣傳的觀點(diǎn)。她馬上指著墻上的長城畫，說這里是宣傳什么？我說是為了宣傳熱愛祖國山河的思想。我希望大家認(rèn)真對待教學(xué)這一神圣工作。我寫作是認(rèn)真的。哪怕是到你們掘港小學(xué)來，我也認(rèn)真準(zhǔn)備。我在文化大革命中寫了四百萬字，沒有分文稿費(fèi)，我也寫。一提寫作的人，就是名利，我不承認(rèn)。我第一次拿到了四毛錢稿費(fèi)，還不知道是怎么回事。要說名利思想，我是到了文藝界才有的。”

　　老師們聽得連連點(diǎn)頭。

　　浩然說：“搞教育的同志，與搞文學(xué)的，都是為了宣傳，過去，在江浙一帶，葉圣陶先生，魯迅先生，都是搞教育的。許杰同志的小說也是寫得很好的。他們都是搞教育出身的。文學(xué)與教育是不能分開的。我的女兒是做教育工作的，這是我?guī)退x擇的。我的女兒個(gè)子高，一米七幾，我的兒子都是一米八幾，四條大漢。女同志不外乎三項(xiàng)工作：文藝，教育，醫(yī)務(wù)。你們搞好教育的同時(shí)，為孩子們寫點(diǎn)作品，你們熟悉孩子們的生活，寫起來生動(dòng)。給孩子們寫，寫孩子們，也會(huì)促進(jìn)教師們對孩子的了解。我希望老師們根據(jù)自己的可能給孩子們寫點(diǎn)作品。我的女兒下鄉(xiāng)插隊(duì)以后，參加高考，離本科錄取線差三分，我讓她讀了師范戴帽的，畢業(yè)了教初中，每天有很多學(xué)生作業(yè)要批改呀！但要說擠出一點(diǎn)時(shí)間搞文學(xué)，作為業(yè)余愛好也不是不可能的。一天擠出一小時(shí)，一個(gè)星期就是一天的工作日。”

　　他面對教師和學(xué)生，語重心長地說：“我給同學(xué)們談的那一些，可能有很多不對的東西。但都是我對社會(huì)，對人生的認(rèn)識(shí)。我不了解孩子們的接受能力。我希望把我所講的，去粗取精，作為有用的東西。我今天特地刮刮臉，精神一些。讓孩子們留下一個(gè)好印象。我應(yīng)該來，我如果不來做點(diǎn)工作的話，就不算一個(gè)真正的作家。是一個(gè)名利追逐者。我希望對孩子們起點(diǎn)鼓勵(lì)作用。我不來，我會(huì)不安的。前兩天啟東縣成立文聯(lián)，要我去，我當(dāng)時(shí)正是結(jié)穗的時(shí)候，我怕打斷，我沒有去。那么多作者希望見到我，我卻沒有去，心里很難受的。”

　　最后，他懇切地說：“我希望老師們把我說的這些話，真正輸送到同學(xué)們腦子里去，起到好的作用。”

　　吳校長站起身，對大家說：“聽了浩然老師的講話，我感觸頗深。他為我們的小綠葉文學(xué)社做了很多的工作，對小綠葉的每一個(gè)小作者提出了無限的希望。這使得我自然聯(lián)想到了賀知章的一首詩，我想大家也都想到了這首詩，現(xiàn)在就讓我們一起來朗讀，借以表達(dá)我們對浩然老師的感激之情。”

　　她一個(gè)手勢，全體齊刷刷地起立，共同大聲朗誦：

 

　　碧玉妝成一樹高，

　　萬條垂下綠絲絳。

　　不知細(xì)葉誰裁出，

　　二月春風(fēng)似剪刀。

 

　　頓時(shí)，會(huì)議室里響起暴風(fēng)驟雨般的掌聲。

 

　　（浩然與楊遠(yuǎn)新合影由作家、浩然之子梁秋川先生提供）

 

1985年3月31日至4月6日記于如東縣第二招待所5棟302室

2018年2月2日至3月3日整理于長沙.北京

2023年3月16日定稿于加拿大蒙特利爾18195號(hào)

本文作者楊遠(yuǎn)新近照

 

　　【作者簡介】：楊遠(yuǎn)新，湖南漢壽縣人，一級(jí)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有18卷本880萬字《楊遠(yuǎn)新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《紅顏貪官》《驚天牛案》《百變神探》，以及與楊一萌、陳雙娥合著的《春柳湖》（全四部）。作品曾獲國家圖書獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、湖南首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。散文《我的祖母》被編入大學(xué)教材。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布