何三坡：把詩歌帶到電影里去
《華夏時報》文化主編吳小曼
 
吳小曼：看到《華西都市報》報道，你的第一個劇本賣出天價。與編劇鄒靜之、蘆葦、劉恒差不多，進入了作家富豪榜的視野，這一消息讓許多寫作同行歡欣鼓舞。是否達到了你的預期？
 
何三坡：鄒靜之、蘆葦、劉恒都是我喜歡的作家，他們都寫出了非常出色的劇本。為中國電影做出了巨大貢獻。但這樣的價格怎么能算天價？比起好萊塢也就是一點勞務費而已，《本能》《鋼鐵俠》《特工狂花》每一部編劇費用都超過了400多萬美元，你能想象嗎？我們的娛樂業要進步，首先該從尊重劇本開始，是劇本給了導演、演員和從業者工作。沒有劇本，影視界就得失業。
 
吳小曼：你軍藝同學很多都成了編劇，比如石鐘山、麥家，朱秀海，甚至閻連科、莫言，還有詩人鄒靜之等，你從詩歌轉向編劇是否是受他們影響？
 
何三坡：影響非常惡劣。我一直記得，20多年前，謝飛老師跟我們上影視課時語重心長地告誡過我們，寫作是世界上最寂寞最高貴的手藝，你們要保護好這份寂寞，千萬不要進入影視界糟蹋了你們的才華。但是，這些年，看到同學們都在爭先恐后糟蹋自己，我也身不由己。
 
吳小曼：前一段，編劇李檣的《致青春》出版，引起編劇們熱議，現在聽說你的三個劇本即將出版，是希望有人買走你的劇本嗎？還是希望給編劇同行學習？
 
何三坡：不，我不賣劇本，更不希望編劇同行買這本書，出版它們只是基于兩個想法：一是版權保護，二是希望有眼光的影視公司一起合作，我要自己做導演，將它們一個個拍出來。
 
吳小曼：做好編劇就可以了，為什么非得做導演？你沒有導演經驗，影視界會接受你嗎？
 
何三坡：沒戀愛過的就不能戀愛，沒結過婚的就不能結婚？要按這個邏輯，全人類就得滅絕。阿巴斯做導演之前只是個寫詩歌的廣告人；塔可夫斯基做導演之前只有一個詩人的父親；我在一篇訪談里說過，詩歌是宮殿，能夠寫好詩歌的人，可以蓋好世上任何一所房子。
我知道這個行當里有許多腐朽的規矩，比如，你必須先做場記再做副導演才能做導演。但我不這么看，我知道黑澤明說過一個秘密：只有好編劇才能做一個好導演。
 
吳小曼：這一陣，作家拍電影好像成了一種風潮，自郭敬明《小時代》大獲成功之后，韓寒也在拍他的第一部電影，前一段據說劉恒也做了導演，作家做導演的優勢何在？
 
何三坡：電影史上，作家拍電影由來已久，至少應該追溯到上世紀50年代的法國“新浪潮”和“左岸派”。其中的代表人物幾乎都是作家和影評家，沒受過專門訓練，而且他們大多集編劇、導演、制片于一身，更多地表現出個人的創作風格特征，因此被稱為“作家電影”。阿倫·雷乃的《廣島之戀》和羅布格里耶的《去年在馬里昂巴》，都取得了巨大成功。中國當代作家最先做導演的也不是郭敬明，而是王朔、朱文。他們都拍出了獨具氣質的作品。
 
吳小曼：你本來在山中寫詩，為什么突發奇想要拍電影？
 
何三坡：三個原因：一是發現電影界大都是一些文盲，門檻太低，也許還能容得下一個詩人；二是一個偉大的影像時代到來了，我愿隨波逐流，貢獻我綿薄之力；三是我熱愛電影，對世界有話要說。聶魯達說得好，世界太愚蠢了，總該停下來聽一聽詩人的意見。
 
吳小曼：從最早寫詩，做出版，寫文學評論到最近轉向電影劇本，是追趕時尚還是嘗試不同的表達？
 
何三坡：我的前半生追風逐異，惟新是求，好像是個經歷豐富的家伙，但仔細回想，我花在詩歌上的時間足有20余年，而花在出版和文學評論的時間都不到一年半，現在，我幾乎可以確切地告訴你，我會在電影這條路上花去我余下的光陰。歸結起來，無論寫詩、出版、評論還是電影，好像都是基于對文學持久的熱愛。
 
吳小曼： 你說過好的文學在民間，而不是在出版刊物上，電影是不是也存在這種現象，好的創意往往要受制于“審查制度”，在這種情況下，你如何能真實地表達？
 
答：文學通常是一個人的事業，不需要大眾與主流，更不需要龐大的資金，比較起來，電影顯得更加艱難，更需要智慧。但我理解好的電影作品不盡然是與審查制度相對抗的作品。它不具有唯一性，這是電影吸引我的一個巨大的原因。比方阿巴斯的電影，諾蘭的電影，宮崎駿的電影，它們都讓我心馳神往，也不會有任何制度去審查他們。比起大多數要求真實表達我們生存處境的電影來，我更愿意拍一些想象力的面對年輕人的作品。
 
吳小曼：序言中，好像你對《開往南京的火車》最為看重，但我們知道，關于南京，已經有過《南京南京》和《金陵十三釵》了，為什么你還要拍它？
 
何三坡：影響人類的特殊事件，往往會有偉大的故事產生，其中最易暴露人性，因此，二戰以來產生了無數偉大電影。但中國電影界的情況就非常可憐，南京大屠殺迄今已逾80年，給中國和日本民族帶來深重的災難和仇恨，直到今天，我們僅有兩部描述這場大屠殺的電影，而且是爛得一趟糊涂的弱智電影，它加重這個民族的恥辱。每一個電影人都應該羞愧。至少，我們該有一部可以立于世界電影之林的優秀作品。
 
吳小曼：我很難想象，一個年近五十的人，依然懷有這么多的野心。
 
何三坡：我在序言中表達過我對自己的看法，野心意味執著和愚蠢，但是，世界上所有的美好不都是執著愚蠢的人創造出來的嗎？要是沒有神農氏的執著，說不定我們還住在森林里；要沒有喬布斯的野心勃勃，我們就用不上蘋果手機。
 
吳小曼：你提到所有的美都是創造出來的，如何把詩歌的美感帶到電影劇本中，通常戲劇是要追求情節和沖突的？
答：追求情節與沖突，是電影和戲劇的基本追求，這就好比我們從一座城市到另外一座城市，我們首先得有一張車票。但你可以開一輛坦克或者飛機去。還可以在途中帶上一個美女。你要說，這種做法的可能是無限的少數人，但就是因為這無限的少數人讓我們喜歡上了電影。
 
吳小曼：電影界一直有商業電影和藝術電影之分，它們之間好像關系敵對，你的電影是商業電影還是藝術電影？
 
何三坡：通常說來，商業與藝術是一對冤家，就像男人與女人，我總是希望將兩個冤家綁在一起。盡管它看上去困難重重，但我這個人就愿意做困難的事。
 
吳小曼：封面上，看到麥家、石鐘山、徐貴祥、閻連科等作家的聯袂推薦，他們對你進入電影界好像都大力支持。你自己對自己電影之路如何看？是不是從此不再寫詩？
 
何三坡：他們都是我軍藝的同窗好友，對我多有嘉勉。電影之路顯然比寫詩艱難，但也沒有想象得那么竭蹶，詩歌不準備寫了，我說過，我要把它帶到電影里去。我要讓詩歌見更多的人。
吳小曼：聽說你去湖南與湖南衛視合作電視劇？是一部什么樣的題材？你從前是否去過湖南？對湖湘文化是否有感觸？
 
何三坡：此來湖南是為了將我的一部電影改成電視劇，是一部類似于《來自星星的你》的魔幻偶像劇。目前還在劇本創作中。
我有二十多年時間在北京生活，從前沒機會來湖南，但因為沈從文，對湖南一直心懷向往，一直希望看看是什么樣的山水，養育了這樣一位曠世文豪。
 
 
載于2014年5月26日《華夏時報》（刊出時有改動）