純貴坊酒業
（一）
陜南人把水枕在自家屋后。我父親喜歡把鼾聲搖碎在水里，就這樣，如果失眠，黑夜就無法把他帶走。他說我母親是水做的，所以憨厚的父親在水田里像收割滿山遍野的苦蒿一樣，用鐮刀劃破我母親一臉羞澀的同時，收割了穿一身花裙的母親。父親小心翼翼地耕種，于是長出了青青的、一身倔強的我。
生下我的那刻，那根臍帶就是邪惡的吸管，注定讓我把母親的心血榨干。逼仄的時間滋生出年輕的斑菌，歲月骎骎，當我的腳丫落地時，我走的路便是從母親的額頭抽出的線條編織成的；自從我的腳無需吸引大人們的注意時，我不再依賴母親的懷抱，天生的逃離式的掙扎讓母親越來越放心我的亂跑亂竄。
陽光一直在睡懶覺，都不朝我看一眼，就這樣，我一天天長大，叛逆的脾氣隨著頭發開始瘋長，我開始學會將門重重的一甩，以示對母親嘮叨的反抗。口與舌最初的用途是用來交流的，可能是由于小時缺鈣，長大多愛，口與舌在我身上扮演了爭吵和吃飯的角色。我不去注意柔軟的時間在母親的脊梁上下滑得有多快，我只是一味地與她劍拔弩張地對立，她泛黃的臉色一如陳年的稿紙，任我涂鴉。我甚至理所當然地認為我本身就是一次無聲的奇襲，我就是一枚定時炸彈，我和母親之間會產生爆炸的悲劇，我還不懂：母親長著兩張臉，一張對著我微笑，一張對著自己哭泣。
我清楚地記得，兒時的飯桌上，總被隔出兩樁心事，是因為錢，我反感這種貧窮給我帶來的陰影，人民幣在市場上多么堅挺，卻挺不起我們這個貧窮家庭的腰。于是，我的心像在空氣里，看慣了天空的背離，只執著于飛翔，執著于逃離。
母親撐著一身瘦骨，習慣了在昏黃的煤油燈下縫縫補補，卻怎么也縫不住貧窮的黑洞。南方的雨水是一面生活的鏡子，人們都用它占卜著土地的命運，我想要逃離這里，我以為：鄉里人的心一輩子只系在那一畝三分貧瘠不堪的黃土地上，鄉里人的命一輩子只攥在一年只賞幾滴雨的老天爺手里，所以他們心低，所以他們命薄。我也是這樣告訴我的母親的，她用一以貫之的沉默回擊著我的參差言語，我固執地以為，如同上天賜予失明者光明的那種嘲弄，生活對貧苦人家的施舍總是那么的心不在焉，我厭倦了這里的一切，這里的人們永遠都是無窮的討價還價和家長里短而拼湊出的，他們永遠只懂得拾揀那些過時的花邊新聞，還用毒辣的長舌去攪拌，添油加醋有之，夸飾玄虛有之，他們太安于這衣食無虞的貧苦生活，卻望不見貧窮的利劍正洞穿著后代的脊梁，他們的思想還蝸居在暗渠里，我憤憤地想，我渴望逃離這里，義無反顧。
（二）
我打著讓夢想發酵的幌子，對生活大刀闊斧地取舍，我以為，不會飛翔的人，視角難以高遠，也無法為自己的生活把脈。于是，我擺脫故鄉的圭臬，鉆進了北上的列車，只是一顆心還淹在離別時母親那叫人落水的眼睛里。終于，公交車這尾魚，吐出我在這陌生的市井中，像吐出一個水泡，我也終于逃脫，背井離鄉。
試想，家鄉幾乎是一只中空的廢棄罐頭，有的只是被掏空后漫漶的虛脫，貧窮和愚昧寒磣地擠在我的心里，怎能留住我急行的腳步？我怕故鄉這殘忍的面孔，喜慶時，一個村莊都飲下了乙醚，悲傷時，一個村莊都吞下了眼淚。時間肆無忌憚地把水泥分解成粉末，把少女變成祖母，把蹲著的老人變成骨灰，這里有的只是捉襟見肘的困窘境況。
你越想掩藏，越想拿掉傷口里的碎片，卻總是拉開一道道觸目驚心的血口：前幾年，在一個月光失血過多的晚上，洪水如餓狼般猛噬縣城，漢江伺機泛濫，舔食著白河縣窮當當的硬骨。那夜，河街老巷飽飲恨水，沿江百姓人身上再也沒有喂養陽光了；那夜，渡口分娩的沒有航向的船只，注定在災難中擱淺，亦或是漂泊；那夜，救援的船只成了窮山惡水的鞋子，企圖縫合漢江裂開的兩岸，企圖扭轉漢江自西向東逃離的姿勢；那夜，災難架在逃亡者的脖子上，良心也被切割，我是出賣良心的人，我厭倦這里災后流行疾病式的貧窮，我決定出逃，態度堅決。
故鄉的山，大巴山，它白擋了這么多年的路。一抷抷貧瘠的黃土像敷在大巴山上的藥膏，讓人看不見傷口，卻感覺得到疼痛。山上無端地叢生出許多的樹，無知的樹木都會成為拐杖，支撐孱弱。山上的拾荒者，正用漢江和雨水稀釋成了眼淚的濃度，我嘗到了它的咸味。風撕碎樹葉的聲音，像極了被水災逼絕、臨江而立的人的歇斯底里的哭泣聲，我逃離，是以防那哭泣聲撥開漢水緊檸我的耳朵。
這些年份，我惡狠狠地啃書，我要走出大巴山。臨水而立的高中校園里，總少不了我的樓頭一望。我目睹漢水生育一顆血淋淋的紅日；目睹太陽在大巴山山頂做夢，一個趔趄摔下山澗，腫成夕陽的模樣；目睹雪花吃草，整個大巴山被雪吃光；目睹狼嚎般的讀書聲把土屋震塌；目睹春天的花紅得像女人嘴上濃重的口紅，鮮活到不知廉恥的地步，卻美得很坦露；目睹綿長的海岸線，拉長貧瘠的無奈，企圖勒斷所有人的魂魄；目睹炊煙在晨光中徑自逃遁……就如同我。
（三）
我離開時，母親的目光如雨。生硬地將晴朗淋濕，她用淚眼做頑強的跟蹤，讓遠行的我背走沉重的囑托，我知道她的眼睛在為我下一場雨，心卻在為我撐一把傘。我逃出故鄉，異鄉就成了故鄉，詩里說“找不到故鄉的人，都是在異鄉里迷路了”，我很努力地兜售著自己的青春，生怕自己跌落在聲色犬馬的場所里，我卻頻仍地窺見現實中，拍馬逢迎的恭維、錙銖必較的小氣、鉆營算計的世俗在在生活這座戲臺上粉墨登場。我想起了故鄉的孩子們，十幾歲的年齡，心旌被迫襤褸，面容無端滄桑，可以沒有觀眾，可以缺少同行者，可以讓貧苦把他們的精神鋒芒拖累的異外疲軟，他們窮追不舍的現實卻是我所面對的這樣。我感覺爭相軒輊的時代太過于殘忍，欲似長堤螻蟻，無孔不入，我開始懷念母親，懷念故鄉。我明白，故鄉的名字一直掛在千萬人的嘴唇上，很早以前卻在我呼吸的水蒸氣里生了銹。我還在逃離，逃離這個處處是芒刺、扎得我慌不擇路的現實生活，而我還解不開時間的紐扣，逃不掉生活的束縛。
當生活的棱角被打磨的不再鋒利時，我發現當初的逃離像一場劣質電影，有的只是徒增生活的嫵媚罷了。很多時候，我們朝著所謂的夢想一路狂奔，卻失去了那么多的真態與感悟，逃，叛逃，也許只有母親，只有故鄉才會原諒我的這種背叛。
逃，永遠只能被注冊成一種姿勢，誰也逃不掉母親的牽掛，逃不掉故鄉的思念，逃不掉生活的縲紲。我一手寫下成熟，一手寫下無知，我朝著故鄉的方向，朝著有母親的方向，稽首，仰望，想起了余秋雨先生的一句話：
為什么把擇定生活的職責，交付給半懂不懂的年歲？為什么把成熟的眼光，延誤地出現在早已收獲過的荒原？
后來，我不再逃。
