純貴坊酒業(yè)
母恩如海，母愛無私，最直接、最純粹而不求回報(bào)。
母親離開我們十二年后，體會(huì)日深，思念之情愈加強(qiáng)烈。我曾一度非常迷茫，盡管這是自然規(guī)律，世人都不能違背，心頭卻始終彌漫著思親的情懷。
我的母親，一生極其普通而平凡，既沒有轟轟烈烈的事業(yè)可講，也沒有任何驚人之舉讓人談?wù)摗Ｋ褪莻€(gè)典型的北京人，心地善良，熱情好客，勤勞質(zhì)樸。
我真正體會(huì)她的這種優(yōu)秀品質(zhì)時(shí)，自己已長成大人。
一九二零年，母親出生在北平東城圓恩寺附近的一個(gè)貧苦之家。八歲喪母，困苦的生活，使她過早地挑起了家庭的重?fù)?dān)。十六歲那年,經(jīng)人說媒嫁給了父親，這一嫁就是六十八年。在半個(gè)多世紀(jì)的滄桑歲月中，母親忍辱負(fù)重，孝敬公婆，撫養(yǎng)兒女，付出了全部的心血。
母親作為家庭主婦，勤儉持家、相夫教子在周邊很有口碑，尤其尊重我的父親。在我的記憶中,母親在日常生活中有著驚人的溫柔，成天忙于洗衣、做飯、帶孩子，沒有任何怨言。她和父親從沒有紅過臉，那種默契，那種和睦，真是心靈上的相互感應(yīng)。
天性善良
上世紀(jì)五十年代末，正值我國遭受前所未有的自然災(zāi)害時(shí)期，饑荒嚴(yán)重、食品奇缺，家家生活都很困難。我家那時(shí)有十口人，由于媽媽的勤儉持家，日子還算過得去。
我心中烙印最深刻的，莫過于親眼目睹的一件小事。
小學(xué)二年級(jí)時(shí)，一天中午，吃完飯后一出門兒，只見大門口兒石墩兒上斜坐著一個(gè)衣衫襤褸的老人。瘦小的身軀裹著“飛花”的破棉襖，突出的顴骨頂著一張黢黑滄桑的皮。老人凄慘的情景著實(shí)嚇了我一跳。皮包骨，骨瘦如柴！如果不是親眼所見，那么你就永遠(yuǎn)不可能知道“骨瘦如柴”是什么樣子。我連忙跑回家中：“媽媽，外邊有個(gè)要飯的！”“看見了。”母親一邊做飯，一邊說。過了一會(huì)兒，母親在爐臺(tái)兒上拿了一個(gè)烤饅頭,“去！給那人送去”，母親的眼睛里充滿了善意。
我懷著忐忑的心情推開大門，老人已不在了那里。我著急地四下找尋，終于在鄰家的東墻跟兒下找到了他。
初春的陽光，暖融融的，老人無力地坐靠在墻旮旯兒下。我怯生生地走到他的跟前，伸出手來一送：“給”。老人緩緩地抬起頭來，花白的頭發(fā)散發(fā)著刺鼻的氣味，深陷的眼窩中眼睛大得出奇。“給你的，吃吧”，我說。只見老人干澀的臉上漸漸綻開一絲生氣，從前額到眼睛，再到嘴角，逐步展開。布滿褶皺的前額下，一雙失神的眼睛慢慢放出光來……老人接過焦黃的饅頭，深邃的目光久久地停滯在那兒，像是欣賞一件珍寶一樣。“你怎么不吃呀？”我問道。老人干裂的嘴唇蠕動(dòng)了幾下終于有了聲音，“我……我，唉，我已經(jīng)三天沒有吃東西了，吃不下。”“……想喝水嗎？”我小心地問道。老人無力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我急忙跑回家，跟母親要了一碗開水，端給了老人。這時(shí)老人原本枯澀的眼中突然濕潤起來，他目不轉(zhuǎn)睛地看著我，黯然的目光中有一絲亮光閃爍著。這目光讓我一輩子也忘不了。老人顫抖的雙手在隨身帶的一個(gè)破布袋子里掏了半天，拿出一個(gè)斑駁的搪瓷缸子來，將開水倒了進(jìn)去。他小心翼翼地把饅頭浸在水里，等到饅頭表皮漲了起來，老人伸出黢黑的手指，一點(diǎn)點(diǎn)兒，剝蛋皮兒似的把揭下來的饅頭渣兒送進(jìn)干裂的嘴唇里。老人艱難地咀嚼著，一下兩下，一次兩次，好一會(huì)兒，饅頭的一邊才被吃掉了一小塊兒。這時(shí)，他如釋重負(fù)地呼出了一口氣，端起缸子喝了幾口熱水，有了點(diǎn)兒精神。
老人抬起頭來，“小爺，謝啦，謝——啦。”他伸手在破布口袋里掏了半天，摸出一塊破布將剩下的饅頭包了起來。他看了我一眼，黑黃的臉上有了一絲苦笑。“您怎么不吃了？”“唉，都吃了，晚上咋辦吶。”
回家后，我和母親說起了老人當(dāng)時(shí)的樣子和表情，母親眼睛濕濕的，嘆息不已，半晌沒有言語。以后母親每次提起這件事，都要囑咐、告誡我：人活在世上都有危難之處，千萬記住要善待他人。
母親出身旗人，從小練就一副好身板，一雙天足，走路風(fēng)風(fēng)火火。由于生活拮據(jù)，格外儉樸，一件衣服穿得褪了色，也不舍得換一件。破的地方，就縫個(gè)補(bǔ)丁。母親年輕時(shí)心靈手巧，料理家務(wù)井井有條，即使給衣服縫補(bǔ)補(bǔ)丁，也要縫得伏貼、整齊，不湊和，永遠(yuǎn)收拾得干凈利落。
母親做飯總是做在前邊，吃在后邊。在我眼里，她是個(gè)閑不住的人，把全部的愛灑在這個(gè)院子的每個(gè)角落，是我們家庭的陽光，讓全家充滿了希望。
母親還是做鞋的高手，全家人的鞋都是母親親手做出來的。
說起做鞋，那時(shí)的北京人似乎會(huì)做的也不多。空閑時(shí)間，母親把舊衣服、碎布頭兒，不管什么顏色，一邊薄厚的分在一起。然后打上一大盆漿糊，找?guī)讉€(gè)大板子，有時(shí)連吃飯的桌子也使上。母親先在板子上抹上一層糨子，然后把準(zhǔn)備好的布頭兒細(xì)心地裱糊在板兒上。母親干這活兒特麻利、仔細(xì)，一層層，一遍遍直到滿意為止。北京人叫它打“紇帛”，這東西不能暴曬，只能陰干。干后揭下來，按鞋底樣裁好，沿上白布條，碼上五六層，對(duì)齊了就是鞋底兒的模樣了。接下來，就該镎鞋底兒了。
镎鞋底兒的麻繩也是手工搓出來的，從劈蔴到用手工搓成麻繩是一個(gè)費(fèi)時(shí)的過程，沒見過的想都想不出來。然后納鞋底兒，裁鞋樣兒，上鞋幫，噴水上鞋楦子，最后成型。
那時(shí)，棉鞋、單鞋每年要做很多雙。母親的手指由于過分的勞累，變形了。許多年，白日里，燈光下，母親不辭勞苦，度過多少艱難歲月，迎來了我們一天天的長大成人。
“世上只有媽媽好”，這歌寫得太感人了！母親的愛是真誠、無私的，不求回報(bào)的施恩。母親給了我們生命，她給予我們太多太多、無窮無盡的愛。如今母親沒有了，而我們呢？真的像根草了。
歲月難忘
三年自然災(zāi)害，給人們留下了不可磨滅的烙印。在那艱苦的歲月里，母親用她那強(qiáng)壯的身軀保護(hù)著這個(gè)人口眾多的家庭。上有老，下有小，生活的艱難自然是不用說。父親每月工資只有七十多塊錢，維持這個(gè)家庭捉襟見肘。 父親年輕時(shí)曾經(jīng)有過的輝煌，為后來積攢的“利息”，現(xiàn)在開始發(fā)揮重要作用，每月百十塊錢的房租收入，足以彌補(bǔ)家用。那個(gè)年代窮人多，像我家這種情況的也是不多見。
大災(zāi)之年什么都缺：“高級(jí)點(diǎn)心，高級(jí)糖，高級(jí)老太住茅房”。有吃的，住哪兒已不重要，沒有錢，什么也別吃。由于糧食限量供給，家家都吃不飽。相當(dāng)長一段時(shí)間，由于糧食標(biāo)準(zhǔn)不夠吃，每個(gè)月的中下旬以后總有幾天斷了口糧。無奈之下，母親只好帶著我們到鼓樓后去吃飯館。當(dāng)時(shí)一大盤兒炒面才兩毛錢，即使這樣，也不是所有人都能吃的起。
為了避免引起街坊鄰居注意，我們經(jīng)常要分幾撥兒出發(fā)，到鼓樓后再聚齊。晚上，飯館人不少，但是許多人站在那里，既不買也不坐。開始時(shí)不知是干什么的，后來才明白，這些人在等著舔“盤子”！
舔“盤子”，就是把人家吃剩下的盤子斂在一塊兒，然后再一個(gè)個(gè)的把盤中的剩飯、湯汁兒，用舌頭舔吃了，以此充饑。那時(shí)節(jié)，填飽肚子成了生存的第一需要，什么身份、臉面都不重要了，機(jī)關(guān)干部打扮的也不例外。一點(diǎn)不夸張，在那種場(chǎng)合，能把那么大盤子里的剩湯兒，用舌頭舔得一干二凈，最后和刷過的一樣，真得有點(diǎn)功夫，那模樣兒導(dǎo)演都導(dǎo)不出來！
印象中，點(diǎn)菜的幾乎沒有，都是一水兒的大碗面，炒面，炒餅。母親總是給大家買好了以后，找個(gè)座兒看著我們吃。看到我們貪吃的樣子，她目光里充滿了慈愛和希望。“吃飽了？一個(gè)人只能一盤兒。”終于有一天，我發(fā)覺她一直沒有吃。“媽，您也吃呀？”“我出來時(shí)把剩飯吃了，還不餓呢，你快吃吧。”她說。我只覺得鼻子發(fā)酸。媽，您哪兒是不餓呀，您分明是為了讓我們多吃一口，不舍得再花一份兒錢……頓時(shí)，心頭如同壓上一塊石頭，沉甸甸的，這面，說什么也吃不下去了。
我將半盤兒炒面一推，“媽，您吃吧。”“怎么了？”母親睜大了眼睛，驚異地問道。我說不出話來，臉騰地紅了起來。“是不舒服么？”我慌亂中點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛也濕潤了，這是我第一次在母親面前說謊。遲疑了好一會(huì)兒，她終于拿起了筷子慢慢地吃完了炒面。
回家路上，母親關(guān)切地要帶我去醫(yī)院看病，我一再堅(jiān)持不去，為了證明我沒事，我相反走得飛快，一個(gè)人將家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊。我是實(shí)在不愿意讓她和別人看見我淚流滿面的樣子啊！
春天時(shí)節(jié)，萬物復(fù)蘇，地里的野花兒都開了。困難時(shí)期進(jìn)入第二年，北京人也感到了危機(jī)，糧油供應(yīng)開始緊張，很多人吃不飽。天上飛的，地上跑的，樹上長的，水里游的，能夠吃到嘴里的，似乎人們都想到了。那時(shí)的人們，已無暇去欣賞大自然的美好。
有一天，母親和鄰家大嬸兒約好去挖野菜。我嚷著要求和她們一道去，母親最后同意了。她不知道，我其實(shí)是想分擔(dān)她的一點(diǎn)體力勞動(dòng)。出城不遠(yuǎn)，眼前已是滿目荒涼。我們走在殘破的城墻根兒下，高低不平的地面上長滿了不知名的植物。雖然我們來的不算晚，但這里已經(jīng)有了不少人。仨兒一群，倆一伙兒都在剜野菜。從小長這么大，真不知道野菜是什么樣。母親耐心地給我講野菜的外觀，什么樣兒的能吃，什么樣兒的不能吃，嫩的、老的都要。野菜剜了整整一上午，滿載而歸。母親不辭勞苦，把野菜摘得干干干凈凈，洗了不知多少遍。晚飯時(shí)，大家吃著香噴噴的菜團(tuán)子，很是愜意。看到大家高興的樣子，母親疲憊的臉上露出滿足的微笑。
夏季的北京，酷暑難熬。我與弟弟、母親同睡一個(gè)大床。北京人睡覺一般不開窗戶，房間不大就顯得更熱，所以經(jīng)常是睡的很晚。一天夜里醒來，只覺涼風(fēng)陣陣徐來，很是舒服。睜開眼睛定睛一看，黑暗中母親正在用一把大芭蕉扇子給我們扇涼風(fēng)，為了讓我們能睡好覺。陣陣涼風(fēng)送走了多少個(gè)炎熱的夜晚，許多年來我一直無法忘懷。我的兒子出生后第一個(gè)夏天，看到孩子通紅的小臉兒，熱得翻來覆去的樣子，便拿起扇子給他打扇。每每此時(shí)，眼前便不由自主地想起了母親，浮現(xiàn)出母親的身影和那把大大的芭蕉扇，體會(huì)到了什么叫“母恩如海”。那些不眠之夜，母親的芭蕉扇，就是這樣搖呀搖……
大白菜
北京的秋天，不是很長。幾場(chǎng)秋雨幾場(chǎng)大風(fēng)，就使人感到了冬天。冬儲(chǔ)大白菜是北京人永遠(yuǎn)的習(xí)慣。那時(shí)的天氣也特怪，只要大白菜一上市，不是刮風(fēng)就是下雨。
三年自然災(zāi)害最后一年的秋天，人們更覺難挨。
清晨，天不亮人們就排起了長隊(duì)。買白菜可不是件容易的事，排隊(duì)就要幾個(gè)小時(shí)。樣板兒臺(tái)一類、二類、三類菜分得清清楚楚，每戶按戶口定量供應(yīng)。那場(chǎng)面也挺氣派：大磅秤一擺，大木排子一放，大白菜碼得老高，一秤便是幾百斤。副食店每年到了這個(gè)季節(jié)，正是最忙的時(shí)候。
有一天，我下午放學(xué)回來做完作業(yè)已是四點(diǎn)多了，窗外的天陰沉沉的。突然一陣大風(fēng)過后，悄然下起了細(xì)雨。時(shí)間不長一下變成了大片大片的雪花。那雪，真叫大，老北京講話，棉花套似的。媽那時(shí)盡管家中負(fù)擔(dān)重，還是爭(zhēng)取了幾天到副食店臨時(shí)幫忙的工作。我來到大街上，看到母親正在忙著干活，跑過去幫她干了起來。雨雪撲向排隊(duì)買菜的人群，大白菜上滿是雨雪，抱了幾棵就凍得手生疼，但我還是堅(jiān)持干到了最后。天黑了，我們拖著疲憊的腳步，帶著撿來的菜幫、菜葉回到家中。
一進(jìn)門，母親急忙叫我換掉早已濕透的衣褲鞋襪，坐在爐旁。這時(shí)，我才感到雙手火燒火燎，臉像刀扎一樣的難受。晚上，母親將撿來的菜幫兒、菜葉摘洗得干干凈凈，剁好餡才能舒口氣兒。為了讓全家第二天能吃上一頓菜團(tuán)子，母親就是這樣不知疲倦地付出了太多太多的辛勞。
酒暖情懷
夫唱婦隨、相濡以沫、相互尊重、相伴到老、白頭到老，我的父母共同成了跨世紀(jì)的老人。他們以平和的默契，習(xí)慣了一種平常的生活，他們的作為，后來直接影響了我和我的孩子。
早年間，我家有個(gè)老式的櫥柜，據(jù)說還是爺爺留下的，從我記事時(shí)起，印象中就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。里邊除了擱放盤子碗之外，還有個(gè)小酒瓶兒，確切地說是只裝二兩酒的青花小瓷瓶，扁扁的。這小小的酒瓶裝著永遠(yuǎn)倒不完的酒——二鍋頭。這小小的酒瓶，寄托了母親對(duì)父親的一片情懷，這小小的酒瓶，曾給這個(gè)家?guī)矶嗌偃谌诘呐猓@小小的酒瓶，曾托起了全家人的希望。
一年四季，春夏秋冬，只要父親一下班，母親就麻利地將飯菜擺到了桌上。然后轉(zhuǎn)身從櫥柜兒里拿出小酒瓶放到他的面前。父親從來不用酒杯，打開瓶蓋兒，嘴對(duì)嘴，喝上一口酒，吃上一口菜，這烈酒一掃周身的疲倦，臉上紅彤彤的。開口就是奶奶、孩子的聊上一陣，家中的氣氛總是非常活躍。
每當(dāng)這時(shí)，母親總是坐在一旁，看著父親喜笑顏開的樣子，滿足、幸福和愛意，洋溢在她臉上。
母親最喜歡兩件事，一是喜歡聽評(píng)劇，從老白玉霜《牧羊圈》到小白玉霜的《秦香蓮》，新鳳霞的《花為媒》更是百聽不厭，高興時(shí)還經(jīng)常自己哼唱幾句。二是看報(bào)紙，特別是父親退休后，母親看報(bào)時(shí)經(jīng)常讀給他聽，日復(fù)一日成了習(xí)慣。讀報(bào)，反而成了兩人的一種需要，一種默契，一種享受。一個(gè)不緊不慢地讀，一個(gè)是聚精會(huì)神地聽，仿佛周邊所有的事情都和他們無關(guān)。那份悠閑的情態(tài)，讓人覺得不是在讀報(bào)，倒像在漫游。漫游在哪兒？只有他們心中明白。幸福吧！
善待他人
母親心地善良，人緣好，在這一帶是出了名的，因?yàn)椴还苷l家有困難，她都樂意施以援手，所以街坊四鄰都愿意和她來往。文革中，由于父親的家庭出身原因，母親心里很是壓抑，但絲毫不影響她對(duì)人熱忱。
旁邊有家街坊，男人的單位遷到了湖北，剩下一個(gè)女人帶幾個(gè)孩子。生活拮據(jù)，女人便找了一份兒臨時(shí)工作。一次，她八歲的大女兒突然發(fā)燒，家中無人照顧，母親知道后，放下家里的孩子不管，背著這個(gè)女孩，徒步走了好幾里地，去醫(yī)院看病。事后，這家人十分感激母親，每年春節(jié)必來我家給母親拜年。
史無前例的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，讓原本良好的鄰里關(guān)系蒙上了陰影。我家已屬不許“亂說亂動(dòng)”的對(duì)象。有一些街坊對(duì)我家的態(tài)度開始發(fā)生變化，不再像往常那么熱情，但母親對(duì)此十分大度，依然保持自信、豁達(dá)，這一點(diǎn)讓我佩服。
1968年冬天的一個(gè)夜晚，院門被敲響，來的是以前鄰居家的孩子，幾年的插隊(duì)生活使她長成了大姑娘。由于她家后來搬了家，我們兩家很早就沒了來往。她的突然來訪讓家人始料不及，母親熱情地將她迎進(jìn)門，問寒問暖。當(dāng)知道她還沒有吃飯時(shí)，馬上給她熱了餃子，做了一碗熱湯面。當(dāng)母親把熱氣騰騰的湯面端到她的面前時(shí)，她感動(dòng)得熱淚流淌，哽咽著說不出話來。母親像對(duì)自己的女兒一般，疼愛地?fù)嵛克?/span>
飯后天色已晚，母親沒讓她走，留下她和自己睡一張床上。后來聽母親講，這女孩幾乎一夜沒睡，抱住母親哭了好幾回，把母親當(dāng)成了自己在世上最親的親人了。
母親的胸懷，如大海般包容接納，為我們所學(xué)習(xí)。
卓別林說：“對(duì)我而言，我的母親似乎是我認(rèn)識(shí)的最了不起的女人…… ”我非常喜歡這句話，相信世上所有的母親都了不起。當(dāng)我的愛好稍有進(jìn)步并得到社會(huì)承認(rèn)時(shí)，就更加從內(nèi)心感激我的母親，感謝她許多年一如既往的關(guān)懷、鼓勵(lì)和支持。
母親是個(gè)平凡的人，她對(duì)兒女的愛像潺潺流水永遠(yuǎn)不息。母親就是創(chuàng)造我們生命，在我們成長道路上付出最多并且無怨無悔的人。
母親對(duì)兒女的教育一向十分嚴(yán)格，做人要忠誠老實(shí)，忠奸分明，尊老愛幼，善待他人。
有個(gè)詩人說的好：“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”
母親的呼喚，從兒時(shí)就伴隨著我，讓我平凡的生活充滿了色彩和樂趣。在母親的呼喚中，我漸漸長大。在我離開她，踏上東北的列車時(shí)，我聽到了充滿關(guān)愛的叮嚀。在漫長的艱苦環(huán)境中，家書的字里行間始終傳遞著母親的囑托、呼喚。返城后踏進(jìn)家門的剎那，我又聽到了母親期盼已久的呼喚……
斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼間，母親離開我們十二年了。回首凝望，慈祥的面龐浮在眼前。是啊，沒有了母親的呼喚，生活變得乏味，沒有了母親的呼喚，不知道親情在哪里。誰言寸草心，報(bào)得三春暉！讓我們像珍惜生命一樣，珍惜母親的恩愛。可惜，我已沒有了機(jī)會(huì)回報(bào)您，我的母親！
