純貴坊酒業(yè)
文/張瑞簫
第一次見(jiàn)戴老師，是十多年前跟著大學(xué)恩師，班主任曹惠民老師去戴老師家拜訪。其時(shí)我已被上海社科院文學(xué)研究所錄取，師從王文英所長(zhǎng)和戴翊老師。因?yàn)椴芾蠋熀痛骼蠋熓侨A師大研究生同學(xué)，同為錢(qián)谷融先生弟子，所以我也得以有幸忝列錢(qián)門(mén)，成為再傳弟子。
戴老師非常溫和，第一次見(jiàn)面就問(wèn)我讀什么書(shū)，寫(xiě)什么文章，從前的一些工作經(jīng)歷，談話基本圍繞工作學(xué)習(xí)，很少家長(zhǎng)里短。印象深的是，戴老師家的書(shū)籍從客廳一直鋪到臥室，書(shū)柜頂天立地。老師身體不太好，可是行動(dòng)坐臥，手不釋卷。另外就是，戴老師父親，爺爺年事雖高，卻寫(xiě)得一手漂亮?xí)ǎ菚?shū)法家協(xié)會(huì)的老會(huì)員，多年修煉，家里掛滿了老人的筆墨。書(shū)，書(shū)法，書(shū)香和墨香，老師寬厚的微笑，師母的和藹，是我這個(gè)學(xué)生對(duì)老師和老師生活的第一印象。
讀研以后，跟老師接觸多了。老師對(duì)工作非常認(rèn)真，每次上課，都是極其認(rèn)真仔細(xì)備課，將一部當(dāng)代文學(xué)史，講得頭頭是道，而我總是馬馬虎虎，心不在焉，心下只喜詩(shī)，一直不喜理論和小說(shuō)。另外，無(wú)論對(duì)17年還是對(duì)文革那段歷史，既隔膜又不感興趣。那時(shí)代的小說(shuō)，即使作為時(shí)代的見(jiàn)證，歷史的烙印，也不想再去重讀和深究，可是既然自己的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，那么當(dāng)代史是無(wú)論如何繞不過(guò)去的，必須去了解和研究。只是由于自己偷懶和麻木，就一直回避思考。仁厚的老師似乎沒(méi)看出學(xué)生缺乏興趣，仍不厭其煩，希望能還原真實(shí)的歷史，分析各個(gè)作家創(chuàng)作給我們聽(tīng)，嘔心瀝血，依然孜孜不倦講課和批改我們敷衍潦草的論文作業(yè)。
等講到80年代以后的小說(shuō)，審美經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富駁雜，新時(shí)期以后，尤其90年代以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已日臻成熟。我的眼睛也終于睜開(kāi)了，終于能認(rèn)真仔細(xì)聽(tīng)老師的課。老師是中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)委，長(zhǎng)期從事長(zhǎng)篇小說(shuō)研究，對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家的創(chuàng)作可謂了如指掌。而我這個(gè)喜愛(ài)詩(shī)歌的人，一看到長(zhǎng)篇小說(shuō)就頭大，因?yàn)樽x完一部長(zhǎng)篇，實(shí)在太耗時(shí)費(fèi)力，還要通讀幾遍，查尋資料，然后詳細(xì)筆記，最后加以思考，才能形成一篇幾千字的論文，實(shí)在是入不敷出，勞民傷財(cái)。所以，當(dāng)老師要求我們讀長(zhǎng)篇，寫(xiě)評(píng)論練筆時(shí)，我們就非常躲避和害怕，在上海，大家都太忙了。到了研二，很多同學(xué)忙著去找工作考公務(wù)員，實(shí)在沒(méi)時(shí)間細(xì)讀長(zhǎng)篇。
90年代中，一次偶爾機(jī)會(huì)我在《人民文學(xué)》上讀到了小說(shuō)家李洱的一個(gè)短篇《縫隙》，覺(jué)得很對(duì)口味，一直記憶猶新。后來(lái)讀研二時(shí)，我在復(fù)旦圖書(shū)館、華師大圖書(shū)館、上海圖書(shū)館找到、復(fù)印并通讀了李洱所有的作品（其時(shí)這位小說(shuō)家還沒(méi)正式出版小說(shuō)集，還沒(méi)獲得大獎(jiǎng)，爆得大名），經(jīng)過(guò)努力，我寫(xiě)成了一篇小小論文，交給老師，得到了戴老師大大的夸贊。戴老師是長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)委和專(zhuān)家，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)深有研究。老師認(rèn)為李洱是位非常出色的小說(shuō)家，而我的小論文，對(duì)李洱的點(diǎn)評(píng)也十分到位。老師認(rèn)為我憑借自己的眼光，發(fā)現(xiàn)了一位優(yōu)秀的作家，對(duì)我大加贊賞。他希望我擴(kuò)充論文，繼續(xù)追蹤這位小說(shuō)家的創(chuàng)作。而老師自己，雖然體弱多病，卻從來(lái)沒(méi)有因此耽誤過(guò)工作，他的成果常常超過(guò)健康人。師母說(shuō)他經(jīng)常帶著大部頭小說(shuō)進(jìn)醫(yī)院的血透病室，在很多病人難受難忍時(shí)，我的老師邊血透邊讀書(shū)，即使在病中，也絕對(duì)不拖欠約稿和評(píng)審稿，更有多次帶病堅(jiān)持工作，直到完成稿件大病一場(chǎng)的時(shí)候。師母每次心疼得掉淚，可也無(wú)法阻攔他，只好一邊照顧病中老師的飲食起居，一邊按照老師開(kāi)出的書(shū)單，忙著把需要的資料從家里和單位圖書(shū)館中一一搬運(yùn)去醫(yī)院病房。直到老師退休，他還是堅(jiān)持這樣拼命的工作態(tài)度，我和師母多次勸阻，甚至威脅他，他每次都笑瞇瞇地答應(yīng)不干了不干了，可一轉(zhuǎn)身，又看到他在讀書(shū)寫(xiě)稿了。有次我以健康為理由阻止他再讀長(zhǎng)篇寫(xiě)論文，太累人了，可他鄭重地對(duì)我說(shuō)，男人，就是要以事業(yè)為重。因此，直到他病重后不得已長(zhǎng)時(shí)間住院，才終于放下了手中的筆和書(shū)。
而我不知道，進(jìn)入新世紀(jì)后，老師病情已漸漸加重。他從來(lái)微笑面對(duì)困難，天性特別樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)總是把最光明最健康的一面顯露給我們。他早年從復(fù)旦大學(xué)本科畢業(yè)后，在特殊的年代被分配去了江西農(nóng)村教書(shū)，在特別艱苦的條件下，教書(shū)之余，仍挑燈夜讀，文革后憑自己努力，考上了華東師范大學(xué)的碩士研究生。人到中年的他重回校園，刻苦攻讀，據(jù)說(shuō)老師為學(xué)習(xí)外語(yǔ)，每日凌晨起床用功，可他的身體也在長(zhǎng)期勞累中透支了。他年輕時(shí)因操勞過(guò)度，得過(guò)慢性腎炎，后來(lái)竟發(fā)展成了腎衰竭，也就是尿毒癥。而我們根本不知他的病情，只知他經(jīng)常去醫(yī)院，每年都會(huì)住院治療一段時(shí)間。而天性悲觀的我，見(jiàn)面每常要跟老師嘮叨自己的痛苦煩惱，怨聲載道，慈悲的老師每次都是認(rèn)真傾聽(tīng)，幫我分析排解，好心的師母也常會(huì)勸慰我。自私如我，根本不知老師的大病痛。
研究生畢業(yè)后，我去了報(bào)社工作，跟老師的交流接觸漸漸稀少了。老師時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)電話問(wèn)候，我總是云山霧罩一番，因?yàn)槲业睦蠋煴任疫€老實(shí)，從來(lái)不會(huì)懷疑我的話。他最關(guān)心的不外乎我的事業(yè)，這是他最看重的。雖然我懶惰暈乎，但老師一直堅(jiān)信：瑞燕是有才華的，一定要發(fā)揮出來(lái)，這是他最著急的。他看著我每天在報(bào)社忙忙碌碌，雖然聽(tīng)到我打開(kāi)局面，建立平臺(tái)，接觸了當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)、思想、創(chuàng)作的許多大家，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)和知識(shí)，替我高興的同時(shí)也替我擔(dān)憂，擔(dān)心我一直忙于瑣務(wù)，荒廢了自己的學(xué)業(yè)和事業(yè)。所以，無(wú)論我怎么飛來(lái)飛去，他總不忘了提醒我，要停下來(lái)，多讀書(shū)，多思考，要多寫(xiě)好東西，這個(gè)才是根本。老師提醒我要多出成果。
而我除了幾篇論文，讀研以來(lái)，也沒(méi)好好給老師看過(guò)我的作品。曹惠民老師早在我讀大學(xué)時(shí)就讀過(guò)我的多篇散文，他說(shuō)不懂詩(shī)歌，可一直夸贊我的散文，他跟戴老師講過(guò)好多次，大意是這是個(gè)好苗子，要好好栽培。后來(lái)，不知哪天我突然鼓起勇氣，打印了一些詩(shī)歌散文給戴老師讀，老師讀罷激動(dòng)萬(wàn)分，馬上電話說(shuō)你寫(xiě)得非常好！很有才華，千萬(wàn)不能浪費(fèi)！過(guò)后師母給我說(shuō)，老師高興極了，讀我的作品讀了好多遍。從此，老師逢人便說(shuō)學(xué)生有才華，雖然很多人并不相信，老師還是堅(jiān)信不疑。
就在老師肯定我，希望我早日成材之時(shí)，我卻遭遇了生命中最黑暗的歲月。整整7-8年時(shí)間，我?guī)缀跻恢痹诤诎档乃淼览锩鳎X(jué)得整個(gè)世界都在塌陷下來(lái)，無(wú)力去承擔(dān)。這個(gè)時(shí)候，是我親愛(ài)的老師和最好的師母在我身邊，給我最大的鼓勵(lì)和安慰。當(dāng)我受盡委屈和痛苦，就會(huì)跑去老師家里哭訴，我訴說(shuō)求子的不易，大家庭的矛盾，事業(yè)的迷茫，父母的重病，一切的一切，我覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最不幸的人，而在我最困難時(shí)，是我重病的老師和寬容的師母給了我最大的溫暖和安慰。他們常把自己年輕時(shí)經(jīng)歷的種種艱難和辛酸告訴我，告訴我人生無(wú)不如此——人，必須堅(jiān)強(qiáng)，才能挺過(guò)難關(guān)，絕不能垮下！若干年后，當(dāng)我終于度過(guò)難過(guò)，云開(kāi)霧散之時(shí)，師母悄悄告訴我，其實(shí)那時(shí)老師非常著急，著急我的事業(yè)遲遲沒(méi)有起色，而師母對(duì)他說(shuō)，瑞燕家事太多了，她能挺下來(lái)，不生病，沒(méi)垮掉，就不錯(cuò)了，千萬(wàn)不要再去催她寫(xiě)文章。溫厚善良善解人意的師母，曾對(duì)我說(shuō)，“瑞燕，人家看你，羨慕你，覺(jué)得你幸福、光鮮。只有我最知你的苦。像你這樣年齡的女孩子，沒(méi)幾個(gè)吃過(guò)你這樣多苦，一個(gè)女人家該吃的能吃的苦，你都吃了。所以我常對(duì)你老師說(shuō)，不要再去逼她，讓她好好度過(guò)難關(guān)吧。”
而當(dāng)我終于度過(guò)難關(guān)時(shí)，我的老師，身體已大不如前。頻繁住院，他幾乎每年都會(huì)大病一兩場(chǎng)，有時(shí)甚至生命垂危。師母十幾年如一日，無(wú)微不至關(guān)愛(ài)和照顧老師。當(dāng)我父母雙親去世后，老師和師母看我并沒(méi)一味沉浸在痛苦中不可自拔，而是勇敢走出傷痛，走出了狹隘天地，找到了自己的方向。老師非常高興，他和師母說(shuō)我現(xiàn)在的狀態(tài)越來(lái)越好，幾年前他們非常為我擔(dān)憂，現(xiàn)在，終于可以放心了。老師告訴我不僅要打開(kāi)局面，多創(chuàng)作，還要繼續(xù)從事評(píng)論研究工作，這才是立足根本。當(dāng)我有一天告訴老師，我要出一本詩(shī)集，完成創(chuàng)作詩(shī)歌20多年的心愿，我要在上海北京開(kāi)兩場(chǎng)朗誦會(huì)時(shí)，老師簡(jiǎn)直喜笑顏開(kāi)。雖然那時(shí)，他已因?yàn)橐粓?chǎng)大病，心臟裝了支架，九死一生，已行走不便，他坐在輪椅里還是喜笑顏開(kāi)，只記得他連聲說(shuō)——好好好！并要求我盡快把詩(shī)集送給他。
可無(wú)知如我并不知道，其時(shí)老師的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。我只知道，他還是每周按時(shí)去透析。師母跟我說(shuō)，血透的極限是10年，而老師在師母的精心照顧下，透析了整整13年，血管已脆弱不堪，心肺常因積液過(guò)多而誘發(fā)炎癥，還因心衰被搶救過(guò)，身體的機(jī)能已漸漸衰竭，回天無(wú)力了，但老師和師母總對(duì)我隱瞞病情，我只知道，他經(jīng)常住院，在我忙忙碌碌時(shí)，老師又住院了，這次一住幾個(gè)月簡(jiǎn)直就不出來(lái)了，非同小可，病危通知都下了。住院中間我去看了一次，在醫(yī)院，他時(shí)而清晰時(shí)而糊涂，但他還是認(rèn)出了我。夏天，房間開(kāi)著空調(diào)，老師蓋著毯子，骨瘦如柴，我這樣拉著他的手，跟他絮叨什么全忘了，只記得他看到我就是高興，就是笑，尤其聽(tīng)我吹牛時(shí)，笑得更歡。想起來(lái)，那是我們師生此生最后一面了吧。我?guī)チ藷o(wú)錫的水蜜桃，但他吃不下，也不舍得吃，囑咐他弟弟帶給他的小外孫吃。坐了不到半小時(shí)，我匆匆走了。而我的詩(shī)集一拖再拖，直到六月底才交稿給北京，然后又忙著去歐洲旅行，旅行回來(lái)后再修改，拖到8月底9月初，等樣書(shū)出來(lái)時(shí)，老師已病入膏肓。當(dāng)師母跟他說(shuō)，瑞燕的書(shū)出來(lái)了，老師已不會(huì)說(shuō)話，但他努力揮了揮手，表示高興。
其時(shí)，我和師妹本來(lái)還想再去看望老師，但是師母說(shuō)，他已完全不認(rèn)得人，希望我們等老師好轉(zhuǎn)能認(rèn)人后再去。而我忙著籌備朗誦會(huì)，照顧孩子，也無(wú)暇他顧。忙碌之余，心里殘存著一絲希望，希望老師能再次闖過(guò)難關(guān)，因?yàn)樗簧鷪?jiān)強(qiáng)，多次死里逃生，我相信吉人天相。但噩耗終于還是傳來(lái)了——2013年9月26日上午9點(diǎn)多，我親愛(ài)的老師在仁濟(jì)醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，師母說(shuō)他走時(shí)非常從容平靜。
2013年10月，我將拖欠已久的我的詩(shī)集，放到了父母的墓地和老師的靈臺(tái)前——久久跪拜，深深愧疚。在上海，我將一場(chǎng)遲到已久的朗誦會(huì)，獻(xiàn)給了我遠(yuǎn)在天國(guó)的父母雙親和我最深?lèi)?ài)的老師。
2014-2015 上海
戴翊先生
戴翊先生專(zhuān)著
