【散文約】
 
遲到了二十年的祝福
——懷念我的兒時老師張冠杰先生
  
             
 
    首先肯定我寫作的老師是兒時的老師張冠杰先生，他曾讓我在全校的師生大會上朗讀我寫的文章，給了我很大的信心，使我在青少年時期閱讀了許多書籍，如《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春》《野火春風斗古城》《呂梁英雄傳》《草原風火》《革命的一家》《卓婭和舒拉的故事》《普希金詩集》《我的母親》《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《白蛇傳》《小姑賢》《西廂記》《家》《春》《秋》《寫給小讀者的心》《醒世恒言》《警示名言》《聊齋》等等，有的書名今天回想起來不一定準確，但它們是我整個青少年時期的知心朋友，是我思想的家。那時我會和書中的人物一起哭、一起笑、一起痛苦、一起興奮。我家有一本四角號碼字典，為了快速查出書中的生字我練就了一種本事，猜四角的準確率相當高，估計在90%以上。現在人們有了拼音字典很好查生字，但當時我家只有這一本“四角號碼字典”，后來都被我翻掉了頁碼。
 
    兒時的閱讀奠定了我的文學基礎，使我在不知不覺中不僅愛上了中文，還愛上了英文。因為我不記得在哪個閱讀資料中見過一句引用詩“冬天到了，春天還會遠嗎？”書中說這句詩的作者是英國詩人雪萊。于是我除了知道有個國家叫蘇聯（現在的俄羅斯）外，我還知道有一個國家叫英國，可我一直沒有讀到任何關于英國的書。當初中開設英語課時，我充滿了好奇，心想是否可以在英語課上讀到英國的書？就這樣我對英語的積極性超過了其它科目，每一個單詞我都認真背認真記，直到后來真正考入英語專業，真正讀到雪萊的詩集，還真正踏上英國的土地。
 
    所有這一切都需要追溯到兒時的老師張冠杰先生，是他的諄諄教導和以身作則給我播下了種子，我得以在隨后的歲月里經過一批一批老師的精心呵護開花結果。而就是這樣一位恩師我卻有30多年毫無他的音信，并不是老師去了遠方，而是我一直沒有停下腳步回望他，只顧風雨兼程朝前走。前幾日和高中班主任陳先攀老師微信聊天時，回憶起當時陳老師向學校推薦了我的一篇文章，學校拿毛筆抄出來貼在墻上給全校學生看的事情，給我鼓勵很大，同時我又提到了張冠杰老師（我曾在很多場合提到過他）。陳老師說不記得推薦我文章這件事了，并給我發一個笑臉。停頓一陣之后他發來一條信息：“實際上張冠杰老師已經去世了，而且已去世約20年。”我頓時對著手機屏幕驚訝的半晌沒有回過神來，他今年才70出頭，20年前他才多大，怎么會那么早就離開了他摯愛的講臺及疼愛他的家人。我獨自禁不住哭了，我兩眼模糊看不清屏幕的鍵。接著陳老師又告訴我“實際他和張冠杰老師是同學，只是張冠杰老師沒有考上大學。”怎么會這么巧，我此前一點兒都不知道他們是同學，只是覺得他們如兄如父地關心我。我用心發了三個祝福標記，心里默默喊著張老師，請他原諒他不懂事的學生，接受這一聲遲到了20年的祝福。
 
    可這三聲祝福張老師怎么聽得見？“張老師！”我心里用力喊著，如煙往事一件件清晰地出現在我眼前，我仿佛回到了當年的教室看到了張老師漂亮的板書，站到了他當年的辦公桌旁聆聽他的逐字逐句的講解。


 
    我第一次見到張老師是在小學四年級。他中上等個頭，胖瘦適中，肩膀平整，服飾總是干凈整潔，風紀扣經常扣著，臉型略圓，眼睛一眨一眨，嘴唇稍稍張開，總是帶一點點笑意，但又不是在笑。第一節上語文課，張老師聲音不高不低，先講課文的生字和詞語，具體課文內容我忘了，但我記得課文中有一個詞“終于”，張老師在黑板上寫了“終于”和“忠于”，板書太工整了，我為之驚訝，“太棒了！”我心中說。張老師問我們這兩個詞有什么區別？我不敢舉手，但我用眼神告訴張老師我知道。他于是指著我說“你知道嗎？”我的回答張老師很滿意，我不僅回答了有什么不同，還各造了一個句子。我喜歡張老師的講課方式，非常有條理；喜歡張老師的板書，每一個字就像刻在黑板上，盡管那塊黑板坑坑洼洼。下課了，我不知道是因為遇到了張老師而高興，還是因為我課堂的表現高興。下課幾分鐘我一直沉浸在語文課的情境中。
 
    敲鈴了，那時的鈴聲是房檐邊掛著一尺長的一小截鐵軌，一個老爺爺手拿一根鐵棍有節奏地敲，好像是“一上二下三預備”，就是說一下一下地敲是上課，兩下兩下地敲是下課，三下三下地敲是預備鈴。這節是算術課，可走進來的老師還是張老師。他望一眼好奇的我，說“數學課也是我來教”。頭幾節數學課講分數，純分數和帶分數，同分母加減、異分母加減。張老師講得清清楚楚，如若還有聽不明白的同學，張老師會耐心地重復講。我從那時起真的很喜歡張老師，張老師講什么都能講得透徹，而且還很平易近人，于是我便敢大著膽子找張老師問問題。我記得當時有一次講到關于珍寶島事件的內容，張老師講到中國和蘇聯之間的戰爭，還講了很多關于地理的知識，我便好奇，蘇聯是什么？東北是什么？黑龍江是什么？對于那時候只知道最大的地方就是太原的我來說，這要比會造句和會計算吸引力大得多。于是我就開始了解珍寶島事件，我把當時能找到的報紙、傳單都讀了，后來老師布置寫關于珍寶島事件的作文，之前的閱讀正好派上用場，寫得棒棒的，張老師讓我在全班讀我的文章，那是我第一次在新同學面前讀自己寫的文章，心砰砰地跳，但非常自豪。
 
    人們很容易對成功進行復制，從此我養成習慣讀報、讀傳單、讀任何我能讀到的東西。那時候我們經常有任務要給老人們讀什么什么公報，或什么什么社論，我可以中間不打啃地讀完，而且不會出錯。我明顯感覺我的詞匯量在增加，寫作文造句一點都不愁。后來記得有一次，學校布置任務對某件什么事表決心，具體事情不記得了，但是我沒有辜負張老師，我洋洋灑灑寫了好幾頁，張老師都吃驚了，怎么能寫那么多？我問“多了？那就刪掉一些。”張老師說“不，寫得非常好。”他先讓我在班里給同學們讀一遍，然后又在全校大會上代表全年級學生讀一遍。當時的確驚著了許多老師，實際我自己知道，那篇文章是我讀了一本當時關于表決心的書，我把上面的好詞語都抄下來，用在了這篇文章里。從那時起，我養成一個抄寫好詞語的習慣，而且我從讀報紙轉向讀大部頭的書，我覺得書里的東西更多。
 
    偶然的一個機會我看到一本書《普希金詩集》還是《普希金故事》，書名記不清了，封面有一個頭像，頭發是卷曲的。光封面對我就產生了極大吸引力，頭發怎么是卷的？書中人物是蘇聯的，還提到俄羅斯，這對我來說都是天書。當時我們只讀到毛澤東的詩詞，印象中張老師講過關于梅花的那首，張老師很投入地講解，尤其講到后面幾句時，他充滿一種期待，進入一種幻想，目光似乎穿過教室的墻看到了遙遠的地方：
 
    卜算子·詠梅
 
    風雨送春歸，
    飛雪迎春到。
    已是懸崖百丈冰，
    猶有花枝俏。
    俏也不爭春，
    只把春來報。
    待到山花爛漫時，
    她在叢中笑。
 
    這首詩被譜曲成了歌，我們還學會了唱。按照我們的方言“卜算”讀音和“剝蒜”的一個發音，這引起我很大好奇，我問張老師“什么是卜算子？”張老師說“詞牌名”，“那什么是詞牌名？”“為什么要用詞牌名？”“我怎么學習詞牌名？”等等，我就像一個“問題”女孩，經常問的張老師看著我直眨眼，但張老師沒有一次呵斥我，而每次都耐心地盡可能地告訴我。當我看到普希金的詩時，我發現根本沒有詞牌名，我當時真是暈了。我記得抄寫了普希金的那首《假如生活欺騙了你》，我很好奇生活怎么欺騙人？那本書里還講了決斗的故事，我記得那個描述是，兩人背對背向前走，數到幾時突然轉身開槍，誰快就先打死對方，但我不記得是因為普希金慢呢還是因為對手耍奸。這件事困擾我很久，想不明白為什么要決斗，那個時候的教育是人要和敵人斗爭，去戰場殺敵人。我有幾次想問張老師，但都沒有問出口。一是不敢確定這個問題該不該問，二是因為張老師很忙，他的辦公桌就在一進門的左手，那間辦公室是里外兩間，里間我好像沒有記憶，外間好像有三個辦公桌，張老師的辦公桌最靠外，我經常站在門口，一只腳在里一只腳在外就可以說話。張老師當時有一個“任務”是要筆錄廣播里的重要新聞，那時沒有任何工具，只有一個收音機，在播放新聞時張老師就坐在那里，邊聽邊記錄。我不知道是學校派的任務還是張老師自己的要求，我后來也跟著試過，當大喇叭播什么內容時，我也開始記，但根本記不下來，第一句還沒來得及寫，第三句已經說完了。我很崇拜張老師，他懂得那么多，什么都知道，而且寫得那么好，那么快，那么整齊。我記得后來我們開一門課叫“農業課”，張老師仍然講得頭頭是道，24個節令我至今可以熟背:
 
    春雨驚春清谷天，
    夏滿芒夏暑相連，
    秋處露秋寒霜降，
    冬雪雪冬小大寒，
    上半年是六廿一，
    下半年是八廿三，
    每月兩節不變更，
    最多相差一兩天。”


 
    后來有一次，學校要選積極分子，忘了是什么積極分子，張老師和學校推薦了我，我參加了我們那個地區的積極分子代表大會，那是我第一次參加會議，基本都是大人，我不知怎么會有我這樣一個小孩。他們說著我根本不懂的話，還要不時出去參觀，我跟著他們坐大卡車，那也是我記憶中第一次坐大卡車，走很遠的路，去了哪里我都不知道，只記得有一位叔叔一直照顧我，因為上下車我都夠不見，得有人抱著我上去再抱著我下來。而且那位叔叔怕我走丟一直拉著我。我什么也沒有弄明白會議精神，但是開了我的眼界，我看到了外面的世界。回到學校我根本不知道該怎么講述會議精神，張老師和校長他們看著我都樂了，后來就不了了之了。
 
    再后來，張老師不教我們了，換了別的幾位老師，對我的幫助也很大，但是終究沒有張老師在我的記憶里深刻。這可能還因為另一層關系，我和張老師還做了兩年的同學，他在物理班，我在英語班，那兩年是在我離開張老師大約7年后的重逢，如果算上張老師不教我們的時間應該是在8年后。當張老師和我同時走進同一個校門成為校友、同學時，我不知道張老師怎么想，但我還是那樣崇拜他，盡管我的專業完全跳出了張老師的范圍（他好像學的是俄語），但是中午在食堂吃飯時，或者下午下課后有時我還是要和張老師在一起，我們并不探討問題，就是隨便坐一起，張老師還是那樣眼睛一眨一眨地看著我，似乎我還是8年前的那個小小孩。他依然用關心的神情看我，但是我聽說張老師家里很需要他努力養家，至于具體的我也不是很清楚，而我當時的小野心是要考研，所以那兩年我除了正常的課程外，我自學了全部的英美文學課程所要求的內容，還拜一位日語老師學習日語。
 
    畢業時，我們幾個老鄉合了一個影，我和張老師以同學身份同坐一起，但在我的心目中他永遠是我的老師，直到今日。畢業后張老師回到了原崗位，我又再次參加考試，考到北京。后來聽說張老師調離了原來那個學校，但是非常巧合的是，去北京讀書的前幾天，我正在車站等車，張老師騎車從我身邊經過，我只顧看車來沒來，竟然沒有看到張老師過來，聽到喊聲，我很驚訝這時候竟然能遇到張老師。當時等車時還碰巧碰到我的一位高中男同學，他站在我身邊，張老師眼睛一眨一眨地看看我看看那位同學，那種神情你應該懂得。我把我考學的事告訴張老師，他為我高興得真是合不攏嘴，我看到他從未有過的開懷而笑。他具體囑咐我什么我都忘了，但是我能記得我上車后他向我招手，而且還不時回頭看我那位男同學。那輛車是要繞個環島，等車繞回到出發地時張老師還在那里注視著這輛公交車。那是我最后一次見張老師，他扶著車子的形象定格在我的記憶里。
 
    之后我開始了新的征程，風雨兼程，一路向前，好像只有在夢里偶然會夢到小時候上課或玩的情景，張老師也偶然會出現在我的夢里，我還是像小時候那樣，輕輕地吐吐舌頭，跐溜就跑掉了。他真是如父如兄地關心我。說他如父是中國有句俗話“一日為師終生為父”，其次我的父親那些年很忙，幾乎每天都周旋在運動中，我們一大家老老少少十來口人都指著父親，父親必須平平安安才行，所以父親對自己非常嚴格，他認為不妥的事情堅決不沾邊，即使在文革期間兩派中，父親是少有的無派人士。因此父親對我們的學業幾乎顧不上過問，張老師可能替代了一部分。我說如兄，是因為張老師一點都不兇，如果是父親會有害怕，但是張老師沒有讓我害怕，反而有時我還反駁他。記得有一次，我沒把字寫好，張老師批評我。我當時就不高興，反駁說“你是看內容還是看字？內容好了不就行了嘛，如果內容不行字好有什么用？”張老師看著我竟然沒話了，我好像很得意，張老師什么也沒多說就轉身走了。可是那天我越來越不得意，回家后，我把那個作業認真地抄了10遍，和新作業一起交上去。張老師一定看到了，但他仍然什么也沒說，也沒給我批語。
 
    這幾日我腦子里不停地閃現張老師的影子，我找那張照片但沒有找到，不知道放到哪個家里了。我去年寫了一首詩《老師》，其中我有三個老師的形象在我的腦海里，第一個就是張老師。
 
    老師
      
    兒時見了老師會吐舌頭，
    老師摸摸腦袋勝過五月玫瑰。
    長大後見了老師會款款注目，
    老師微微笑容猶如七月瓜果。
    成人後見了老師會侃侃而談，
    老師頻頻點頭像是九月醇酒。
 
    無論世人贈了多少桂冠，
    掛了多少光環，
    改變不了老師在我心中
    就是一盞路燈，
    一段橋梁，
    一個臺階，
    一隻熒火蟲。
 
    那盞路燈見證了我與書結緣，
    那段橋梁送我奔向他鄉，
    那個臺階扶我走上人生舞臺，
    那只熒火蟲照明我曾陷入的黑暗。
 
    老師是我的前世情人，
    來完成他前世未盡的心。
    默默付出不索回報。
    只要我進步，
    他就陽光燦爛。
 
    我以為我馳騁了天下，
    驀然回首，
    老師站在身後依然那樣謙恭。
    我以為我已長成了大樹，
    駐目仰望，
    老師還在幫我修枝剪叉。
 
    走多遠走不出老師的眼，
    長多大大不過老師的心。
 



    我有時候想等我退休了去看老師們，也只是想一下，隨后就拋到腦后了。工作和家庭經常不給我多余的時間去想，總覺得老師是不會老的，應該還是那么年輕結實地站在那里，不相信歲月會對他們無情，他們對我那么好，歲月有情應該感知，應該對我的老師網開一面。但我忘了“天若有情天亦老”，等真正聽到說老師老了，老師等不了我了，我才意識到我錯了。我不知道老師走的時候是否想到過我，我不知道如果老師能聽見我的講述時他是否還記得這些事情，我不知道老師在他20年前離開時是否知道我已經走出國門去到雪萊的故鄉，我不知道老師是否會想到我今天會如此懷念他。我很想專門為他寫一首詩，但是所有的回憶都擠在我的筆端，都要出來表達對張老師的思念。實際張老師不是什么大人物，沒有什么驚天動地的事情，只是普通得不能再普通的一位中小學老師，而且聽說那個年代他的家庭成分不好，所以可以想象他當時是多么的無足輕重，但在我的眼里，他卻一直是高大的、偉岸的、挺拔的、睿智的，他的骨子里有一種東西讓我敬佩。他的教風一直影響著我，講課要有條理，要對學生友善，要多鼓勵學生。
 
    親愛的張老師，如果我說“老師，對不起，這些年沒有回來看您，”您一定會眨著眼睛看看我，微微笑笑，什么都不說。如果我說“老師，對不起，在您最需要的時候，我沒有回來幫您，也許我能找到一個合適的大夫減輕您的一點痛苦，也許我能求助到一個合適的療法能延長您的生命，讓您再多看看這個奇妙的世界。”您一定還是會眨著眼睛看看我，微微笑笑，什么都不說。您不多言語，然而一切盡在不言中。您走了已經20年了，對于別人已經習以為常了，可是對于我卻是久久不能平靜，我需要一天天地告訴我您走了，讓我接受這個事實。如果按照俗語“18年后又是一條漢子”，您應該又回到了這個世界，但是我不知道您在哪里。我這遲到了20年的祝福不知是該祝福您離開時一路走好，還是祝福您從此獲得新生。我相信這個世界有緣存在，您我有濃濃的師生緣，所以無論你在哪里，您都應該能聽到我的祝福。實際我一直都在默默祝福您，默默地祝福我的老師們，只是沒有像今天這樣讓我不平靜，非要把這份緣寫出來，才能讓心頭的波濤趨于平緩。張老師，我愛您；張老師，我懷念您；張老師，如果時間老人能安排好我倆的出場順序，我還愿意再做您的學生，聽您講課，看您寫板書……
 
 


    雲水音(Gloria)，教授，博士，碩士生導師，比較文化學者，詩人，散文作者，翻譯家。版權歸作者所有，轉載請注明作者與出處。
 
 
    作者：云水音（Gloria）
    來源：明心詩詞