清晨，打開窗子，繁復蓬勃的綠葉間突然爆出一朵朵奔放的笑靨，如烈焰，如紅唇，那么炙熱，那么煽情，將夏的熱情一下子燃燒起來。

       “重五山村好，榴花忽已繁。粽包分兩髻，艾束著危冠”。重五，五月初五，即端午節。詩人的思維是敏銳的，如自然界的一花一木，總能適時而準確地捕捉到季節的變化。石榴花一開，五月就笑了；石榴花一開，端午就要到了。

       端午，是一本泛黃的舊書，已經翻得卷了邊兒，破了沿兒。然而，無論歲月如何漂洗，書中的內容，總有翻不過去的一頁，讓我們年復一年地讀著，那就是粽子、龍舟、艾草、菖蒲，以及和著淚水的屈原故事。
屈原的故事早已是家喻戶曉，端午的粽子便是為他而做，龍舟也因他而生。可是，我的筆墨如此清淺，怎能表達我的崇敬、悲憫之情，只好擱置泛起的敬仰，在心里默默地憑吊一番，算是對他老人家一片赤忱愛國之心的瞻仰。

       我的家鄉也有龍舟，可惜我沒有親身經歷，對于賽龍舟的壯觀場面也未曾見過，說來確是一種遺憾。不過，能夠牽起我對端午的向往，還是有很多記憶。一些幽遠而深沉，平淡且厚重的往事，總在粽葉飄香的那段日子里，像蟄伏了一冬的蟲子，在春日的某一個午后再次蠕動起來。比如，一棵無言靜默的槐樹，開著紛繁潔白的花，常常在雀鴉歸去時，讓夕陽把影子拉得又濃又長；一位年過耋耄的老人，蹲坐在門口的石凳上，嘴里緊叼九分錢一盒的香煙，在裊裊煙氣里，宛如一尊歲月雕成的石像，同你道一聲安好；一條羊腸小道，芳草凄凄，兩旁爬滿金銀花的密密藤條，在端午的朝陽里，帶著露水向你招手。腳印寥落的小道，不知通向何處，一陣風吹來，摻雜著些許的塵埃，待它平息后，無論是發間，衣襟，還是眉間心上，都沾滿了花香。

       至于粽子，最讓人牽掛的還是母親的粽子。母親的粽子，粽葉是我和弟弟負責采摘。割粽葉也是一件十分有趣的事。清晨，村莊還籠罩在一層濕漉漉的霧氣中，樹葉上正閃動著晶瑩的露珠，鳥兒們還來不及發出第一聲啼唱，我們姐弟倆已在池塘邊搜尋。誰發現了一片好葉子便不由自主地驚呼起來，肥碩的葉子相互碰撞著發出嘩嘩啦啦的響聲，把靜寂的黎明攪得熱熱鬧鬧的。臨水而居，那些葉子們很有幾分仙風道骨的韻味，采摘的人過了一撥又一撥，可它們就像園里的韭菜一樣總是割不完。

       母親真是手巧，在我們的眼里，就是一位偉大的藝術家。她包裹的粽子不但餡兒不同，外形也各式各樣，三角、四邊、長方，一種口味一個樣式。當一個又一個精美的粽子像藝術品一樣從母親手中出來，我們在一旁早已迫不及待，垂涎三尺：“我吃這一個，那個四邊形的我也要”。母親笑而不答，把它們五個或十個串在一起，放進旁邊的木桶里。母親說粽子要等到初五才能煮吃。

       母親因為包得一手好粽子，常常惹得村里姑娘媳婦都趕著趟兒來找她。有討教學習的，有直接拿來原材料讓母親替她們包的，端午前好幾天，母親就一直忙碌不停。那些要拜丈母娘的小伙子，禮品里更是少不了母親的粽子，母親的手藝為村里小伙子們的節禮增添了不少顏色。

       初五終于到了，一清早，父親就將早已準備好的菖蒲和艾葉插在前后門楣上，窗戶上也要插艾葉。母親從鍋里撈起清香四溢的粽子，我們顧不得母親“小心，燙手”的嘮叨，解開繩結，小心翼翼的撕開粽葉，白潤透亮的粽子胖小豬一樣滾進花瓷碗里，騰騰地冒著熱氣。從玻璃罐里舀上半調羹紅糖撒在粽子上，一口咬下去，香、柔、潤、甜、軟，現在回想起來嘴里還能泛出口水。

       童年的端午簡直是一個神話一樣迷人的節日。

       近年，家鄉變化翻天覆地，母親從鄉下帶來消息說，原來生長粽葉的池塘上已建起了廠房。鋼筋混凝土擠走了那些青亮亮的粽葉，我也不是當年那個愛割粽葉的小姑娘了，偶爾從菜市買來一些葉子，但母親總嫌它們不夠鮮活，她那雙巧手已閑置多年了。

       現在過端午節，從市場買一些現成的粽子，花樣也挺多的，就是吃不到母親包的那種味道了。

       遠去的端午，還會再來嗎？