時間闊大無垠，穿過一切可以穿透的靈魂和身體，飛禽走獸，花草樹木，人類的身軀。它把世界萬物趕往古舊的甬道中，把事物變滄桑，把人變老。

       一切有呼吸與脈動的生靈最終會被時光消磨得塵歸塵土歸土，而那些沒有具象心跳的物件，在時光的剝削下，無疑是最大的贏家。

       我要說的是木器。

       木器雖不能如金銀玉石器類歷經百千年光陰，還能心閑氣定如古剎高僧，年歲越長，越能顯現它的內涵，但它仍以自己極致的靜默，斑駁的顏容，獨有的歲月沉香，標示出更高更超脫的存在是何種樣貌。

       去桃花島的初衷除了參加《廬江文藝》編輯部的筆會以外，是為了在芳菲三月探一探那里的桃花是否有情，滋潤我干涸了一個冬季的創作靈感。或許是我的欲念太深，又或許是那里的桃花過于嬌羞，未能全數向我們打開芳心，于是，桃花在此行中充當的只是一個詩意的配角。

       如果主角是“桃花島民俗博物館”的話，那么我愿意將那些木器定義為主角光環上最攝人心脾的魅力所在，比那些名畫紫砂，瑪瑙銀錠，青銅寶劍更能俘獲我的目光，牽絆我的腳步。

       當時的背景是這樣的——時近晌午，陽光正好，從青磚拱形門進來，映入眼簾的是成排陳列的農耕用具正赤裸裸的進行著日光浴，絳紅色的身軀被鍍上了一層光暈，充滿古老而柔性的力量。

       這些農耕器具包括犁、耙、水車、風車。好在我能一一說出它們的名字和用途，不至于讓這場盛大的見面陷入尷尬中。與它們相遇，其實是在和過去相遇，與孕育我身體的村莊相遇。

       農田中，我的父親被一頭大水牛牽著走，銜接著他們之間的是一架木犁，泥土在犁鏵前翻覆，形成一條條泥埂。父親口中的吆喝聲是水牛的導航，它根據那些充滿地域特色的語言，前進，轉彎，或是停止，無需鞭繩的提醒，人畜之間的默契度有時候比我們想象的要高。當我坐在陽光斜照的木桌前，敲擊鍵盤寫下這一景象的時候，其實我已經遠離現場二十年。

       人類在經驗中成長，二十年前的水牛和那架木犁根本沒有想到如今會以這樣的方式遠離土地。

       這些農耕用具的年歲大概與我相仿，我還處在正芳華的年紀，但它們已經漸漸退出舞臺，被現代化的機械用具替代了。是憂是喜不必多說，時代進步的這臺大戲會長長久久地唱下去，有人登臺就有人謝幕，又有什么關系呢？沒有什么是永恒的，也沒有什么能剝奪它們曾在這個世界轟轟烈烈地活過的事實，只不過換了另外一種形式存在罷了。

       農耕用具沾染的更多的是大地的氣息，木質沉香味是從它們身后那間長長的屋子里的散發出來的。

       在這里我所說的沉香，不是說那昂貴的工藝品原材料沉香木，也并非指“沉檀龍麝”中珍稀的眾香之首的沉香，沉香輕易不可得，“一兩沉一兩金”的標簽在那里，它們都不是我這等尋常人士能夠消費得起的。

       我說的只是普通的木器制品，經過時間的發酵，潛在的魅力味道。

       那件屋子里陳列的都是木質生活用具：架子床，木桶，木柜，木盆，木鍬。陽光從屋檐瓦楞邊流淌下來，我從光線中看到了浮動的塵埃，如無數精靈。

       扎根土地的樹木清新中帶著一絲甜意，吸入的剎那讓人感覺心中有一條清澈的小溪流過。樹木被分解成木材時的氣味較為濃烈，根本原因是“解剖”的過程于它而言太過慘烈，享受陽光雨露生長多年形成的氣味一下子彌散開來，有些壯士斷頭的豪情意味。木材被巧手的木匠制作成一件木器，涂上木器漆，之后，它遠離大地、陽光、雨露的時間越來越久，原本的氣味被時光掩蓋，重現發酵出一股味道來。這股味道里包含著木匠制作時的專情，包含著主人在使用它的年月里賦予的人氣，還有它自身見證時光變遷，體悟人間冷暖后沉淀的木質沉香。

       屋子里的木質味濃郁而繾綣，不必深呼吸，亦有被麻醉微暈的感覺，出現些許幻覺。如果樹木的氣味是綠茶的清香，那么這些趟過歲月長河的木器就是一杯醇厚的普洱，厚重，深沉，有底蘊。

       有著精美雕花的架子床皆是安詳柔和的樣子，不管被誰的目光撫摸，都把同一張古老文明的幽深面孔，不動聲色地呈現。

       流連在這些充滿故事的床之間，有些陌生，又恍如歸人。行走其中俯仰之間，一腔念古的情懷得到慰藉，那些翻飛的想象源源相繼。把目光引向時間的遠方，這些床見證了多少人沉睡時靈魂所構建的夢境，目睹過多少夫妻的床笫之歡，又親歷過多少生命的墜落與消逝？沒有哪張床愿意告訴我它們原主人的隱秘過往，它們比傾聽秘密的樹洞更能守口如瓶。

       目光從木床上移走，必定會定格在那些容顏斑駁的木質梳妝臺上。它傳遞過來的氣場有些蒼涼，有站在人生邊緣的疑慮和恐懼。梳妝臺前沒有放置木凳，如若不然我很想坐下來，在不知誰家閨秀誰家碧玉曾對鏡梳妝的臺前，鏡鑒時光深處的另外一個自我。

       抽開梳妝臺上的一個小屜子，明知道什么也沒有，還是探著身子將目光送進抽屜里，木質發白，隱約有污漬。躲在屜籠里的木塊減少了與外界的接觸，讓它顯得更為年輕，接近最初的自己，沒有被風、塵埃、歲月侵蝕。

        在這些木器面前，我一度思慮自己是以怎樣的姿態存在于它們面前的。

       觀望者？但顯然是不動聲色的它們在觀望我們，觀望我們臉上各色各異的表情以及隱藏在面孔下繁復的心，我們是登臺表演的戲子，它們是臺下如如不動的觀眾。

       仰慕者？但顯然我對它的喜愛，以及這篇文章的構成是膚淺而表面的，要不了多久，我就會將它們淡忘，顏容包括味道。

       很顯然我什么都不是，如那些被陽光透顯出來的塵粒一樣，在這些木器身邊輕飄而過，留不下任何痕跡與記憶。

       將這些有故事有歷史的木器聚攏在一起的民俗館館主，有著一定的社會憂患意識，他知道這些木器會漸漸消隱在歷史的長河中，于是做了最后的挽留。它們并非價值連城，但收藏它們并呈現給世人的目的，其精神意義遠超與物質存在。

       遲子建在她的散文《木器時代》中說：“我們依賴這木器生長和休息。”“人類伴隨著木器走過了一個又一個時代。樹木與人一樣代代相傳，所以木器時代會永遠持續下去。”

       樹木代代相傳，木器也會生生不息。但木器的存在樣式會改變，即使在木器使用頻率較高的鄉村，也漸漸被城市同化，某些木器制品會隨著社會的發展而消失，這是不爭的事實。

       被我的眼神撫摸過的光線正分批出發，穿過格子窗照射在地上，我告訴自己，什么都不用想了，所有木器經歷過的一切記憶，都將在光中復活，包括它們靈魂最深處的沉香。