時(shí)間闊大無垠，穿過一切可以穿透的靈魂和身體，飛禽走獸，花草樹木，人類的身軀。它把世界萬物趕往古舊的甬道中，把事物變滄桑，把人變老。

       一切有呼吸與脈動的生靈最終會被時(shí)光消磨得塵歸塵土歸土，而那些沒有具象心跳的物件，在時(shí)光的剝削下，無疑是最大的贏家。

       我要說的是木器。

       木器雖不能如金銀玉石器類歷經(jīng)百千年光陰，還能心閑氣定如古剎高僧，年歲越長，越能顯現(xiàn)它的內(nèi)涵，但它仍以自己極致的靜默，斑駁的顏容，獨(dú)有的歲月沉香，標(biāo)示出更高更超脫的存在是何種樣貌。

       去桃花島的初衷除了參加《廬江文藝》編輯部的筆會以外，是為了在芳菲三月探一探那里的桃花是否有情，滋潤我干涸了一個(gè)冬季的創(chuàng)作靈感。或許是我的欲念太深，又或許是那里的桃花過于嬌羞，未能全數(shù)向我們打開芳心，于是，桃花在此行中充當(dāng)?shù)闹皇且粋€(gè)詩意的配角。

       如果主角是“桃花島民俗博物館”的話，那么我愿意將那些木器定義為主角光環(huán)上最攝人心脾的魅力所在，比那些名畫紫砂，瑪瑙銀錠，青銅寶劍更能俘獲我的目光，牽絆我的腳步。

       當(dāng)時(shí)的背景是這樣的——時(shí)近晌午，陽光正好，從青磚拱形門進(jìn)來，映入眼簾的是成排陳列的農(nóng)耕用具正赤裸裸的進(jìn)行著日光浴，絳紅色的身軀被鍍上了一層光暈，充滿古老而柔性的力量。

       這些農(nóng)耕器具包括犁、耙、水車、風(fēng)車。好在我能一一說出它們的名字和用途，不至于讓這場盛大的見面陷入尷尬中。與它們相遇，其實(shí)是在和過去相遇，與孕育我身體的村莊相遇。

       農(nóng)田中，我的父親被一頭大水牛牽著走，銜接著他們之間的是一架木犁，泥土在犁鏵前翻覆，形成一條條泥埂。父親口中的吆喝聲是水牛的導(dǎo)航，它根據(jù)那些充滿地域特色的語言，前進(jìn)，轉(zhuǎn)彎，或是停止，無需鞭繩的提醒，人畜之間的默契度有時(shí)候比我們想象的要高。當(dāng)我坐在陽光斜照的木桌前，敲擊鍵盤寫下這一景象的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)場二十年。

       人類在經(jīng)驗(yàn)中成長，二十年前的水牛和那架木犁根本沒有想到如今會以這樣的方式遠(yuǎn)離土地。

       這些農(nóng)耕用具的年歲大概與我相仿，我還處在正芳華的年紀(jì)，但它們已經(jīng)漸漸退出舞臺，被現(xiàn)代化的機(jī)械用具替代了。是憂是喜不必多說，時(shí)代進(jìn)步的這臺大戲會長長久久地唱下去，有人登臺就有人謝幕，又有什么關(guān)系呢？沒有什么是永恒的，也沒有什么能剝奪它們曾在這個(gè)世界轟轟烈烈地活過的事實(shí)，只不過換了另外一種形式存在罷了。

       農(nóng)耕用具沾染的更多的是大地的氣息，木質(zhì)沉香味是從它們身后那間長長的屋子里的散發(fā)出來的。

       在這里我所說的沉香，不是說那昂貴的工藝品原材料沉香木，也并非指“沉檀龍麝”中珍稀的眾香之首的沉香，沉香輕易不可得，“一兩沉一兩金”的標(biāo)簽在那里，它們都不是我這等尋常人士能夠消費(fèi)得起的。

       我說的只是普通的木器制品，經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，潛在的魅力味道。

       那件屋子里陳列的都是木質(zhì)生活用具：架子床，木桶，木柜，木盆，木鍬。陽光從屋檐瓦楞邊流淌下來，我從光線中看到了浮動的塵埃，如無數(shù)精靈。

       扎根土地的樹木清新中帶著一絲甜意，吸入的剎那讓人感覺心中有一條清澈的小溪流過。樹木被分解成木材時(shí)的氣味較為濃烈，根本原因是“解剖”的過程于它而言太過慘烈，享受陽光雨露生長多年形成的氣味一下子彌散開來，有些壯士斷頭的豪情意味。木材被巧手的木匠制作成一件木器，涂上木器漆，之后，它遠(yuǎn)離大地、陽光、雨露的時(shí)間越來越久，原本的氣味被時(shí)光掩蓋，重現(xiàn)發(fā)酵出一股味道來。這股味道里包含著木匠制作時(shí)的專情，包含著主人在使用它的年月里賦予的人氣，還有它自身見證時(shí)光變遷，體悟人間冷暖后沉淀的木質(zhì)沉香。

       屋子里的木質(zhì)味濃郁而繾綣，不必深呼吸，亦有被麻醉微暈的感覺，出現(xiàn)些許幻覺。如果樹木的氣味是綠茶的清香，那么這些趟過歲月長河的木器就是一杯醇厚的普洱，厚重，深沉，有底蘊(yùn)。

       有著精美雕花的架子床皆是安詳柔和的樣子，不管被誰的目光撫摸，都把同一張古老文明的幽深面孔，不動聲色地呈現(xiàn)。

       流連在這些充滿故事的床之間，有些陌生，又恍如歸人。行走其中俯仰之間，一腔念古的情懷得到慰藉，那些翻飛的想象源源相繼。把目光引向時(shí)間的遠(yuǎn)方，這些床見證了多少人沉睡時(shí)靈魂所構(gòu)建的夢境，目睹過多少夫妻的床笫之歡，又親歷過多少生命的墜落與消逝？沒有哪張床愿意告訴我它們原主人的隱秘過往，它們比傾聽秘密的樹洞更能守口如瓶。

       目光從木床上移走，必定會定格在那些容顏斑駁的木質(zhì)梳妝臺上。它傳遞過來的氣場有些蒼涼，有站在人生邊緣的疑慮和恐懼。梳妝臺前沒有放置木凳，如若不然我很想坐下來，在不知誰家閨秀誰家碧玉曾對鏡梳妝的臺前，鏡鑒時(shí)光深處的另外一個(gè)自我。

       抽開梳妝臺上的一個(gè)小屜子，明知道什么也沒有，還是探著身子將目光送進(jìn)抽屜里，木質(zhì)發(fā)白，隱約有污漬。躲在屜籠里的木塊減少了與外界的接觸，讓它顯得更為年輕，接近最初的自己，沒有被風(fēng)、塵埃、歲月侵蝕。

        在這些木器面前，我一度思慮自己是以怎樣的姿態(tài)存在于它們面前的。

       觀望者？但顯然是不動聲色的它們在觀望我們，觀望我們臉上各色各異的表情以及隱藏在面孔下繁復(fù)的心，我們是登臺表演的戲子，它們是臺下如如不動的觀眾。

       仰慕者？但顯然我對它的喜愛，以及這篇文章的構(gòu)成是膚淺而表面的，要不了多久，我就會將它們淡忘，顏容包括味道。

       很顯然我什么都不是，如那些被陽光透顯出來的塵粒一樣，在這些木器身邊輕飄而過，留不下任何痕跡與記憶。

       將這些有故事有歷史的木器聚攏在一起的民俗館館主，有著一定的社會憂患意識，他知道這些木器會漸漸消隱在歷史的長河中，于是做了最后的挽留。它們并非價(jià)值連城，但收藏它們并呈現(xiàn)給世人的目的，其精神意義遠(yuǎn)超與物質(zhì)存在。

       遲子建在她的散文《木器時(shí)代》中說：“我們依賴這木器生長和休息。”“人類伴隨著木器走過了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代。樹木與人一樣代代相傳，所以木器時(shí)代會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。”

       樹木代代相傳，木器也會生生不息。但木器的存在樣式會改變，即使在木器使用頻率較高的鄉(xiāng)村，也漸漸被城市同化，某些木器制品會隨著社會的發(fā)展而消失，這是不爭的事實(shí)。

       被我的眼神撫摸過的光線正分批出發(fā)，穿過格子窗照射在地上，我告訴自己，什么都不用想了，所有木器經(jīng)歷過的一切記憶，都將在光中復(fù)活，包括它們靈魂最深處的沉香。