阿毛：以詩發(fā)光
 
　　對(duì)我來說，被詩歌簇?fù)淼娜松?，才是充?shí)的人生。

　　我是被詩歌庇護(hù)的人，所以也希望他人也能被詩歌庇護(hù)。我也堅(jiān)信有許多被詩歌所庇護(hù)的人。他們深深知道，詩歌對(duì)他們的撫慰，所以也深深地愛著詩歌。這樣的人并不少，至少一些寫詩的人是這樣，都堅(jiān)信詩歌是無用之用。也就是說，詩歌或許對(duì)他人是無用的，但是對(duì)詩歌寫作者自己是有用的；對(duì)他類是無用的，但是對(duì)同類卻是有用的，甚至是不可缺少的。我想，寫詩寫到一定程度的人，都有如此的認(rèn)識(shí)。

　　詩歌雖然不能改變我們的物質(zhì)生活，但它可以影響我們的精神生活，也就是說，“詩歌不關(guān)物質(zhì)，但它關(guān)乎心靈?！币粋€(gè)愛詩的人，他（她）的精神生活肯定是豐富的，他（她）看待生活與世界的眼光和方式都會(huì)是不同的。我非常贊同這樣一種說法：“不愛詩的一代，是荒涼的一代。”如果他（她）愛詩，懂得詩歌的美——音韻之美、節(jié)奏之美、力量之美……還有它對(duì)我們心靈的充實(shí)與溫暖，他（她）怎么會(huì)內(nèi)心荒涼呢？

　　另外，詩歌是一種教人慢下來的藝術(shù)?，F(xiàn)代生活節(jié)奏太快，生存壓力太大，人們急功近利，浮躁不安。我認(rèn)為與他（她）們不愛詩有關(guān)。因?yàn)?，如果一個(gè)人愛詩，那他（她）就會(huì)從更深的層面上了解世界，關(guān)注生命，體驗(yàn)驚喜和愉悅，苦難與疼痛。而這些關(guān)注與體驗(yàn)，是需要在思考的情況下進(jìn)行的。詩歌語言的多義性及理解上的多維性，決定了詩歌是一種讓人費(fèi)力思考的藝術(shù)，而思考無疑會(huì)使我們慢下來。因?yàn)橹挥新聛恚覀儾艜?huì)有思考的空間和余地，才能理解和懂得詩歌之美。如果一個(gè)人養(yǎng)成了欣賞詩歌的習(xí)慣，他（她）的生活節(jié)奏自然會(huì)慢下來，生存壓力會(huì)在精神上得到某種程度的緩解。可以說，詩歌在某種程度上也是一種心理安慰術(shù)。詩歌對(duì)人的心理功效只有愛詩歌的人才會(huì)有深深的體會(huì)。但這對(duì)不愛詩的人來說，可能是不可理解的。

　　不必聽見鳥來鳴叫，早晨會(huì)以窗簾上的光現(xiàn)身。所以，我不唱歌，只用眼睛來發(fā)亮、發(fā)光。詩歌是我的眼睛。即使在合上的書卷里，也自有一種光。這是我現(xiàn)在的生活與精神狀態(tài)。

　　我想，寫作要有這樣的氣勢與想象力，就像這樣的句子：像高的樹，長得很高，但感受的不僅是地下的、地面的，還有空中的。就像首師大駐校詩人公寓前的那兩棵高大的白楊樹一樣。

　　它的反應(yīng)是：一點(diǎn)小風(fēng)，它都揮動(dòng)手臂制造風(fēng)暴，大風(fēng)就更不用說了，它簡直要掀起海洋的底座。

　　敏銳的感受、觀察，去生發(fā)語言，由語言出發(fā)，然后由語言去安慰生活中、身體中、心靈中……各種各樣的痛。

　　我的詩歌的語言不高于生活，也不低于生活，而是要與生活水乳相融。語言在生活中就像是尋求光的一種形式，使暗處閃亮或者使刺目的光變成柔光。詩在我這里，它對(duì)生活是一種矯正、一種修補(bǔ)、一種撫慰；同時(shí)，生活對(duì)詩歌，不僅是裝著詩歌原材料的一種器物、一些媒質(zhì)，也是一種引導(dǎo)、一種啟示。我所說的生活既是生活的，又是詩歌的；而詩歌，既是詩歌的，又是生活的。我把這些都視作生活本身。形式上似乎是一種生活啟發(fā)另一種生活，一種生活去安慰另一種生活，實(shí)際上是兩種生活融為一種生活。這就是我追求的詩生活。

　　我希望我的詩歌能感染人、給人信任，能讓人產(chǎn)生贊嘆與感激之情。所以，我在詩歌中的自傳性的細(xì)節(jié)與自白，在減少，而漸漸成為一種類別，甚或一個(gè)性別的傳記，而最終要成為生活、時(shí)代的傳記。這是我的詩歌在走的路。

　　面對(duì)我們的時(shí)代、面對(duì)我們置身的場景、面對(duì)我們的生活，我想寫的詩歌要表達(dá)我的感受、體驗(yàn)、思想……并把這些變成一種光、一種能量，傳達(dá)給他人。我希望我的詩歌能讓人理解、具有可讀性，不僅是理解與可讀性，而是完善的理解與完美的可讀性。

　　我更多的詩看起來是簡單的。其實(shí)簡單的未必是膚淺的，簡單的表象下往往藏著深刻的思想，但我的詩從來不是哲理詩。雖然，詩歌它不僅是對(duì)生活、對(duì)世界……的一種翻譯，它更需要詩人敞開心扉去融入生活的種種和“謎”。我所追求的是在看似簡單的句子中呈現(xiàn)生活的深度，世界的深度，甚至是生命的深度。

　　在看似簡單的句子中“蘊(yùn)含深刻、精辟的思想和強(qiáng)大的（一定的）批判力量”。

　　我天生愛動(dòng)人句子以及跳躍感性，僅此而已。學(xué)哲學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)我不過是一種反向的規(guī)勸與提醒——那就是我不善理性與哲學(xué)，而善于感性與詩歌。

　　我不會(huì)寫太空歌劇，但要寫地上詩歌。我要我的詩歌有地氣、有體溫、有芳香、有血液；有我的、你的、我們大家的生活，夢想，愛與疼痛……
　　世界有沙子，愛里有針。我心中有悲憫，字里有刀子和麻藥，有無盡的感恩和慰藉……

        更重要的是，要有光。以詩發(fā)光！
 
                
        來源：中國南方藝術(shù)  
        選編：蒼勁