德化蘇村
 
徐南鵬/文
 
很久了，我不敢去觸碰相關的文字，或者用文字去觸碰他的名字。德化的朋友一年前就約我寫一篇文章悼念良碧，我不敢動手。他筆名蘇村，很樸實的名字，知道他的人肯定不會太多。但很多德化人知道，特別是德化這些平日里玩文字的人。多和少，其實沒有太多區別。對于一個生命個體來說，多是多到什么程度，少又是少到什么程度呢？這誰也說不上。我剛才坐在辦公桌邊，又想起這個名字，或者不是說名字，而是記憶，是我和他的一系列往事，我起了動筆寫這篇文章的念頭。
 
用這樣的文字來放下一段記憶，不知是為了生者，還是為了逝者，或者兩者都有。用文字來取暖也好，觸碰也好，總是覺得有些冷，像是觸碰一個逝去的人的臉，而文字總是輕的，輕得像一根羽毛，絕對重不過一片晚霞。
 
相聚的時間其實不多，因為我離開德化的時候，年歲還不算大，只是節假日回鄉，安排那么一天中的一頓飯而已，有時也不是吃飯，是到他家去，幾杯茶而已。他大多是微笑著，很平靜的樣子，慢慢地說話。他的生命體里一定有一團火，這團火應該也是很爆的，但一定是被什么扣住了，只是在爐子里燒燃。大多時候，我們都坐在屋子里，想也沒想到是不是要看一眼煙囪。現在，我想象一下，那里曾經有很濃的煙冒出來，一點一點地被天空吸進去了。我們看見的，大體是那個人的夢想，說理想也好。
 
有一次，他是很開心地大笑了。我和他走在街上。從原來的縣電影院那條路走過，他說起德化報的舊事，說起德化報副刊的事。有一張縣里的小報，常年有一版副刊，用于發表小說、詩歌、散文，真是讓人開心呵。他說著就笑了起來，點出一群人的名字，有幾位我認識，有幾位我也不認識，從他嘴里說出來，一個一個名字都帶著很濃很濃的情感，生脆生脆的。他從來沒有那么開心，或者開心的時候我沒見過。像園丁，或者是一個小菜園的主人，看著一園子的青蔥，忍不住笑起來的那樣。
 
有一個春節，我們約了去山上，金液洞，在我老家的一座山。早些年，我請福建省著名書法家、作家朱以撒先生題了一幅字，我弟弟把它刻在山上一塊石頭上。我的本意是，德化是要有文化內涵的，應該有一些文化的符號在，特別是在山水之上，多一些這樣的名家題字，對于提升一片山水的涵養是有幫助的。良碧想必是同意我的想法，欣然同意走一趟。早起出發的時候，讓我格外意外的是，他約了好幾位德化的寫手。一次個人的行走，在他手上，變成了一次小小的筆會。我著實從心底里感謝他，也為他這份心意感動。到了金液洞，大約是前一天晚上下過雨，山林里掛的都是水滴，衣服褲子都打濕了。我對那片山水有與生俱來的情感締結，吃點苦頭不算什么。于良碧來說，這份辛苦是額外的。他二話沒說，陪著我東看看西看看，有許多地方，是在此前我自己上山都沒走過的。就在前一晚，我喝高了，腦子里暈乎乎的，哪里有多少文思？良碧心胸的寬處，在這時顯示出來了，我說幾句胡謅的話，他也當詩了，并給予很真誠的鼓勵。我還請我大學同學，福建書法家，著名治印人卓繼輝先生寫了一幅字，“清風撲面”，在刻石的時候，石工把它搞反了，寫成“面撲清風”。良碧兄也說好，稱之別有韻味。我也大體能夠想象得出他說的意思，一座山像一艘大船，犁開黎明，山巔上站立的人，不正是面撲清風嗎？在一個有內涵的人那里，山水的靈性更完全得以呈現。后來，我收到一份德化報，副刊上刊發了幾位朋友寫的金液洞文章。不是多大的文學盛事，但為了一座山水，大家表達了作為生長在這片土地上的人子的感激之情，同樣會如字鐫刻在心碑上，所不同的是，我還多得到一份良碧心意的溫暖。
 
我還沒有開始動手寫文章，良碧已經是有些成就的人了。所以，當我父親帶著我，去尋訪良碧的時候，我在心里是把他當作一個目標，作為一名老師，來對待的。那是80年代的一個晚上，他住在當年德化城關城郊的一座大房子里，大房子不是他自己的房子有多大，而是住的人家多，房子造得挺大的。二樓有回廊，木制的，洗得很干凈，露出淡黃淡黃的色澤。良碧站在回廊里，和我父親說著話，他手上有一本厚厚的稿子，方格紙，綠色的，有現在的A3紙那么大。他說，那是他改寫的一個劇本，泉州一家刊物要用。我看著他，一張閃動著青春的臉，飽有夢想，有無限可能的正在攀爬的身影。別人是不可能知道的，那幅景象，恰恰是在我內心注入過動力的。之后，我一直把他，還有德化寫詩的周永強先生，視為我的師長。我走多遠，心中對他們的敬意，從來沒有改變過。
 
文字是輕的，尤其是面對生死的時候。寫下這些文字，以其說是對逝者的追思，不如說是對生者的撫慰。
 
2015.9.11 北京