不一樣的氈房
                                                              
丁燕/文
 
在定居點，固定住房的花費比氈房大。一架氈房的成本在兩千至三千元，氈子可以自己做，花費相對較少；但定居點的磚房，則需現金買，這使得牧民的牲畜數量銳減。牲畜是牧民的基本生產資料，生長需要一定周期，其中又有較多不確定因素，如：母羊空胎、幼羔死亡、自然災害等，每年牧民都要賣掉一定數量的牲畜以保證日常生活的消費，因此，如果在較長時間內牧民的牲畜數量不能增長，將會影響他們的生活質量。
 
有的牧民賣掉氈房，一方面定居后夏天天氣熱，氈子沒有經過染色，易生蟲；另一方面，缺錢。有的人則把氈房寄存在山上的親戚家。還有的，只留下氈房的架子。那些木架子，被放在定居點的畜棚中，再也沒機會變成座房子。它們像巨獸的骨頭，嶙峋著，喪失了皮肉。去夏牧場放牧時，牧人住在用防雨布搭建的臨時帳篷里。
 
擠在防雨布下，和坐在氈房里，到底有何不同？在氈房里，和牧人一起盤腿而坐的，還有祖先的魂靈。現在，防雨布十分具體地描述出一種寒磣（和舊氈子搭起的小氈房完全不同的寒磣）。防雨布下的生活，放大了黑暗和寒冷。這種房子被臨時織補起來，隨時要倒塌。即使是在很小的氈房，主人也不會生出零時住居的感覺；而在防雨布中，牧人把日子過得匆忙、倉促、拮據。主婦在白天的正午打量這座蝸居時，像打量幾塊毫無意義的，發光的玻璃板。她習慣用麻繩扯拽天窗上的小氈子來遮擋陽光，現在，她袖著手，愣怔地盯著防雨布小屋，完全不清楚陽光從哪里泄進來。
 
牧民對牧業駕輕就熟，但對農業則表現得磕磕絆絆。很多人在定居前從沒接觸過農業，甚至家里沒有一個農業生產工具。雖然到了耕種季節，鄉農科站會派技術員指導，但這個和土地打交道的過程總交織著太多的失敗與懊悔。他們漸漸總結出一些經驗：苜蓿草一定要在收割前澆水，收割后會爛根；種玉米應在天熱時，種早了不發芽……但對直接進入機械化大耕作的牧民來說，他們對機器生出強烈的依賴思想，總想指望那些鐵家伙完成犁地、翻地、播種、收割、脫粒等一系列過程，而缺乏精耕細作的技術、經驗和勞動過程。
 
牧人可以離開馬鞍和草原，可除此之外，他們別無所長。他們騎在馬上時，不僅是一個騎手，更從屬于一種巨大的榮譽中。在那里，關于英雄的條件十分詳細地規定好了，既周密又嚴謹，每個騎手都會矯正自己的位置。當他們下馬，走進紅磚房，他們變成了單個的人，在定居點橫平豎直的柏油路上，他們被更大的規矩和法則控制住，令個人能量毫無回旋之地。當他們變成農民，一整套法則正等待著他們。
 
隨著初始化農業生產方式的到來，牧人的家庭出現了勞動力重新分化問題：傳統哈薩克婦女以家務勞動為主；定居后，百分之二十的家庭，土地靠婦女經營，男人則從事牧業生產；男人只有在不放牧、不育肥、不做其他生意的情況下，才會參與農業生產。由于婦女既要照顧家，又要從事種植，就選擇易種植、好管理、耐旱又能當飼草的苜蓿種植。
 
在定居點的生活并非想象中那么順暢，在這片四方四正的田地里，牧人的勇猛一點用都沒有，做什么都不對勁，他們白天勞動，晚上睡在土炕上，腦袋里回味的卻是如風似飛的滋味。與每日持續的農業生活同樣巨大的，是對過往游牧生活的遺忘。每一個在草原上馳騁過的牧人，為了適應新生活，都必須在大腦中對過往生活進行清理。牧人的生活被分解成兩部分：定居點時代，和這之前。牧人常攜帶著茫然而不知所措的面容走在定居點。這種愣怔不是一朝一夕所能克服。任何走進這里的人，都能看到那些眼神深處的擔憂、懷疑和迷惘。
 
經過三五年磨合，大多數牧人基本掌握了種植苜蓿、玉米、大麥、小麥等農作物的經驗（好地種植玉米和小麥，堿地種植苜蓿）；牲畜多的人家，甚至將土地全部種成苜蓿。一些人還學會了建房技術，不僅能蓋院墻，還能蓋畜圈；不僅給自己蓋，也給別人蓋。定居點需要儲存草料，為了節約飼草，牧民一般采用“長草短喂，短草槽喂”的辦法（即把苜蓿草、玉米秸稈粉碎，放入槽中，減少因踩踏造成浪費）。有腦子靈活的人，購來飼草粉碎機，營業起來：每小時收費二十元。
 
婦女到了夏季西紅柿和棉花的采摘季節，結伴坐上種植戶的小四輪拖拉機，到附近鄉村大田幫工，晚上再送回來。冬閑時，她們縫制地毯，在市場上直接出售，一條簇新的手工地毯可賣三百或五百元。而男人們，憑借著對牛羊飼養的熟稔，幫助周圍牧場育肥牛羊（與牧場簽訂合同，羊羔出生后七十天，以十七公斤為標準，超出一公斤獎勵一元，少一公斤罰五元），收購牛羊和皮毛，再拿到市場去買賣。有人冬季加工了三匹馬的馬場，在路邊打出賣馬腸的廣告。收割大麥和小麥時，聯合收割機每割一畝地十五元。脫粒后的麥子用汽車送到各家，送麥子的司機按照每畝兩元價格收費。
 
滲透進日常生活中的這些計算，具有顛覆作用。在這些行為背后，另一種價值體系已建立：金錢的作用被人交頭接耳地轉述。和轉場相連的那些關于生命的記憶，在定居點，被飼草粉碎機粉碎成碎片。人們的手里剛剛拿上錢，可走路的眼神已變得空曠。當他們還是孩子時，他們的父母趕著牛羊穿行在青草中；現在，在他們的孩子眼中，他們或者彎腰拿著鋤頭，或者將剛粉碎好的短草倒入槽中，或者用粘上唾沫的手指一張張數著鈔票。
 
四個輪子的小汽車來到薩孜湖，從兩座氈房間忽悠繞過，噴出突突尾氣后，古怪的味道長久地黏在草尖上不散；大卡車到達此地時，車廂還空著，鐵柵欄圍起長方形小監獄，兩層疊加。闊大臀部在車頭的牽引下，在無路的草原上起伏突圍，呼哧聲連續不斷，震得云層顫抖。羊群佇立圈中，耳朵神經質地抽搐著，極有興致地看那大家伙遠去，從不曾想，有朝一日，自己也被會擄進去，走上不歸路。
 
湖邊草坡，凸起一座座白蘑菇般的氈房。在旅行者眼中，這些一眼望去的氈房大同小異；事實上，它們的形制復雜不一，各有功用：父母和孩子居住的氈房為大房子，兒女婚后單過的氈房為小房子；另有一種，則屬牧民自發扎建，不為居住，只為營業（但不是某個單位或組織搭建的），稱家庭氈房。
 
一條河流蜿蜒向前，河水清淺，岸邊水草團團漂浮，鵝黃淡綠，窄處堆起兩灘干硬泥巴，助人一步即可跨越。步行二十米，可達未名泉。泉水直徑一米，周圍砌紅磚，外部均勻涂抹水泥。泉邊十米處，是米哈爾古麗家的家庭氈房。紅邊框眼鏡和草原很不搭調，戴著它的女主人完全不像牧民（幾乎可以確定，她是個受過教育的人）：一米七高，膚白微胖，袖子捋起，手背上泛著油光，操熟練漢語。我很快得知，自師范學校畢業后，她一直在縣城當老師，丈夫哈納特是庫甫鄉沙孜村村民，平常在縣城做點小生意。今年暑假，在女主人的建議下，一家人六月一日便上山，在泉水旁扎起兩座氈房：一座招待客人，一座自己住。
 
米哈爾古麗拿自己打趣，說起剛到草原的趣事：她拿著望遠鏡，看到對面山坡有個蘑菇，有臉盆那么大，便奮力爬過兩座山頭，暗嘆自己交了好運，等喘著大氣走近一看——是個破塑料壺，在陽光下閃光。之后，她知曉了一件事：自己并非真正了解草原。但她并不因此就要下山。不！自放假后攜全家上山，她便打定主意：一定要堅持到八月二十日，天冷后再下山（換言之：一定要把家庭氈房的生意撐下去）。
 
待客的氈房寬大，炕上鋪著絢麗花氈，堆著干凈被褥，一次可待客四十人；自己住的氈房窄小些，氈子更舊，但炕鋪得和大房子一樣講究：木板上是氈子、再鋪黑紅格化纖地毯。這個房間內，不僅有米哈爾古麗、哈納特、穿白罩衫黑運動褲白拉帶涼鞋的四歲女兒卡迪亞，還有請來幫忙的姑姑和姑父，炕上躺著穿棉襖棉褲光腳丫的嬰兒，是米哈爾古麗妹妹的兒子；卡迪亞身旁坐著的，穿粉色拉鏈毛衣、黃頭發、七八歲模樣的女孩，是嬰兒的姐姐。
 
氈房內略顯擁擠，卻充滿活力：正中鐵皮爐子炭火正旺，雙耳黑色大鐵鍋內，塊塊指節大的羊油正嘶嘶作響，炕上小桌，姑姑跪在一塊艾得萊斯綢縫制的墊子上，切羊雜碎（自己吃）；案板的另一面，哈納特在切羊肉，準備穿烤肉（給客人吃）。米哈爾古麗抱起剛睡醒的嬰兒拍打，鼻腔中發出呢喃，還不時揮動鍋鏟，翻炒鍋里羊油；姑父提著羊頭和噴燈走出去（羊頭是客人的主菜，得收拾干凈），兩個女孩下炕，提起水桶，去泉邊提水。
 
是草原讓米哈爾古麗認識到牛糞的重要性：作為必須的燃料，在草原，做飯取暖全靠它。米哈爾古麗做夢都想白白撿到牛糞，可當她出門后才發現，那些犄角旮旯處，早被別家主婦洗劫了好幾遍，哪能等到她！她便只好買：一堆長、寬、高各一米的牛糞標價一百元（二零零九年冬季雪災前，一堆牛糞原本三十至五十元）！可再貴也得買。米哈爾古麗咬著牙，買來兩車兩米的，四百元，二十天就全部燒完；然后，再買……
 
除牛糞堆的漲跌直接影響家庭氈房的效益外，氈房的定價也尤為重要：太高沒人來，太低沒賺頭，要定得客人心服口服，來了一次還想來第二次。于是，價格這樣出籠：白天三百，晚上五百（不包括買羊錢，一只羊六百，由客人負擔費用，但氈房負責宰殺、洗凈、煮、炒、烤）。通過這個價目表可靈活換算：若早晨來，晚上走，吃一只羊，總價為九百；若住一晚，吃一只羊，價格為一千一百元。聽起來不算低，但米哈爾古麗說，大頭都用來買羊（成批買羊一只可降到五百五十元，但客人大多零星而來，只能一只只買，想在羊身上省錢，很難）。活羊的固定價格令家庭氈房的價格居高不下。可如果再低，就沒賺頭。
 
但我發現，對家庭氈房來說，賺的不僅僅是現金：幫客人宰羊，可留下羊皮，羊內臟，羊尾巴等，也是一筆收入。以前，一只羊尾巴賣五元，現在則賣三十五元。將五個羊尾巴切碎，煉出的油可裝滿二點五公斤的雪碧瓶，油渣還可蒸包子、炒菜。這些小實惠如潤滑劑，能讓一年皺巴巴的生計變得順暢些。
 
氈房的價格可以量化，但接待客人的麻煩卻無法計算：不同的客人會提不同的要求，哪怕最嚴苛的，主人也要盡量滿足。
 
米哈爾古麗舉例說：“前天來的客人說好二十五人，來了后我一算，整整四十人！我說要多加一百元，領導點頭答應了，還把帶來的女人往前一推，說讓她來幫忙，可她什么都不干，只顧用紙擦鞋上的泥。領導說要吃兩只羊，一只煮一只烤，還要做六個涼菜六個熱菜。我把煤氣灶搬到外面炒菜，用大土灶煮肉，用鐵皮爐燒水泡茶。四十個人，單泡茶都能忙死人：有人要喝奶茶，有人要喝清茶，有人要喝駱駝奶，有人要放鹽，有人不放鹽。全家人從早忙到晚，腿都跑細了。實在忙不過來，就去周圍氈房找人來幫忙，一天五十元。水不夠，讓兩個女孩輪流去泉邊提。晚上客人不睡覺，拼命喝酒，喝完就大喊，上清茶，上奶茶。我們在旁邊氈房不敢睡，聽到喊聲，馬上起身，燒好茶，提過去。又趕上半夜下雨，他們喊冷，我們把爐子也架起來。有人在地毯上吐了，我用洗潔精洗，清水沖，又忙活了一陣。可臨上車，領導硬是不給那答應好的一百元，頭一扭，人呼啦啦上車，一把方向盤，全走了。”
 
在城市，鄰居關系很疏離；到了草原，米哈爾古麗重新認識到這個詞的內涵：剛上山，扎好氈房后，米哈爾古麗根本沒想到自己的一舉一動都在鄰居（丈夫的遠房堂哥）的窺視之中。一連四天，沒客人來，鄰居騎馬跑來嘲笑她：弟媳婦啊弟媳婦，這么大的空房子，真漂亮啊。她被氣得半天說不出話。看到旁邊有人也建起座營業性氈房，鄰居騎馬跑來：弟媳婦啊弟媳婦，人家的房子來了，你們的房子不行啦。又過了數日，他再次騎馬跑來說：哎呦，你們家可真行，都已經接待了二十五撥客人啦。米哈爾古麗差點暈倒：她每日忙得團團轉，根本沒細數接待了多少撥，可鄰居每天都眺望她家氈房，記錄下煙囪冒煙的次數。又一次，看見炊煙升起，鄰居忍了又忍，沒騎馬過來，改成打電話：弟媳婦啊弟媳婦，你們是不是又在烤沒結婚的羊娃子？
 
當家庭氈房從草地上銳利冒出，鄰居們的眼神變得格外敏感。以待客為傳統，視買賣為恥辱的游牧民族，面對這個新事物時，忐忑不安。傳統的，世代相承的穩定結構，被這座氈房撬出個縫，變得松動起來。所以，一座氈房并不像它顯現的那么簡單：它的一舉一動，皆在鄰居和傳統的灼灼注目中。
 
競爭同時到來。看到米哈爾古麗家的生意不錯，有人眼饞，要來和她搶地方。可她早都打聽清楚政策：在冬窩子，每戶人家氈房的地點有具體規定，但夏窩子卻沒有，誰的氈房扎得早，那地方就歸誰。聽到有人說讓她搬走時，她站在門口就罵：“我男人就是這個村的，誰敢動我的房子！”
 
他們在旁邊扎起氈房。沒有煤氣灶，只修了個土灶；也不提泉水，用咸井水燒茶，茶味泛苦；一瓢水把整個羊肚子晃一遍，里面還有綠色；人來得多些，就忙得顛三倒四。米哈爾古麗說：“搞接待，還得女人干。女人耐心、細心。”
 
她家氈房不僅人多，且分工明確：她負責倒茶，招呼客人；姑姑炒菜；哈納特和姑父收拾羊；女孩子們提泉水。有的客人吃不慣羊肉，想吃面條，咋辦？要提前準備好掛面之類的東西。可對面的那些大老爺們，哪能想得這么周全。他們白天忙著炒菜，晚上還要搞接待，連續幾天睡不好覺，大師傅生了氣，自己走下山。之后，那房子的煙囪便再也沒冒出煙。
 
剛上山，才四歲的卡迪亞萬般不習慣，說周圍沒人玩，太著急，還是回城里的樓房去吧。住了幾天，她的饞癮犯了，強烈要求吃肉。米哈爾古麗一攤手：我們沒肉啊。她用小手朝不遠處一指：那么多羊，宰一只不就行了。母親笑彎了腰，說傻丫頭，那些羊都有主人，得花錢買才行。哦……女兒看看羊群，發狠道，等我長大了，一發工資就買羊吃。
 
女兒和母親去撿牛糞，開始嫌臭，慢慢地，從母親的言行中懂得牛糞的可貴，大老遠看到一團，激動得直跳腳，狂奔過去。做母親的不斷點頭：這份對牛糞的熱情，在縣城，可培養不出來。
 
大風大雨后，母女倆出門撿垃圾：將吹到氈房周圍的塑料袋、礦泉水瓶、廢紙殼等收集起來，裝在袋中，再挖個坑埋起來。多數時候，母親做，女兒跟著看。可在當老師的米哈爾古麗看來，父母以行為教育孩子，遠勝過空談。
 
草原上的生活冗長繁雜，別看卡迪亞小，也要承擔必要的勞動。除去提水，每晚六點半，她還要負責將小牛綁起來。母牛在外吃了一天草，回來的途中就會哞哞呼喚自己的孩子，小牛聽到后，想方設法從圈里擠出來，朝母親——不，應該是母親的乳房，奔去。此刻，是母牛乳房最飽滿之時。米哈爾古麗叮囑女兒，在母牛回來前一定要將小牛綁撈，若奶被小牛吃了，人就擠不出來了。小牛才三個月大，正是饞奶時，可再過三個月，母牛再次懷孕后就會斷奶，所以，母牛能擠出奶的時間很有限，于是，就出現了人牛搶奶一幕。
 
擠奶有固定時間：早晨七點半到八點，晚上八點半到九點。中午奶少，一般不擠。有一天，卡迪亞忙著玩，忘了綁小牛，小牛撒著歡沖到母牛身旁，大嘴吮吸起來，等米哈爾古麗發現，將小牛趕走，母牛的乳房早已癟下去。卡迪亞做了錯事，低著頭不吭聲。米哈爾古麗攬過女兒的頭說，沒關系，就當讓小牛過個年。
 
卡迪亞已對周圍環境很熟悉：知道哪家有馬奶子，哪家要辦喜事，什么時候去看賽馬。每當她看到有騎手牽著馬拎著桶來到泉邊，就蝴蝶般飛過去：哥哥，你家的毯子好漂亮；哥哥，你的馬肯定能跑第一名……然后，她說出自己甜言蜜語的目的：哥哥，你就讓我騎騎馬吧。
 
轉場的本質是環保，它的行為根基在于鮮明古樸的生態觀。當哈薩克人遵循一年多次遷徙、四次大搬遷，夏牧場一次放牧為三四日，順次轉場的游牧生產方式時，就是為了盡可能合理地利用草場。轉場有固定的時間、線路和目的地，不但滿足了牲畜的覓食需要，不至于損害草場，而且這種依時依地的遷徙輪牧，極大地實現了現代人極力呼吁的“休牧”舉措。
 
當工業化進程的酸果正在被人們艱澀吞咽時，一個詞遭到質疑：“現代”。我懷疑并懼怕這個詞。這個詞貌似要將人類引入一條不歸路：當我們大規模拋棄游牧時，我們說農耕更現代；而當我們荒廢農田進城時，我們說工廠更現代。當工業廢水污染自然，海嘯地震蝗蟲襲擾，我們驀然發現，在貌似最原始的游牧生產方式中，卻有著最為“現代”的觀念。是誰賦予“現代”這個詞以一種特殊的優越感？那個主導這個詞的嘴唇，只在追逐當下利益的最大化，從未將地球看做自己的家。
 
哈薩克人一直與大自然保持著最近的距離，在游牧過程中，他們形成了自發的環保意識，這種意識體現在禁忌和慣例中，是對自然所進行的本能保護。他們認為，世界上沒有多余的生物。雖然他們沒有“環境保護”這樣的詞，卻常勸誡兒女：不要拔嫩草，因為你的生命像嫩草。搭建氈房時，他們會選擇無草或草少的地方。在轉場途中，要將做飯、燒茶的火堆用土蓋埋。夜晚時分，長輩不允許晚輩往外倒灰（荒火是破壞草場的主要因素之一）。這種訓誡在孩子們的頭腦豎起根手指，噓——從小接受這種訓誡的人，在他們的皮膚底下，充溢著一顆別樣的心臟：自然并非只是供人攫取的身軀，它同樣有靈魂，要休息，值得敬重。
 
在城市，植物變成裝點門面的物品，而喪失了其特殊的生命靈性。圣誕節前夜，人們砍下冷杉扛回家，在松針上掛滿五顏六色的禮物盒，每個盒子上都有個金色蝴蝶結，每個蝴蝶結都反射出光芒，令這棵樹熠熠生輝。這棵植物遠離了自己的根須和泥土，正在效忠慶典。春節前的花市上，中國南部的花農將培植好的菊花擺出來，一盆八元、十元。那金菊剛好綻放在從初一到十五的農歷時間。元宵節后，花邊顯出黑褐色，再過半個月，花瓣枯萎，皺縮，枯干，暗淡無光。它剛剛還為節日扮演了助興的角色，就已經變成了尸體。當人們將它從花盆中拔起，丟進垃圾桶后，我看見，這菊花沒有根。花農輕松地將花枝從樹上剪下，直直地插入土中，讓原本不該出現的場景（只要它們出現在人的腦袋中），呈現在現實中：一盆盆金黃的菊花，開在春節的房間里。城里人輕松地殺戮著，并不緊張。他們給圣誕樹掛上禮物盒，給金桔樹扎上紅包，將菊花擺在窗臺，并不覺得那植物正在受辱。
 
大規模轉場曾衍生出一系列與之相適應的文化生活：冬不拉彈唱、姑娘追、賽馬、叼羊。定居點雖然也設有文化站，但設施簡陋，除桌椅和一套音響外，別無他物。冬不拉彈唱仍保留，但其余活動則因需大規模活動場地而不常舉行（定居點周圍的草場都被圍欄圍起）。盡管電視已很普及，但人們并不像阿肯彈唱那樣喜歡。長期游牧，居住分散，使哈薩克人相互接觸的機會很少，他們更喜歡動態的、直接參與的文藝活動，而電視是一種靜態觀看，其節目是程序化播放，阿肯彈唱則具有直接對話效果，而且，熟人的表演更能引發共鳴。
 
并且，阿肯并非雜耍逗趣的演員，他更是幽默的智者，精通變形組合，順手采擷生活瑣事，即興編成曲調，敏銳俏皮，出人意料，通過諷刺、贊賞、鞭笞，將一條裸露在生活之外的線頭拽住，再將與其相關的內里盡數剝開。人們很容易忘記一整夜的電視節目，卻能記住阿肯的某些話。那些詞語看似平常，卻往往暗藏著一個族群精確的態度。
 
在定居點，“致富能手”成為人們學習的標兵。能致富，當然好，但成為標兵，就令人迷惑。無論以什么聲調說出“致富”這個詞（開玩笑或認真），它都是個和利益相關的詞。在草原，人們有自己心目中的英雄，其設定標準和錢沒關系。“致富”這個詞看起來不起眼，但其實，它掩藏了一些這樣的概念：秩序、紀律、勤奮。有人遵循這個詞調整自己的生活，無妨大礙；可如果誰不追隨這個標準，誰就顯得落伍，多少讓牧人不舒服。將會聚斂錢財的人稱為英雄，和史詩上的標準總有偏差。對英雄的判定標準不會來自外部，而是來自內部。當牧人強迫自己去適應外部條件時，因為外部的標準并沒有給自己提供強有力的支持，只會讓牧人失足跌落。牧人在轉折點上顯現出焦慮，同時，還有恐慌。
 
轉場，讓哈薩克人遠離城市和農業區。為解決日常生活需要，他們自己打制生產工具、家具，加工各種食品。民間傳統技術的誕生是生存的需要，也是智慧的反映。定居后，這些傳統技藝被年輕人界定為“土”，他們更愿意騎上摩托車，去學修理汽車之類的新技術。
               
 （刊于2013年6期《散文百家》，入選《2013民生散文選本》）