屋前有棵烏桕樹
 
　　陳慧娜/文


資料圖
 
　　他一歲的時候，父親被打成右派，被送進江西某農場勞動改造。他的母親是一名小學教師，因為身邊還帶著大他一歲的哥哥，母親自知沒有多余的精力把他拉扯成人。就在一個雨夜，母親懷抱著他，把他托付給原來的老鄰居，即他日后經常掛在嘴邊的張公張婆。
張公是安徽人，人長得高大，心地善良，日本侵華時，他挑著擔子，逃難來到湖南沅陵麻溪鋪。張公的左腳就是在逃難時被日本飛機丟響的炸彈震壞的，因此，走起路來，一顛一顛的。保姆婆是從鳳凰逃難到本地，當年她只有十五歲。兩位苦難的人在異鄉相依為命，他們一生沒有生育。
 
　　在麻溪鋪鎮上，臨著街，張公和張婆擁有一間不大的屋子，那屋子由裱有報紙的隔板分成兩小間。靠外的一間，是現代意義上的客廳。中間有一個火塘，火塘上有一個木架，常年掛著幾排黑乎乎的東西，那是當地人喜歡的臘肉。在隆冬季節，大雪封山的日子，張婆會切下一段臘肉，把肉皮在炭火上燒烤。幾分鐘，洗出來之后，黑色的肉皮就變成黃金糕的顏色了。臘肉的香味極具誘惑。
 
　　靠里那一間，他和張公張婆擠在一張木板床上，怕他半夜摔下來，老人讓他睡在中間。那屋子下雨時漏雨，刮風時透風。于是，張公就在屋頂扯起一塊塑料布。每逢下雨，瓦縫的水有節奏地滴進塑料布里，發出嗒—嗒—嗒—的聲音。南方雨水多，那嗒嗒嗒的雨聲就成了他的催眠曲。為了防止泥巴地發潮，張公張婆在那木板床的下面，塞滿了黑乎乎的木炭，果木的清香殘留在木炭的骨子里，伴著他一天天長大成人。
 
　　轉眼，他六歲了，到了讀書的時候。有一天，張公拿過他削得尖尖的鉛筆說，崽呀，這鉛筆你若削尖了，一用力就斷了，很浪費。張公示范著說，鉛筆只要用菜刀把木頭削掉，露出鉛筆芯就可以寫字了，這樣既節省又不易折斷。他一直按照張公的辦法去做，以至于現在不僅能寫得一手好字，關鍵是字粗而且大，極易辨認。在每一個小鳥啼叫的早晨和炊煙裊裊的黃昏，像吊死鬼兒一樣貼在他屁股上的黃色書包里，除了幾本卷了角的書本，就是一支禿頭禿腦的鉛筆。
 
　　張婆做得一手好菜。當他還沒有灶臺高的時候，張婆搬來一個高腳竹椅子擺在灶臺邊，把他抱上去，他就趴在灶臺上，看張婆怎樣炒菜，怎樣放佐料。他打小就明白了切菜的刀功極為重要，也懂得炒菜的時候哪些應該蓋鍋蓋，哪些菜是不需要蓋鍋蓋的。在每一道菜出鍋的時候，他記得張婆都會用潔白的抹布在碗口邊緣擦一圈，殘留的痕跡便不復存在了。張婆常說，孔夫子不吃豆腐，吃東西講究色香味，講究刀法，老祖宗留下的夠我們一輩子去學。
 
　　如今，他做飯做得可口，全家人都跟著他享口福。看到全家老小一臉享受地吃著他做的飯菜，他一臉的幸福。他夾一口菜，刨一口飯，敲一下碗邊兒，嗯，可以，可以，這味道可以。

　　距離張公張婆的屋不遠，有一所女子中學，張公是那學校的校工。當時的學校，沒有電鈴，上課下課，都是靠敲鐘。張公就是那敲鐘的人。鐘也不是什么好材料做的，是一個長銹的鐵環，用麻繩系著，掛在一根房梁上面。
 
　　一次，張公不知帶回一個什么公文，很認真地念給他聽。他一拍胸脯，這個我也會寫。張公認為他這種態度不妥，人應該謙虛。張公的話如同一個小鞭子，時刻敲打著前行路上的他。如今，無論是詩歌、散文、小說，還是單位公文，給領導寫文件，那字就像是拈在他的指尖，電腦鍵盤上噼里啪啦就是一篇。在他三十歲之前他就出版了他的第一本小說集《不愿輕易說分手》。近來，他又迷上了寫歌詞：
 
　　原野是行吟的故鄉
　　原野是尋根的牧場
　　原野是雪山大地癡心不改的絕唱
　　原野是萬古江河日夜奔騰的回響
　　你從深情大地張開翅膀
　　你有父親策馬西風的世界
　　你有母親初心不改的情懷
　　我為你鋪滿花開的四季
　　把你放飛在燦爛的天際
　　我要為你抹去
　　為你抹去
　　那淡淡的憂傷
　　那淺淺的惆悵
 
　　在他跌跌撞撞的成長中，父親平反了，父親來接他回家。張公和張婆早已成了他離不開的親人。小小的他在父親的肩上反抗著，把父親的耳朵和臉都撓破了。父親理解他，慈愛地安慰著他，媽媽給你生了一個小弟弟，媽媽給你生了一個小弟弟。

　　當時，全家人僅靠媽媽微薄的工資度日，母親每個月三十四塊五的工資，拿出十五塊錢交給張公張婆，這十五塊錢顯然不能維持祖孫三人的生活。起初，張婆給鎮上的旅社洗被子，洗床單。后來，張公張婆總是半夜起床，推著石磨磨出米漿，瀝干水，在趕集的日子里，在家門口架起一口鐵鍋，去街上賣油粑粑、米糕、燈盞窩。濃濃的油煙里，閃動著張公張婆花白的頭發。后來，他專門寫過一篇散文，就是講保姆婆的，題目叫做《炸油粑的老人》。
 
　　他參加工作后，張公和張婆更加老了。有心的他，經常用自己不多的工資給兩位老人買藥。當時，治療高血壓沒有什么好藥，拇指大一瓶的羅布麻，他經常上醫院去買。幾十年后，他向當醫生的朋友問起羅布麻，醫生告訴他，羅布麻已經不用于臨床治療高血壓了。主要是因為羅布麻副作用大，而且對人體肝臟和腎臟的損害是不可逆的。羅布麻已經深深烙在他的腦海中。
 
　　張公和張婆相繼過世了。他作為孝孫，為他們披麻戴孝。
 
　　他帶著妻兒去給張公張婆上墳。那碑上，刻著他，還有他妻兒的名字。張公張婆子孫得以繁衍，他們在天堂定是日日安好。
 
　　如今，麻溪鋪鎮上那老屋已不在，但屋前的那棵烏桕樹可以告訴你這里曾經發生過的故事，一對善良的老人和一個娃的親情故事。
 
　　作者簡介：

　　陳慧娜,中國寫作學會會員，湖南省作家協會會員，魯迅文學院學員。現供職于中央電視臺。