一

 2017年的春節感覺在綿軟軟中度過，不溫不火，不濃不淡，不喜不憂。上班前的最后一天，為了一個西南財經大學研究生的農村狀況調研，我當駕駛員陪她走訪了10戶農家。天天在家吃喝玩樂，想想新春走動一下，呼吸一下鄉下的帶泥土味的新鮮空氣也是一種奢侈，不亦樂乎？陪同她調研的幾乎算一個團隊，有向導、有速記員、有陪同，反正都是關聯人，就不一一劇透了。一天下來，我們還真走訪了10戶農家，聽了一地的農家語，就有了記錄下來的沖動，也許這是一個時代的片段或瞬間，也許在歷史的火花中看見一絲新的風景。

我們選擇的地點是宜賓市屏山縣大乘鎮安子村5組，海拔約700米，山間的氣溫6度左右。安子村5組緊鄰大乘鎮場鎮，地理位置相對優越。我們的向導姓劉，約50歲左右，是村電工，一副樂天派的樣子。他黝紅的的膚色，帶著開心笑容，眼角的笑紋呈螺旋狀開裂，沿著太陽穴放射開來，幾顆雪白的齙牙叼著一只紅梅香煙。我看見他就有一種喜感，他還是安子村5組的原組長，對周圍團轉的鄉里鄉親自然是了如指掌。

“喲喂，李大娃，你悠閑得很嘛，人家是西南財大的研究生，來采訪你！”向導劉隔著二十米開外就開喊地壩里站著的李姓人家。李大娃連忙掏出煙來迎接我們，可惜我們一行都不抽煙，向導劉雖然叼著煙，卻又呵呵一笑接了煙，順手將煙卡在耳朵根上。

進了堂屋，正面是天地君親師的神龕，側面林林總總的學生獎狀貼了十幾張。四方桌邊，李大娃老婆用電水壺燒水沏茶，又端出炒花生和炒瓜子招待我們。研究生姑娘拿著調研提綱顯得有些局促，為了顯得自然又抓了花生剝起來，邊剝邊問：你們村里有多少畝土地？多少戶人？收入怎樣？

“我不曉得我們村的情況，我只曉得我們組大概有50多戶人家，可能有250人左右，要說土地嘛”李大娃撓了撓腦袋。李大娃30歲左右，穿一件黃色羊皮夾克，里面只穿了一件薄毛衣，肚子圓滾得像個泡菜壇。

向導劉立即接過話來，二根手指把叼著的煙從齙牙上取下，抖了抖煙灰說道：“這些數據我最清楚，我們5組平均每個人只有6分土地，這個組不靠土地吃飯，大多在外做手藝活，泥水匠、建筑工多得很，比如這個李大娃就是跑運輸的，少說年收入也有十來萬！”

李大娃急了：“啥子哦？那有那么多？大不了也就四、五萬，而且今年的收入還趕不到去年多！”

向導劉一臉壞笑，他很得意，略施小計就探得李大娃的運輸收入。

研究生姑娘不停地記錄著，冷不防問道：“村以下還有什么組織？”

“村以下就是組呀！”我感到有點汗顏，于是給她普及村組知識。“那組以下呢？”研究生姑娘繼續追問。向導劉說到：“組以下就是戶了，比如我們安子村有9個組，我們組有50戶人家”。研究生姑娘終于搞懂了村、組、戶的關系，又問道：“政府給了你們扶貧扶助政策嗎？”

李大娃老婆接口說到：“現在上面政策好是好，但是到了村里我們就不知道了，要說優惠政策嘛，都是村支書的舅子老表些“吃”了，我們“吃”不到，我們也從來沒“吃”到過！”她說話的時候氣呼呼的，明顯感覺對村上不滿意。向導劉幽幽笑道：“你兩口子一年掙六、七萬，還沒算田土收入，只供一個娃兒上學，還愁啥子安？”

向導劉抵李大娃老婆的黃，大家哈哈一笑。我說：這幢房子少說也值二、三十萬嘛。向導劉笑道：要值五十多萬！李大娃急了：大不了就值四十多萬！大家又是哈哈一笑。看來，即使擺脫了貧窮，大家也想“吃”優惠政策，就像打電子游戲一樣，誰不想“吃”金幣呀？人性對財富追逐的欲望也是無止境的！

                     二

我們又走進了一戶彭姓人家，是村里的建卡貧困戶，她們家是一幢兩層樓磚房，看樣子不覺得有好貧困。只有彭家的兒媳在家，姓黃，短發，中年婦女，穿青色中長款羽絨服，氣色較好。她熱情讓我們在堂屋里的四方桌就坐，正墻面貼的是習近平、彭麗媛夫婦的揮手致意圖，背景是天安門廣場，旁邊貼了一張周恩來總理訪問歸來，毛澤東、朱德、劉少奇在機場迎接圖。側面墻上貼的是開國十大元帥圖，另一側墻上依然貼的是一溜的學生獎狀。

彭姓人家一共6人，除兩夫婦外，還有二個老人，兩個未成年子女，一大家只有8分土地，生活相對困難，因此列為貧困戶。其中大兒子前年起外出打工，每年寄回2-3萬元補貼家用，去年底建了這棟新房，政府補貼2萬元。家里養了四只豬，買本一千多元，如果四只豬三、四個月后順利出欄的話，能賣6000多元，除去飼料費用，能賺3000元左右。

“政府現在對你們有什么扶貧政策？”研究生姑娘問道。

“他們家去年已經脫貧了，你看這棟樓嘛，沒有十幾萬修得起嗎？”向導劉雪白的齙牙叼著煙悠悠地說道，我仔細一看，才發現向導劉鑲的是假牙，而且是陶瓷牙，難怪那么白，與他的黑紅皮膚呈鮮明對比，但不知為啥變成齙牙了，如果讓他演個農村段子的喜劇，肯定有戲！

“我們脫啥子貧哦？我們修這棟房子還貸得有款呢！”彭家媳婦一直站著回答研究生姑娘的問題，我們讓她坐，她總是愿意站著。我笑著插了一句話：“你覺得現在的政策好不好？”

“好啥子哦，我們這一槽人最吃虧！”黃家媳婦的話讓我有點吃驚，她那個形容詞我聽明白了，“這一槽人！”，詩人顧城有首著名的詩叫《一代人》，而她說的是“一槽人”。她是用豬來比喻人的。在當地農村的豬圈內都有一個長條形豬槽，就是盛豬飼料的，大多是石質。幾只豬吃食時一排站在豬槽前，這就是農村人講的一槽豬。

“你看嘛，我們年輕時想多生一個娃兒都不行，我們響應號召不敢多生，現在政策放開了，我都快五十了，想生也生不出來了！還有，我嫁到這里二十年了，還一直沒有分到土地，想起來都氣！”

向導劉叼著煙摸著下巴的胡渣，慢騰騰笑道：“你后家分得有土地撒，你也沒退撒！”

彭家媳婦說道：“后家那土地那么遠，咋個去種嘛！”

我們都笑了起來，她這個問題不能全算政策問題，但又不能不是政策問題，但是，這一代人，或者這“一槽人”已經經歷過了，或者說，歷史已經翻了篇。好在人往高處走，水往低處流，人都是向往越來越好，期盼越來越高，即使現在對比過去好了很多，但也同樣矛盾無處不在，更多的是幸福的煩惱，或者說矛盾的幸福指數高了。

                      三

“哎呀，你吼啥子吼，你不曉得有客人來嗎？來來來，進屋坐！”黃嬢嬢一邊數落看門黃狗，一邊滿面笑容將我們迎進屋內。

黃嬢嬢的老頭子身材消瘦，身體硬朗，頭發較短，面容堅毅，隱隱有軍人的氣質。

“你當過兵？”我一進門就笑著問道。

“我1964年的兵，今年七十多了！”老兵的回答也很干脆、干練。

研究生姑娘問：“這里是安子村嗎？”

“這里是安子村水排組，我退伍回來當了水排組27年的隊長！”

“哇，27年的隊長！”研究生姑娘有點驚訝。

老兵顯得有點自豪。

“為什么叫水排組呢？這里不是安子村5組嗎？”研究生姑娘問。

“5組就叫水排組！”向導劉笑道，他是老隊長，他不當隊長后我就接著干，現在我也不當隊長了，我當電工。

“你們家主要經濟來源是什么？”研究生姑娘繼續問道。

黃嬢嬢搶先說道：“我們的兒子兒媳在外打工，但是我們沒用娃兒的錢，我們靠民政每年對他二萬元的補貼，自己再種點菜、喂點牲口，啥子都夠了！”

“補貼二萬？”我有點吃驚，政府對老軍人這么高補助？

“他是傷殘補助，取了一根肋骨。”黃嬢嬢說道。

“我當兵時在云南，當時國家提的是建設大西南，現在提的是西部大開發，內容都差不多，我是當通訊兵負的傷。”老兵的話一板一眼，從建設大西南對比西部大開發，足見其素質、修養非一般村民可比。

“我還種了幾百顆琵琶樹！”老兵指著門外滿山的果木時像一位將軍指著他的隊伍。

“是政府扶持的嗎？”研究生姑娘問道。

黃嬢嬢搶先答道：“不是，不關政府的事，是我們自己買的苗，老頭子一個人種的。”我頓時肅然起敬，敬的是老兵的一種特有的精神。

“你咋不說你們在新縣城買了一套房子呢？”向導劉連老兵也逗。

老兵怔了怔，像名譽受到了損失，一本正經說道：“那是兒子兒媳打工掙的錢，在新縣城買了一套房子，不算我們的！”

我倒是對老兵充滿尊敬，他送我們出來的時候，指著山坡上的琵琶樹對我們說，三、四月份到我這里吃琵琶！

“要得，要得，到時來吃琵琶！”嘴里應和著，平時工作這么忙，還能專門來吃琵琶嗎？

如果有時間，我倒是十分愿意琵琶熟時與老兵“開軒面場圃，把酒話桑麻”，多么愜意的一件事情。

當天跑馬觀花的走訪結束了，雖說不深入、不細致，但觀其鱗而知其魚，觀其羽而知其鳥。10戶人家的情況我都想記錄下來，但是那樣不成了流水賬嗎？于是選了留給我最有印象的3戶，算是紀念吧。現在的農村已經今非昔比，話雖土點但是可以直抒胸臆，錢雖少點但是溫飽有余，商品少點但是空氣清新，食材成色差點但是環保健康。

十幾年前，農村人想方設法都想“農轉非”，現在，城里人都想嘗試“非轉農”，如果既能在城里工作，鄉下又擁有土地和住房，豈不完美？城與鄉的境界已經不是誰高誰低的問題了，而是誰更適宜人的發展和生存，峰回路轉又一村，這代表新的氣象還是新的方向？不知研究生姑娘研究得怎么樣了？

 

作者簡介：喻強，警察，筆名三江映月，70后。中國紀實文學協會會員、全國公安文聯會員、四川省作家協會會員。曾獲“四川省首屆散文獎”、“全國公安現代詩歌網絡大賽”二等獎、“四川省首屆公安文學作品評選”二等獎。曾主編《決戰5.12》、《詩意宜賓》、《警民網事》等書，在省級以上刊報發表40多萬字作品。