朵漁：詩人的閱讀


朵漁(資料圖)
 
我今天談的話題是“詩人的閱讀”。我聽說在座的各位都是博士和碩士研究生，我在各位面前談讀書，真是有點不知好歹的味道。好在我還算有點自知之明，在“閱讀”前面加了個限定詞“詩人”，詩人是我的本分，而“閱讀”對詩人而言又意味著什么呢？我今天要講的就是這個話題。
 
我現(xiàn)在在家里呆著，沒有做什么工作，但比工作時要忙。朋友們問我在忙什么，我往往答不上來。天天忙著寫詩，這不太正常，詩也不是件閉門造車的事情；我就說我在讀書，讀書是件可以關(guān)上門來一個人做的事情。但讀了些什么？我還是答不上來。我讀了很多，但一點也不系統(tǒng)，往往是由一本書讀開去，越讀越不著邊際，能從《詩經(jīng)》讀到王陽明，又從海德格爾讀回柏拉圖。有些是手之舞之足之蹈之，有些純粹是誤讀。我把自己的讀書經(jīng)歷講給一些學(xué)者朋友聽，他們往往哈哈大笑，說我不愧是野路子出身。我也不臉紅。
 
我為什么熱愛讀書？是因為我覺得自己無知，貧乏。小時候是因為沒有條件讀書，根本就沒書可讀。八十年代在山東鄉(xiāng)下，我能夠看到的書籍基本就是毛選、魯迅雜文、赤腳醫(yī)生手冊等等。我曾經(jīng)跟一位鄉(xiāng)村秀才借過一本《紅樓夢》，準(zhǔn)確說不能算是一本，應(yīng)該說是一堆，因為那套書全部散頁了，沒頭沒尾，我蹲在樹底下讀，絕對是風(fēng)吹哪頁讀哪頁；我在一個姑姑家的谷倉里發(fā)現(xiàn)過一本《西沙兒女》，在生產(chǎn)隊長的家里看到過一本《白發(fā)魔女傳》。這基本上是我中學(xué)之前的閱讀史。讀了中學(xué)之后，閱讀行為被稱為“讀課外書”，這在學(xué)校教育的規(guī)定里被明令禁止，老師看到要沒收。我讀了很多應(yīng)付考試的東西。這段時間的閱讀壓抑史說起來令人發(fā)指，但現(xiàn)實情況就是這樣，中學(xué)教育類似于科舉。
 
拉康說欲望出自匱乏，因為有這樣一段壓抑史，等到讀大學(xué)時，閱讀的饑餓感就會非常強(qiáng)烈。我記得我讀的第一本書是《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》，作者是周國平。這并不是個好開頭，它鼓蕩起了我的虛榮心，也使我變得浮躁不堪。然后便是一些臺灣現(xiàn)代詩選之類的東西。我每次從老輔仁大學(xué)那陰暗的小圖書館里借來的總是一大摞哲學(xué)、文學(xué)理論、藝術(shù)批評的書。借來的書，往往翻一翻的多，真正讀的少，做秀的成分很大，這為我日后的讀書生活培養(yǎng)下了一個壞習(xí)慣。
 
記得1991年春天，我在教室里讀一本有關(guān)比較文學(xué)理論的書，王向遠(yuǎn)博士（我們的年級主任）突然走了進(jìn)去，他拿起我的書，說，噢，比較文學(xué)，大一就讀這個，不得了。那時候我們還沒開外國文學(xué)課，我覺得王老師的語氣像諷刺。后來，我的興趣開始轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎黝愇膶W(xué)雜志成為我的必讀書目，逃課似乎也就有了充分的理由。大二開了一門《馬列文論》課，李春青老師給我們講。他講得很投入，什么《致敏·考茨基》，什么《列·尼·托爾斯泰和他的時代》《同音樂工作者的談話》，在我看來，它們是那么老邁，那么可笑，李老師那時候胖胖的，留著一撮小胡子，我就把他假想成老邁的費(fèi)爾巴哈。誰知道呢，反正那時候讀書，一定要最新的，最前沿的，而所謂的基礎(chǔ)課、作品選讀，都被我無知地排斥了。大四時，任洪淵教授開了詩學(xué)講座，這是我最愛聽的課，雖然有些未必真的聽懂了。有一次在主樓的一間辦公室里，他激動地對我說，后現(xiàn)代后現(xiàn)代，德里達(dá)，福柯，你讀過他們幾本書？讀書一定要系統(tǒng)、全面，不可浮皮潦草，蜻蜓點水。說得我臉一陣子發(fā)紅。
 
大學(xué)畢業(yè)時，我作了一篇當(dāng)代文學(xué)的論文（當(dāng)然這也是最容易投機(jī)的），在那篇文章里，我?guī)缀鯇⑺哪陙硭鶎W(xué)到的所有新名詞都用上了，我自鳴得意，交給了指導(dǎo)教師劉錫慶先生。過了幾日，劉先生只字未提論文的事，只是說：你可以畢業(yè)了。頓時一種巨大的失落感向我襲來，因為我想得到的是表揚(yáng)。現(xiàn)在想來，這想法是多么可笑，劉先生沒有批評我，可能是看我還算聰明，而我身上的浮躁氣，在他看來也許已是不可救藥了。幾年后我因公干去采訪劉先生，又重提了畢業(yè)論文的事，我對他說：您還是我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師呢。劉先生一愣，說，是嗎？看來，他對此早已了無印象了。
 
大學(xué)畢業(yè)后，有時閑下來，回憶自己大學(xué)時代的讀書生活，心情總是不輕松的。四年，我真正讀過幾本好書呢？老師們的話，我總認(rèn)為是保守，是守舊，是不可信任的，而自己無疑并沒有自得門徑而入。四年的讀書生活，就像在自家門前的沙灘上建造了一所漂亮的房子，海水一沖，它們也就倒了，倒得讓人無比沮喪。因此，大學(xué)畢業(yè)后，我告誡自己，要認(rèn)真讀幾本書。我真正的讀書生活也的確是從大學(xué)畢業(yè)后開始的，此時，書籍才真正對我的自我意識、對我的精神生活產(chǎn)生影響。三年前，我退回家里，決心以四年為期，再讀一個大學(xué)，今年剛剛讀到大三，就被拉到這里來賣弄，實在是羞愧。
 
現(xiàn)在轉(zhuǎn)入另一個話題，那就是：詩人要不要讀書？詩歌界有一種反智的傾向，現(xiàn)在詩人流行“不讀書”，講究“天然出詩人”，“憤怒出詩人”，“文盲出詩人”，能讀書的，不少已背上“知識分子寫作”的惡名，“知識越多越反動”。我覺得這是誤解。現(xiàn)在詩人不是讀書太多，而是太少了。表現(xiàn)是：普遍的經(jīng)驗的貧乏、意識的前啟蒙狀態(tài)和知識視野的陳舊與狹隘。本雅明有感于經(jīng)歷過1914-1918的一代人，提出了“經(jīng)驗與貧乏”這一概念，我覺得對我們出身于70年代的一代人是有所啟迪的。我們也是經(jīng)驗貧乏的一代人，無論從我們的出身史、教育史還是閱讀史來看，我們的貧乏歷歷在目。出身代表一個人的成長背景，尤其在我們這個城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的國家，出身的影響更加明顯。出身農(nóng)村，很多機(jī)會、資源、背景均與城里人相差霄壤。我們出身是如此的貧困，我覺得我并非特例，我的一個搞理論批評的朋友謝有順，他的貧困經(jīng)驗比我更豐富，他能有今天的成就，說明他的自我教育很好。其實城里的孩子也面臨同樣的貧乏，因為教育制度背景基本相似，面臨同樣的社會轉(zhuǎn)型，他們也許只是比我們多讀了點漫畫書，多看了幾場電影而已。
 
說起意識與視野，可以說今天中國詩人的識見很成問題，這一方面因為知識的匱乏，從而導(dǎo)致視野的狹窄和心智的不成熟；另一方面，由于對人類文明知識的偏執(zhí)的排斥、不屑一顧，致使詩人學(xué)行沒有強(qiáng)有力的思想背景的支撐，墮落成一群狹隘、無義、不善的群體，其自身的活力和創(chuàng)造力逐漸退化，失去了正常的是非之心和對善惡的感受與認(rèn)知。這絕非危言聳聽。我看到很多同行，的確是淺薄無聊、視野狹隘，有違詩人之盛名。八十年代某一個時期，詩人們流行“反文化”，其實自己很沒文化，他又如何來反文化呢？就像朱學(xué)勤先生所批判的“反崇高”，本來就沒什么崇高，反什么呢？有些朋友可能知道，在八年前，我們曾提出過一個叫“下半身寫作”的概念，針對的是整個九十年代以來知識化、學(xué)院化寫作趣味對身體的束縛與漠視，詩人們普遍沒有了身體，或身體已經(jīng)僵死了，靈魂也成了知識化的靈魂，死靈魂。當(dāng)時有朋友提出，說下半身的問題還需要上半身來解決，我覺得恰恰說反了，應(yīng)該是上半身的問題需要下半身來解決。如果上半身沒問題，或根本就不存在一個上半身，那么對下半身的強(qiáng)調(diào)就很盲目，是一種自我瘋狂，一種更大的遮蔽了。很可惜，后來的發(fā)展說明，很多蜂擁而上的年輕朋友的確沒有上半身。
 
是不是有些繞口？我說的是詩人到底需不需要閱讀的問題。我看到汪辟疆有一個說法，大多數(shù)人認(rèn)為“詩關(guān)性情，無資于學(xué)”，就是跟學(xué)習(xí)無關(guān)，但是“杜陵一老，卓然為百代所宗”，尚且提出“讀書破萬卷，下筆如有神”，又說“熟精文選理”；韓昌黎也說“余事作詩人”（不是說做個業(yè)余詩人，而是“功夫在詩外”的意思），因此得出結(jié)論說“是詩固未嘗與學(xué)術(shù)相離也”。昨天還在電話里和老于堅說起“讀書破萬卷”的事，老于認(rèn)為讀書破萬卷也不見得下筆有神，很多讀破萬卷之人筆下連個鬼都沒有。另一位詩詞大家顧隨老先生，他認(rèn)為讀書與創(chuàng)作是兩回事，有些人讀書很多，但創(chuàng)作未必好。他舉例說，屈原讀過幾本書？屈原讀書肯定不多，因為那時候書本來就少。雖然讀書與創(chuàng)作不是一回事，但兩者肯定是有關(guān)系的。顧老先生還有一個有趣的說法，他說人之聰明在寫作時不可用盡，陶淵明是十二分力只寫十分；老杜是十分力量使十二分，也就是拿出了吃奶的力氣；《論語》是十二分力量只使了六七分，有多少話沒有說出。那么陶淵明的十二分聰明是從哪里來的呢？我認(rèn)為是與閱讀有關(guān)的。在《五柳先生傳》中，陶淵明自己說：“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。”意思是說：自己喜愛讀書，不死啃書本字句鉆牛角尖，而是著重領(lǐng)悟文中之意。而“會意”與“不求甚解”，在我看來，也正是詩人閱讀的一個特點。用一個現(xiàn)代一點的名詞，詩人的閱讀是一種“誤讀”。
 
“誤讀”是哈羅德·布魯姆提出的一種積極的解讀策略。他認(rèn)為一切閱讀都是誤讀的結(jié)果。特別是當(dāng)涉及兩位強(qiáng)者詩人，兩位真正的詩人時，詩的影響，總是以對前者的誤讀進(jìn)行的，“這種誤讀乃是一種帶有原創(chuàng)性質(zhì)的校正，同時它也必然是一種誤釋。一部‘詩的影響’的歷史，就是一部關(guān)乎焦慮和自我拯救的、漫畫一般的歷史，一部歪曲和誤解的歷史，一部反常和胡亂涂改的歷史。沒有這一切，現(xiàn)代詩歌幾乎無法存在。而這也正是西方詩歌自文藝復(fù)興以降的主要傳統(tǒng)。”
 
他這個理論很有意思，基于“影響的焦慮”所作出的一種接受、闡釋和改寫行為，正如布萊克在《耶路撒冷》里所說的：“我必須創(chuàng)造一個系統(tǒng)，否則便成為他人的奴隸。”布魯姆說“如果那些遲來的詩人們不想被誤導(dǎo)，他們就得知道這一點：死去的詩人是不會自動為他們讓路的。”那怎么辦？誤讀他們。“前驅(qū)者如洪水。我們的想像力可以被淹沒，但是如果我們逃避淹沒的試煉，我們新詩人就無法獲得自己想像力的生命。”他說得很好。但在這里我是對他“誤讀”的一種誤讀，我是在詩人閱讀的實踐層面上所談的一種閱讀經(jīng)驗。我說的“誤讀”是一種“不求甚解”，是“六經(jīng)注我”，是跳進(jìn)去再爬出來。這種“誤讀”實踐，既是對一種封閉的知識體系的對抗，也是對一種瘋狂的求知欲的警惕。你看詩人們的閱讀書目，很多奇怪的書籍，對學(xué)者們來說不值一提，但詩人們讀起來津津有味。這種現(xiàn)象內(nèi)外皆然，你看那個寒山和尚，就被西方一些詩人奉為來自東方的大師。詩人們的閱讀最終是為了養(yǎng)詩，就像蜜蜂采蜜，他博采眾花，只為營造詩歌這個精致的蜂巢。我跟朋友們說，我讀了很多書，其實往往抵不上一行詩。
 
拉康說欲望是“需要得到滿足后仍舊缺乏的東西”，求知是人的一種基本欲望，如果無法遏止，很容易造成對創(chuàng)作的阻塞。閱讀者被各種知識、觀念、形態(tài)填充了，沒有留下必要的空間，沒有隨時對一些觀念垃圾進(jìn)行清空處理，詩人就會被知識所捆縛。這就是讀書讀呆了，成了書呆子。尼采對書呆子多有嘲弄，他認(rèn)為這些人也許不無知識，但卻是一些“精神貧乏者”。他在自傳里說，學(xué)者乃是頹廢者，他們汲取了“過量的知識”，結(jié)果這些亂七八糟的知識在他們的體內(nèi)嘎吱作響，無法消化，結(jié)果成為一種對生命力的摧殘，使人失去了生命的活力、意志、決斷和冒險精神。尤其是在知識日益專業(yè)化、繁復(fù)化和碎片化的當(dāng)下，知識套著知識，理論套著理論，生活處于一種懸置狀態(tài)，一個閱讀者如果不能及時自省，對自己的生活和創(chuàng)作的危害是非常大的。用顧隨老先生的說法，這就是讀書讀“瘟”了。他講到才與學(xué)，說“一個人有才而無學(xué)，只是先天性靈，而無后天修養(yǎng)，往往成為貧；瘟是被古人壓倒了。不用功不成，用功太過也不成。”對詩人來說，恢復(fù)生命感覺，不要讓讀書榨取生活的內(nèi)容，不要讓知識形成一種壓抑機(jī)制，是至關(guān)重要的。
 
一個爭論不休的話題：應(yīng)該是生活統(tǒng)治知識呢，還是知識統(tǒng)治生活？哪一個才是決定性的力量？這是個尼采式的命題，他給出的判斷很明確：“毋庸置疑，生活更高，生活才是統(tǒng)治力量。因為毀滅了生活的知識最終也將自行毀滅，知識以生活為前提。”問題是，一個閱讀者如何才能避免不讓知識統(tǒng)治了生活，才能不讓“死者埋葬生者”？至為重要的，是要恢復(fù)一個枝繁葉茂的、蔥郁的、富有個性和意志力的生活世界。尼采說要“反思”，就是要處理好孔夫子所言思與學(xué)的關(guān)系，要及時清理那些裝飾性的二手知識、二手思想和二手行動，并將所汲取的知識整合為個人的思想與意志、生活與表象的統(tǒng)一體，將內(nèi)在世界與外部世界、生活世界與知識世界有效融合起來。一個能反思的閱讀者，才能恢復(fù)他被過量的知識所破壞的健康，才能恢復(fù)他自然而富有人性的本能。
 
尼采講到他精神的三種變形：精神如何變成駱駝，駱駝如何變成獅子，最后獅子如何變成了嬰兒。這種精神三變也可誤讀為求知的三重境界，最初的駱駝階段是求知最漫長最辛苦的階段，需要一種駱駝般的堅忍負(fù)重的精神；隨后是變成了充滿力量感和統(tǒng)治欲的獅子，把一切陳舊之物拋入歷史的垃圾箱里；第三重境界則是由獅子變回了新鮮、無欲、原初的嬰兒狀態(tài)。嬰兒是一張白紙，預(yù)示著健康本能的恢復(fù)。我們常說一張白紙可以畫最新最美的圖畫，但不是自己來畫，而是被畫。如何才能擺脫“被畫”的命運(yùn)？那就要從作一頭駱駝開始，最后變成一張覺悟過的白紙。尼采的精神三變，告訴我們一個人的覺悟與蛻變過程，是需要經(jīng)歷多么艱巨的過程！
 
我們很多同行認(rèn)為只要有生活就夠了，不需要讀太多的書。我不信這一套，理由也基于這個精神三變。我們很多寫作者，其實連一頭駱駝都懶得做，更遑論獅子和嬰兒。大家普遍的是一種前啟蒙狀態(tài)，余世存所說的“類人孩”狀態(tài)，處于蒙昧狀態(tài)而不自知，這樣的寫作必然是黑暗的、狹隘的。小技得逞，大道廢弛，淺嘗薄植，最易效顰。所以我們看到的更多是小巧小思，小慧自喜，很難看到激動人心的大作品、大作家。怎么辦？那就從一頭駱駝開始吧，先不要自稱為獅子。
 
根據(jù)我自己的閱讀經(jīng)驗，詩人之閱讀，求知并非第一位的，自我的修煉與覺醒才是最重要的。這也就是詩人“誤讀”的必要性之所在。竹內(nèi)好評魯迅時，他認(rèn)為魯迅一生有過幾次突出的變化，而這些個變化是如何發(fā)生的？他用了“回心”這個詞，就是通過對其我的不斷否定，從而達(dá)到覺悟或自省的意思。他認(rèn)為魯迅的變化必是經(jīng)過某些契機(jī)、外在的刺激與內(nèi)在的反省，那么這一系列契機(jī)組成一個“回心之軸”，使人發(fā)生明顯的轉(zhuǎn)變。下面結(jié)合我個人的道德感的形成過程，談一點我的“回心”之路。
 
我說我是一個隱秘的道德主義者，我的道德感大概有三個來源：儒家經(jīng)典《論語》、別林斯基的背影和雅斯貝爾斯的實存觀念。這其中還要輔之以哈耶克的關(guān)于自由的言論、薩特的介入理論、俄羅斯白銀時代的詩歌精神、哈韋爾的對日常的惡質(zhì)素的揭露，以及尼采的道德哲學(xué)。尤其是尼采，他始終舉著個大棒，讓我警惕道德的懦弱無力，警惕自我感動、自我弱化。
 
我覺得《論語》很親切，子曰子曰的，非常有趣，我有時間就翻一翻。其實子曰何其大，兩千年前，孔先生便已經(jīng)著手為我們的生活世界立法。“子曰”類似于“上帝說”，口氣之大，無可辯駁。他講“大道之行也，天下為公”，講“仁愛”，講“匹夫不可奪志”、“己所不欲，勿施于人”，講“老者安之，朋友信之，少者懷之”。孔子在兩千年前所說過的每一句話，都已成為中國文化的深層結(jié)構(gòu)，成為我們生活里的圣經(jīng)。僅就個人信仰而言，儒學(xué)只是一種人生哲學(xué)，而非宗教，它使人生存的意向集中在世俗中，而不具有超拔與拯救的因素，不具有終極性。但有一點似乎可以明確，那就是儒學(xué)對個人道德理想的規(guī)勸功用。孔子講“公道”，講“仁德”，“剛毅木訥，近仁”，“士而懷居，不足以為士”，“君子求諸己，小人求諸人”等等之類的道德主義說教，在整個“子曰”中比比皆是。在一個“禮崩樂壞”的時代，儒家的擔(dān)當(dāng)與在虛無面前勇于自承風(fēng)險的進(jìn)取精神，也許正可以彌合我們生活的離散性，有助于實現(xiàn)個體自我的實存。
 
我道德感形成的另一個源頭，是別林斯基，或者說是他的一個背影。我對別林斯基的認(rèn)識最初來自以賽亞·柏林的一本書《俄國思想家》。伯林文筆極好，他對別林斯基的思想畫像讓我著迷不已。他說別林斯基既非柏拉圖那樣的純粹行家，也非圣伯夫那樣的天才觀察家，而是一個“痛苦但滿懷希望、努力分辨是非真?zhèn)蔚牡赖轮髁x者”，是一個內(nèi)心痛苦而溫和且深刻的人，是俄國知識階層的“良心”。對于別林斯基，一切嚴(yán)肅的問題終歸都是道德問題，“我是人”，他說，“我說這話，痛苦但自豪而快樂。俄國文學(xué)是我的命，我的血。”差不多160年前的今天，三十七八歲的別林斯基因肺病而死亡，差不多也就是我這個年齡。對于別林斯基的死，警察頭子大表遺憾，他們說：“我們本來想讓他在牢里腐爛。”我真的是很佩服這個人，他所激勵我的，不僅僅是他那些激情洋溢、充滿道德感的作品，還有他那一直往前行的背影。
 
我對雅斯貝斯的閱讀，主要是他的《時代的精神狀況》，這本書我閱讀多遍，他告訴我，“人不僅生存著，而且知道自己生存著。他不僅僅是尚存著的能知者，而且自由地決定什么將存在。人是精神，人之作為人的狀況乃是一種精神狀況。”他告訴我什么是人的實存，人只有逐漸意識到它自身所處的境況的界限，他的狀況才真正是一種精神狀況。他告訴我作為一個個體的人，如何與周圍的世界相處，如何辨別時代的精神狀況，以獲得一種生命感和現(xiàn)實性。在無由也無能判別的時代精神狀況中，在虛無感、破滅感日益嚴(yán)重的今天，人若不能意識到自己的實存，不能作為一個實存的個體自我與他人發(fā)生聯(lián)系，不僅虛無感和無信仰狀態(tài)會無限蔓延，像一團(tuán)霧一樣蔓延，而且精神依附性也會加劇。面對危機(jī)，個人如何自處？雅斯貝爾斯說，“人，如果要繼續(xù)是人，就必須沿著意識的道路前進(jìn)，后退的路是沒有的。”后退，就會自我幻滅，就會被物的世界所包圍。
 
在我道德觀形成的過程中，尼采一直像一個幽靈一樣在跟隨著我。尼采是一個非道德主義者，他說道德就是吸血鬼，他對道德感柔弱的人尤其感到憤怒，“什么時候的自由的標(biāo)志？——不再自我羞愧！”這一點我就做不到，但我時時記在心中。還有，是什么造就英雄？尼采的答案是“倘若能夠同時面對至深的痛苦和最大的希望”，才能造就英雄。英雄不僅能夠給自己增添痛苦，同時又不會被巨痛所毀，這樣的人才堪稱偉大。尼采的超人哲學(xué)，讓我對道德主義充滿警惕，警醒自己不要過于柔弱，不要過于自我感動，過于自戀。
 
我覺得我的道德觀矛盾而又復(fù)雜，這的確與我的閱讀經(jīng)驗有關(guān)。惠特曼曾經(jīng)說，“我自相矛盾，因為我包容一切。”詩人應(yīng)該有一個好胃口，將這些知識的碎片、復(fù)雜的心靈、自相矛盾的觀念、幽暗的欲望等等一切消化掉，變作自己的營養(yǎng)。
 
有時想想，我為什么這么熱愛讀書？因為我覺得我很無知啊。讀了那么多書，我得到了什么沒有？我要說，讀了這么多，其實不夠用來寫作一首詩。我曾經(jīng)寫過一首詩，用來回答朋友對我的關(guān)心。我回家之后，總有朋友擔(dān)心我的狀態(tài)，一打電話，就問我在忙什么。去年，我寫了一首詩，題目就叫《最近在忙什么》，讀給大家聽，算是一個結(jié)尾：
 
《最近在忙什么——答問》
 
最近在思考。有時候也思考
這思考本身。這正是
悲哀的源頭
也就是說，我常常迷失于
自設(shè)的棋局
 
有時想停下來，將這紛雜的思緒
灌注進(jìn)一行詩，只需一行
輕輕道出——正是這最終之物
誘惑我為之奔赴。
 
 
作者：朵漁
來源：中國詩歌網(wǎng)   
 
http://www.zgshige.com/c/2017-04-25/3174790.shtml