麥家：青春期的孩子像一把刀


麥家（資料圖）
 
最近，《環球時報》記者在杭州專訪麥家，和他聊起了剛走出青春期的兒子，還有那個曾經同樣叛逆過的自己。
 
在《朗讀者》節目，茅盾文學獎得主麥家給兒子的一封信成了《朗讀者》開播來最重磅的一枚催淚彈，擊中了無數父母與孩子的心....這封被網友稱為“最美家書”的信，當時曾刷爆朋友圈，引發熱議。 
 
麥家和他兒子的故事開始被越來越多的人知道。 從高中起，麥家的兒子就把自己封閉起來，不去上學，3年全部待在家。每天把自己關在房間里打游戲、上網、惡作劇。麥家只好把老師請到家，但被兒子氣走了一個又一個。麥家甚至一度自己掏錢開了家培訓機構，就是為了讓兒子和同齡人在一起，仍以失敗告終。
 
終于，兒子到了該高考的時候，情況發生了變化。看到曾經的小伙伴都開始努力讀書，紛紛準備出國讀大學，孩子突然意識到和朋友們的差距。努力了半年，靠著童子功過了英語關，拿到美國6所大學的offer。他最終選擇的費城藝術大學還給了他每年1.2萬美元，4年共計4.8萬美元的獎學金。
 
有一天兒子告訴麥家，自己被一所美國大學錄取了，麥家一度完全不信。  當兒子終于重新對這個世界敞開大門時，麥家有太多話要說，太多情感要釋放。
 
兒子出國前，麥家給兒子寫了一封信，連同2000美元生活費一起，偷偷放進行李箱。他覺得，兒子在相隔幾萬里看這封信，也許會更加珍惜。
 
后來，麥家等著、估算著。估計兒子應該落地、安頓好了，他才忐忑地發了一條微信問：有沒有找到錢？兒子說：有。隔了許久，他又小心翼翼地問：還看到別的嗎？麥家盯著手機，一直沒有等到兒子的回話。過了許久，兒子給他發了兩個流淚的表情。這兩個表情把麥家的眼淚逼了下來。后來，兒子終于發過來三個字的評價：好肉麻。麥家一本正經地回復：什么時候你會覺得不肉麻，我大概已經七老八十了。 
 
以下對話為《環球時報》采訪內容：
 
《環球時報》：您的兒子對文學感興趣嗎？
 
麥家：開始是感興趣的，他11歲就出了一本書，是科幻類的。青春期以后他就跟文學決裂了。
 
《環球時報》：為什么？
 
麥家：他跟我說，他最瞧不起作家。
 
《環球時報》：什么理由呢？
 
麥家：我覺得主要是因為我是作家，我每天跟他朝夕相處。人在什么情況下最美？就是若即若離，距離產生美。我跟他整天攪在一起，還經常吵架，尤其是他青春期來的時候，對我恨之入骨。他覺得我身上任何一切都是缺點，他怎么可能當作家？如果父親是木匠、泥瓦匠，孩子很容易成為工匠，甚至父親是畫家，孩子也容易成為畫家。但如果父親是作家，他的后代很難成為作家。
 
《環球時報》：泥瓦匠、木匠也可能跟兒子有矛盾，為什么兒子還可能繼承他的事業，不會跟他決裂呢？
 
麥家：我覺得有一個原因，就是泥瓦匠、木匠甚至畫家，這些職業里有一個技術的東西，它是可以傳承的一種技藝。而文學確實沒有這種可以傳承的技術層面的東西。一個作家能寫出什么樣的作品，主要是來自他的內心，技術層面是次要的。你要能想到別人想不出來的奇特故事，你能對人生、人性有一種奇特的感受，這是你成為作家的先驅條件。因此，作家很難傳承。
 
《環球時報》：您和青春期的兒子感情不是特別融洽，據說您小時候跟父親的關系也不太好，17年沒跟父親說過話，是這樣嗎？
 
麥家：很慚愧。
 
《環球時報》：當時是什么原因呢？
 
麥家：因為當時我父親打了我一頓，狠狠地打了我一頓。
 
《環球時報》：就因為這個？
 
麥家：他之前也打過我很多次，我小時候確實比較淘氣，經常挨打。每一次挨打，我媽就勸我。她有一整套語言，都是土話，比如說，“若要會，頭長塊”，就是說，一個東西要學會它，頭上要長包。還有，“如果你父親今天在家里打你一頓，你將來到社會上就會被人少打一頓。”再比如，“如果沒有父親打你，你就是一個可憐的人”。意思是說，你父親死掉了，父親打你是你的榮幸。類似這樣的話，我母親經常教育我，我也得到了安慰。但有時候量變會引起質變。道理經常說了后，安慰的效果也越來越差。 青春期是什么？后來自己面臨兒子青春期的時候，我突然深有體會，青春期的孩子就是一只老虎，就是一把刀。那個時候他生理成熟，心理上不成熟。你要小心翼翼，不能去惹他，惹了他以后他是不要命的。
 
《環球時報》：父母打孩子也挺常見，但像您這樣十幾年不跟父親說話比較少見，這和您的性格有關系嗎？
 
麥家：我覺得跟我性格有關系。有的人天性就比較平和，我覺得父親、我和我的孩子，有一種遺傳基因，就是天性里有比較極端的一面。這種人的青春期是比較難過的，很容易受到傷害，自我封閉，跟別人產生沖突。另外，也跟我童年經歷有關。我是1964年出生的，兩年以后，文化大革命就爆發了。我們家真是太奇特了：我外公是地主，我爺爺是基督徒，我父親是反革命。出生在這個家庭里，我本身對家庭是充滿怨言的。因為你一出生就是錯的，就是受罪，感覺是這個家庭剝奪了你做一個正常人的資格。尤其是我上學以后，那種被人歧視、被人排擠的感覺已經植入我的靈魂深處了。所以，我對家庭天生有一種叛逆，覺得是他們害了我。人在童年時，大人說什么就認什么，你也沒有反抗力，當青春到來時，你有反抗力了，它會爆發出來，加上特殊的打擊，就會變本加厲。
 
《環球時報》：您覺得對青春期的孩子怎樣教育才是比較好的方法？
 
麥家：通過帶自己的孩子，我最大的體會就是：不要放棄。你就小心翼翼地陪著他，你說的話肯定不管用，你做的任何一件事他不會欣賞，但你照樣要去說，要去做。他不想跟你在一起，但你一定要堅持陪伴他，不要放棄。你沒有理由放棄，因為任何一次放棄他可能就跌落懸崖了，你放棄很可能會傷害他一輩子，也傷害你一輩子。也不要跟他發生沖突，你就是陪著他，看著他就可以。 過去的整整3年，我真是度日如年。兒子就是不想上學，把自己鎖在房間里，只有上廁所、吃飯才出來。在這期間，我感到很慶幸、很欣慰的一件事是，我們一直陪著他，家里始終有人。大部分時間是他媽在，其中有半年他媽回成都了，我就守了他半年，所有出差全部取消掉，就是不讓他流入社會。
 
《環球時報》：現在兒子去國外讀書了，你們的陪伴算是收到一些效果了吧。
 
麥家：青春期的孩子有時候會“一夜天亮”，他有一天會突然懂事。這就是年齡的魅力，時間的魅力。 
 
《環球時報》：您后來是怎么一夜天亮的？
 
麥家：我后來也不是一夜天亮，是因為孩子出生了，自己當了父親，才慢慢體會到為人父母的艱難。另外，眼看著父親慢慢變老，覺得他不值得你恨，值得你同情了。這種血脈的東西說不清楚，恨真的有時候會一夜之間消失掉。
 
《環球時報》：對于父親，您有沒有覺得愧疚？
 
麥家：當然很愧疚。我經常回家，勤的話一個星期回一次，忙的話就兩個星期，至少一個月肯定是要回去的。我基本上每次回去都會去我父親墳前，和他聊天。這就是一種愧疚，以前沒說的話他去世后再說。每一種災難，對普通人來說是災難，對作家來說，可能就是他寫作的一種財富。
 
《環球時報》：您正在創作的新書中，會寫到您和父親的故事嗎？
 
麥家：會有。這本書的主題其實就是探究親情，主要是寫我和父親感情的決裂，導致互相傷害和最后的愧疚，這是非常大的一塊內容。這種東西就是我命定要寫的。因為這種情結那么深刻，已經刻到你的骨髓里，你不寫會不舒服的。只要我活著，我不可能不寫。
 
 
附：
 
給兒子的信
 
兒子，當你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發了。
 
這是一次蓄謀已久的遠行，為了這一天，我們都用了十八年的時間作準備；這也是你命中注定的一次遠行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠。
 
我沒有到過費城，但可以想象，那邊的月亮不會比杭州的大，或者小；那邊的房樓一定也是鋼筋水泥的；那邊的街弄照樣是人來車往的；那邊的人雖然膚色貌相跟我們有別，但心照樣是要疼痛的，情照樣是要圓缺的，生活照樣是有苦有樂、喜憂參半的。
 
世界很大，卻是大同小異。也許最不同的是你，你從此沒有了免費的廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫生。
 
你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫生。
 
這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長輩。這一天，是那么的神奇，仿佛你一下就長大了。
 
但這，只是仿佛，不是真實。真實的你只是在長大的路上，如果不是吉星高照，這條路必定是漫漫長長的，坎坎坷坷的，風風雨雨的。
 
我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風雨，讓和風麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對不起，兒子，我也不會這么做。
 
為什么？因為我愛你，因為那樣的話，你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的，至多不過是一條缸里的魚，盆里的花，掛著鈴鐺叮當響的寵物。這樣的話我會感到羞愧的，因為你真正失敗了。
 
你可以失敗，但決不能這樣失敗，竟然是被太陽曬死的，是被海水咸死的，是被寒風凍死的。作為男人，這也許是莫大的恥和辱！
 
好了，就讓風雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風雨，有荊棘，風雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護好自己哦。
 
說到守護，你首先要守護好你的生命，要愛惜身體，要冷暖自知，勞逸結合，更要遠離一切形式的沖突，言語的，肢體的，個別的，群體的。
 
青春是尖銳的，莽撞的，任何沖突都可能發生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無選擇。
 
其次，你要盡量守護好你的心。這心不是心臟的心，而是心靈的心。它應該是善良的，寬敞的，亮堂的，干凈的，充實的，博愛的，審美的。
 
善是良之本，寬是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魎。心若黑了，臟了，人間就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無處不在，黃金也是陷阱。
 
關于愛，你必須做它的主人，你要愛自己，更要愛他人，愛你不喜歡的人，愛你的對手。愛親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養，才是不凡的。
 
兒子，請一定記住，愛是翻越任何關隘的通行證，愛他人是最大的愛自己。然后我們來說說美吧，如果說愛是陽光，那么美是月光。月光似乎是虛的，沒用的，沒有月光，萬物照樣漫生漫長，開花結果。
 
但你想像一下，倘若沒有月光，我們人類會丟失多少情意，多少相思，多少詩歌，多少音樂。美是虛的，又是實的，它實在你心田，它讓你的生命變得有滋有味，有情有意，色香俱全的，飽滿生動的。
 
呵呵，兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實在想了，那就讀本書吧。
 
你知道的，爸爸有句格言：讀書就是回家，書這一張紙比鈔票更值錢！請容我最后饒舌一句，剛才我說的似乎都是戰略性的東西，讓書帶你回家，讓書安你的心，讓書練你的翅膀，這也許就是戰術吧。
 
愛你的父親
2016.8.21
 
 
附：
 
麥家簡介：
 
麥家，當代著名小說家、編劇。1964年生于浙江富陽，1981年考入軍校，畢業于解放軍工程技術學院無線電系和解放軍藝術學院文學創作系。現任浙江省作家協會主席。是首位被英國“企鵝經典文庫”收錄作品的中國當代作家。
 
作品有長篇小說《解密》、《暗算》、《風聲》、《風語》、《刀尖》，電視劇《解密》、《暗算》、《風語》、《刀尖上行走》（編劇），電影《風聲》、《聽風者》等。
 
小說《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。作品被譯成30多種語言，《解密》被翻譯成33種語言，是世界圖書館收藏量第一中文作品，被《經濟學人》評為“2014年度全球十大小說”，英文版被收進英國“企鵝經典”文庫，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫中國當代作家 。
 
麥家的小說具有奇異的想象力和獨創性，人物內心幽暗神秘，故事傳奇曲折，充滿懸念，多被改為影視作品。由他編劇的電視劇《暗算》和根據他小說改編的電影《風聲》是掀起中國當代諜戰影視狂潮的開山之作，影響巨大。

來源：麥家新浪博客
作者：麥家

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555b48c0102xv0k.html?tj=1