鼓浪嶼——泊在浪花上的仙境
李卓曦/文

鼓浪嶼(資料圖)
水藍(lán)的天,如琴的海,五彩斑斕的別墅,婆娑千年的樹影,自然成趣的礁石,柔柔軟軟的沙灘,偶爾飄來的不是琴聲就是海聲,這遠(yuǎn)離塵囂的天堂,就是鼓浪嶼,當(dāng)你想給自己的身心一份獎(jiǎng)勵(lì)時(shí),請(qǐng)讓輪渡帶你到鼓浪嶼。
很久以前,鼓浪嶼是一個(gè)孤獨(dú)的小島,只是偶爾有小船的木槳,敲碎海面的云影,打破小島的寧靜,那時(shí),白鷺是這里的主人,人們叫它圓沙洲。
直到宋末元初,對(duì)岸嵩嶼有一個(gè)李姓漁民出海遇到風(fēng)暴,把船停泊在鼓浪嶼西部暫避,發(fā)現(xiàn)島上面南隅海灘有一塊高過人頭的巖石,中間有一個(gè)大洞,風(fēng)浪沖擊時(shí),發(fā)出“轟隆隆”的巨響,好像高昂的鼓聲,于是,他給這個(gè)小島起名叫做“鼓浪嶼”。被島上旖旅風(fēng)光吸引,他開始來島上居住,從此,這個(gè)小島慢慢變成了一個(gè)小漁村。
1573年(即明朝萬歷元年),江蘇丹陽人,泉州同知丁一中在日光巖上題“鼓浪洞天”四個(gè)大字,鼓浪嶼才正式得名。
據(jù)專家考證,鼓浪石系一億零八百萬年前粒花崗巖經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月受到海水沖蝕逐漸形成的。這塊礁石貌不驚人,而且已傷痕累累,且因沙岸變遷,已退居二線,但因?yàn)樗枪睦藥Z的見證,因此依然活躍在人們的視線里,是每個(gè)上島的人都要親昵的對(duì)象。
小島的魅力和出名并非“咚咚的鼓聲”,鼓浪嶼的魅力源自于它久遠(yuǎn)的歷史,或許可以說,是19世紀(jì)中葉(鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后)至20世界中葉(抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前)這百年間呈現(xiàn)出來的繁華與傳奇,使鼓浪嶼不再平庸,風(fēng)聲鶴起。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,廈門被辟為“五口通商”口岸,1902年,鼓浪嶼淪為公共租界,一個(gè)不足1.78平方公里的小島,有萬國(guó)旗幟在上空飄蕩,一座座風(fēng)格迥異的建筑在戰(zhàn)爭(zhēng)的塵煙中拔地而起。英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、日本、西班牙、荷蘭、丹麥、葡萄牙、奧地利、瑞典、挪威、比利時(shí)……小小的島嶼不僅成了萬國(guó)建筑博物館,還到處走著操著各國(guó)口音穿著不同服飾的人。這些建筑和這些人,使得鼓浪嶼,這個(gè)一向以魚耕生活為主的寂寞小島,開始蕩漾起“西洋風(fēng)”,這股風(fēng),不僅讓今天的我們,可以欣賞到百年滄桑、萬國(guó)建筑,還給這個(gè)小島留下了另外一個(gè)美麗的名稱——音樂之島。
從19世紀(jì)中葉起,伴隨基督教的傳播,西方音樂開始涌進(jìn)鼓浪嶼。與鼓浪嶼的優(yōu)雅的人居環(huán)境相融合,造就了鼓浪嶼今日的音樂傳統(tǒng),一大批杰出的音樂家在如琴的濤聲中成名。如今,鼓浪嶼的人均鋼琴擁有率為全國(guó)第一,島上有100多個(gè)音樂世家,是名符其實(shí)的“音樂之島”。
如果說被蔚藍(lán)包圍的鼓浪嶼,因鳳圓木、三角梅、木柿花的光榮綻放而充滿喜氣活力,那么,千年古榕和它身邊的萬國(guó)建筑,用身體書寫著小島舊事……
鼓浪嶼隱藏著許多前塵往事,走進(jìn)一幢別墅,就是打開了一本塵封的書。鼓浪嶼現(xiàn)有一千多幢南洋風(fēng)格的別墅,這一千多本書很難翻完,那就從第一別墅說起吧。
一張老照片,讓第一別墅名符其實(shí)。那是一張洋人攝自1868年的鼓浪嶼全景照片,在阡陌縱橫一片荒涼的孤島上,一座英式鄉(xiāng)村別墅既出眾搶眼又略顯孤單寂寞,這便是1844年英國(guó)第二任駐廈門領(lǐng)事阿禮國(guó)建在鹿礁頂上的別墅。隨后,英國(guó)人發(fā)現(xiàn)鼓浪嶼景色秀美,先是建了英國(guó)公館,隨后又有商人來此建了別墅,之后西班牙、美國(guó)、法國(guó)等13個(gè)西方國(guó)家紛紛來此建領(lǐng)事館,漸漸地,鼓浪嶼淪為“公共租界”,成了 “冒險(xiǎn)家的樂園”、“洋人的天堂”,很多人紛紛來此建別墅,有西方商人,更多的是華僑巨富,榮歸故里的中國(guó)商人。
到過很多城市,感覺最古色古香的,多為教堂,鼓浪嶼的教堂也不例外,這是基督在中國(guó)最早登陸的島嶼之一,建了很多教堂高聳天空皓白如玉的十字架與藍(lán)天白云海天一色,木棉紅花組合在一起,讓不信教的人都想走進(jìn)去,在吉他伴奏的圣歌中,感受哥特式教堂的經(jīng)典與圣潔,讓宗教在輕盈的心緒里慢慢浸潤(rùn)心靈。
廈門人最推崇的景點(diǎn)是海天堂構(gòu)和黃榮花園。
海天堂構(gòu)的主人黃秀烺是菲律賓華僑,從小失去父母的他很早就隨哥哥下南洋,成為菲律賓巨富回家鄉(xiāng)建房圓夢(mèng),是一位熱心公益的愛國(guó)商人,清末時(shí)曾向朝廷捐獻(xiàn)巨資,受封一品中憲大夫。
“華僑在海外遭受欺凌,因而在建筑房屋時(shí)產(chǎn)生了一種極為奇怪的念頭,將中國(guó)式屋頂蓋在洋式建筑上,以此來舒暢他們飽受壓抑的心情。”《廈門方志》中的這段話,正是海天堂構(gòu)的風(fēng)格。
黃榮遠(yuǎn)堂緊臨海天堂構(gòu),雖然越南華僑黃仲訓(xùn)在鼓浪嶼建有56幢別墅,但這幢別墅并非他所建。它的主人——晉江人施光從是在菲律賓發(fā)達(dá)起來的商人,此為他所建。一次黃仲訓(xùn)與施光從同船海上,由于無聊,玩牌消遣打發(fā)時(shí)光。不知誰先提議,施以別墅為質(zhì),黃以船隊(duì)押寶,結(jié)果施光從輸了,依約將別墅送給了黃仲訓(xùn),為了一句承諾,不得不率全家再次背井離鄉(xiāng),但黃仲訓(xùn)從來沒有住過此別墅,而是讓給了他最小的弟弟黃仲平打理。改名“黃榮遠(yuǎn)堂”。現(xiàn)在黃榮遠(yuǎn)堂是演藝學(xué)院的辦公室。這幢別墅只是在黃仲訓(xùn)名下停留過,早知如此,又何必讓那位老友再次含淚作別小島呢?
林語堂的新娘房,在鼓浪嶼與漳州路的小巷深處,是一棟蒼老古樸的英式別墅。近百年來這位受西方文化熏染極深而對(duì)國(guó)際宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化貢獻(xiàn)最大的國(guó)學(xué)大師,10歲時(shí)便從漳州老家來到鼓浪嶼叔公家求學(xué)。他的新房,是他夫人廖翠鳳的家,當(dāng)年他們夫婦就是在此院婚后,漂洋過海的。
鋼琴博物館是1936年出生于鼓浪嶼,如今旅居澳大利亞的古鋼琴和藝術(shù)品收藏家胡友義先生畢生的收藏,共有70多架鋼琴,胡先生 是把“自己最珍愛的東西搬回家”了。在這里我看到了世界最早的四角鋼琴,最大的立式鋼琴,最老的手搖鋼琴……
站在日光巖俯瞰鼓浪嶼,你會(huì)想起,墨西哥的山鎮(zhèn),意大利的五臺(tái)堡,奧地利的鄉(xiāng)村……鼓浪嶼的某一角都令我看到他們的影子,正如一位外國(guó)人說的“把所有這一切置于中國(guó)境內(nèi),你就有了鼓浪嶼”。
作者簡(jiǎn)介:
李卓曦,海歸作家、詩人,眉凌文化主筆。