你的荒漠，我的綠洲
 
丁燕/文
                                                     
一
 
這是一片最干旱的土地，也是一片最甜蜜的土地；這是一片最混沌的土地，也是一片最清明的土地；這里曾收留過絕望的流亡者，也滋養過屯墾的拓荒人；這里的古老，因地理偏狹，路途遙遠而獲得神奇保護；這里的嶄新，隨季節變化而經久不衰；我們的眼前一無所有，我們的眼前無所不有；我們徑直奔向荒漠，同時，也奔向另一個綠洲；我們顛簸了十幾個小時，打開地圖，發現車輪不過剛剛深入這片區域的邊緣地帶；這里的廣袤，足以讓任何人拋棄自大；這里的神秘，如果你沒有親歷，永遠無法體味。在這里，我們所看到的、聽到的、聞到的，都只能用“最”來形容；當我們離去，心中刀刻般的傷痕，同樣，也要冠之以“最”。
新疆就在那里，靜靜的，在它該在的西北角。
 
2013年8月，我再次回到新疆——遷居嶺南三年后。從廣州白云機場到烏魯木齊地窩鋪機場。單從這兩個地名，便感覺從天空墜入地下——而且，是深挖好幾尺的洞穴。我要先到達烏魯木齊，再轉機至喀什，至圖木舒克。然而，飛機剛一降落在烏魯木齊，我便被強烈錯位感所折磨，腳步恍然，神思渙散，好像這個正在走下飛機的我，是由一團特殊氣體構成的物質，一旦暴露在亞洲中心的陽光下，便會自動生成某種特殊反應。
 
從表面看，我的身份是名外來者。這是多么驚駭的變化——當一個出生于東疆哈密，在烏魯木齊生活過十七年的篤定新疆人，變成了掛相機、蹬運動鞋的旅行者時，某種脫軌的虛脫感，將我和周圍人群分離開。我知道，中亞大地的氣息對我，不會以緩慢的方式滲透，而會像閃電，或刷地打開扇面，將突如其來的改變，瞬間啟動。
 
走下舷梯，與陽光赤裸相觸的一瞬，潛藏在血管中的微型魚雷，噗噗爆炸。一切都在發生改變：視覺、嗅覺、觸覺；一切，都像蝴蝶經過多次蛻變，其內部所經歷的浩大掙扎，并不為外人所知。
 
我看見了她——三年前從這個舷梯走入機艙，飛離新疆大地的自己。她的劉海被風吹起，掠過眉心，努力向天空豎起。當她用手撫平劉海時，并沒有回頭，對身后這個風雪之城說一聲再見。她的去意如中天山的博格達峰那般堅定。她要逃，逃開這個遏制她的牢籠。她的此次遠行，是決意不再歸來的：像1993年8月，她從哈密至烏魯木齊那般。她總是如此不計后果。這種行為，并非公主為完成某個羅曼蒂克夢想而實施的計劃，不，她可沒那么好命，能奢侈擺弄人生，她只是感覺生存空間被可怕地剝奪了，連呼吸都變得困難，夢想的翅膀被鐵鏈束縛，只能選擇逃。逃到另一處。
 
我走下懸梯時，正和她擦肩而過。她渴望獲得我的激賞，渴望我向她致敬，然而，我卻看到她皮膚下的神經網，因緊張，不再暗紅色，而是胡楊樹根扎入大地后的濃黑。在她用手撫平劉海的那瞬，她所能帶走的，只是一些記憶碎片。
 
她起飛的那瞬，我降落了下來。
 
此刻，我的面貌含混不清，身份曖昧不明，行為矛盾糾結，但同時，我又堅定地確信，我并不后悔自己下意識地決定：無論是1993年，或2010年。
 
二
 
如果認為烏魯木齊可以代表新疆，那是對新疆最大的誤讀。烏魯木齊所體現的，是現代都市的全部特征，并不能代表整個歐亞大陸的精髓。從烏魯木齊起飛，跨越天山，在喀什機場降落后，整個新疆——在我看來，南部新疆最具人文特色——才算真正敞開大門。
 
進入在這座被尊稱為“喀什噶爾”的城市后，燥熱空氣撲面而來，像海浪對著巖石砰訇作響，我嗅得出，那是黃土裹挾著沙棗花和紅柳的味道，簇新濃烈。在這個中國版圖最西端的城市，始終彌漫著一股濃郁的中亞味；在這里形成的風俗和禮儀，不僅迥異于水草豐茂的北疆草原，甚至和我的出生地東疆吐哈盆地也大不相同。然而，我獨愛南疆。唯這里，才能真正代表新疆；唯這里酷烈的沙漠、灼眼的玫瑰、激越的刀郎，才能將新疆大地靈魂深處的孤絕與神秘，淋漓盡致地表現出來。
 
從衛星圖上看，53萬公里的塔里木盆地的形狀并不像一個盆，而更像一個短柄朝向東方的飯勺。按逆時針方向，這個“飯勺”高高翹起的邊緣是天山、昆侖山、喀拉昆侖山、帕米爾高原、阿爾金山。夏季，高山冰雪消融后，箭簇般射向盆地中心，汩汩流淌，融入河流。在流域四周，發育出了上百塊綠洲。喀什等城，便是以這些綠洲為地基建造起來的。
 
車子奔馳了起來，喀什的街道變得柔軟。喀什人像生活在一張明信片中，所有的景象，都一覽無余。我看到各種各樣的黃色和綠色，錯落交疊地出現在這座城市中。在這座外表闊氣的城市內里，能處處感受到傳統。街面上，既有穿梭的汽車，也有拉著一家人趕巴扎（集市）的毛驢車；既有穿西裝或牛仔褲的時尚潮人，也有穿袷袢（長坎肩）和艾德萊斯綢（手工制作的彩色綢子）裙子的普通市民。
 
街頭處處可見廣告牌——
 
加大援疆扶貧力度  推動縣域經濟發展
只有努力才能改變
只要努力就能改變
 
“喀什國際汽車城二手車交易市場”的牌子，并非立在很“國際”的地方，而是從一片灰草灘中聳立，其內容與環境的不協調，正預示著這個城市的“ing狀態”（現在進行時）。
 
我第一次發現，喀什是個多么匱乏綠色的城市！
 
這是遷居嶺南后，我的眼睛長久浸泡在綠色濃汁中后，做出的尖銳反應。
 
在嶺南，我是嶄新的外來人；而返回新疆，我又喪失了篤定的擁有權，這種復雜糾結的心態，讓每一處我所看到的景象，都像被放大鏡擴容開很多倍，變得碩大異常。當我在盯視街景時，同時看到的，是一個喪失故鄉保護后的游子，正經受著痛楚與眷戀的煎熬。另一雙眼睛，重疊在現在的瞳孔之上，讓我看任何東西，都攜帶著雙重痕跡。
 
街道上樹距異常稀疏。在某些路段，一棵樹和另一棵之間，相距近十米。最常見的是饅頭柳：遠看像個綠饅頭，走近才發現，根根枝條剛硬，直愣愣從中心射出。街心草坪，有幾叢被人工修剪過的矮樹。偶爾的一段街道，樹木又歡欣地密集起來，樹下還有花池，野菊咧出黃牙齒。但倏忽一眨眼，林帶又變成荒灘。
 
自上世紀九十年代初起，我多次到達南疆。我曾深入到沙漠南緣，走到柏油路盡頭的小村莊，拜訪從田間歸來的老藝人、貧困戶，然而那時，我從未如此強烈地意識到——在中國，沒有任何一個地方，比南疆更特殊；在這里，人們和別處一樣，要上演人和人的糾纏與角斗，更要騰出很大精力，來和自然抗爭。大自然在中原、華北、華南等地，可以被空調、別墅、立交橋阻隔開，然而在南疆，大自然是一頭巨獸，就蹲伏在人類為自己修建的袖珍房屋旁，氣喘吁吁，隨時發出吼叫，奔襲過來。
 
從古至今，風災、冰雹、沙塵暴，不分季節，說來就來。風沙來了，“要往高處跑，不能往溝里趴”。這里的人們，生活在一個金色沙塵的監獄中；沒有一刻，能逃離沙漠的束縛——空氣中是沙塵，手指尖是沙塵，交換的鈔票上是沙塵，馕的表面落著是的沙塵，炕頭的枕巾上是沙塵，甚至連孩子的睫毛上，也沾著金色顆粒。整個環塔克拉瑪干的綠洲城市，都在上演著一場黃綠之爭：死亡與生存之爭；莽荒與鮮活之爭。
 
其實，自烏魯木齊起飛，機翼下那枯黃的天山，便是一個預告。雖然，層層積雪讓山體皺褶如裙擺，變得靈動，然而，一旦喪失了銀白粉末的修飾，整個天山，便被冷兵器時代黯淡的青灰包裹，是一條干枯了血肉的龍的骨架，延伸著，直至湮沒于塔里木盆地闐寂燦動的金沙中。然而這就是南疆——或者，整個新疆——無法選擇的命運：人們不得不接受盆地中央那世界第二大沙漠（塔克拉瑪干）的黃沙侵襲，日久年深，無力自拔。
 
然而，這并非全部。就在我驚詫地發現喀什如此缺水少綠時，作為生命標志性色彩的“綠”，似隱秘黃金，總在不經意間，灼灼發光。在嶺南，大片大片的綠，整日整年地鋪展開，人像漫游在綠色泳池里，四周都是綠，于是，那綠便開始褪色，變成透明。人們看見綠，沒有欣喜，沒有驚嘆，只是平淡與木然。只有在黃沙的逼迫下，綠才顯得稀有、珍貴。眼神一旦黏住，便舍不得放棄。當車身呼啦啦向前，瞳孔里的翡翠，凝成火苗，依舊在燃燒。
 
當高山融雪化成塔里木河、阿克蘇河、葉爾羌河、若羌河、車爾臣河時，那些河道鋪展開的地方，便成為人們棲居的家園。河流可以讓人們在這里生存，卻無法改變這里的荒漠氣候，讓空氣涼爽濕潤。這時，人的主觀能動性被最大限度地調動起來——人不甘心眼睜睜看著黃沙擴展到院墻，滲入到窗臺，吞噬整個菜園，整個農田、村莊、城鎮，人們被逼迫著，不得不想法子生存：在地下挖暗渠，通過坎兒井引來雪融水，澆灌農田，栽樹種棉，將綠色擴展開。
 
我一直深愛著這樣一幅畫面：沙漠邊緣的農家，院子里搭起個葡萄廊架，爬滿葡萄藤，人們在葡萄葉片的陰涼下品嘗美食，舞蹈歌唱。光柱透過葉片，從空中跌落，在地上形成光斑，像豹子身上的圓點。而那些墨綠葉片間的葡萄，閃動著紅黃交融的珍珠光芒。走進喀什高臺民居中的小院，覺得葡萄藤、無花果樹、夾竹桃、扶桑，樣樣都格外生動。這些綠，若挪移到嶺南，算不得什么，然而，若周圍是濯濯童山，茫茫荒原，這些庭院被植物簇擁，便擁有了屬于自己的“微氣候”，即便無法和周邊荒漠抗衡，依舊讓主人擁有強烈幸福感。
 
我是在葡萄廊架下長大的孩子。我曾寫過一百多首以葡萄為題的詩歌（出版過詩集《午夜葡萄園》）。在烏魯木齊居住時，每年總有幾次返回哈密，住在老屋，從梯架爬到房頂摘葡萄；遷居嶺南后，這種機會變少了。我曾詢問過父親，何以從甘肅遷居新疆，會在院子里種葡萄？他說，從鄰居維吾爾人家學來的。隨著父母的離世，我將再也不會輕易返回老屋，享受葡萄架下的陰涼了。
 
環塔里木盆的綠洲人家，很早就掌握了園藝技術，擁有種植葡萄、杏、棗、梨、甜瓜、桃子、李子、桑椹、蘋果、柿子、核桃的成熟技藝，而將葡萄樹和人的居所融為一體，不啻為綠洲人的奇思妙想——用木頭搭起廊架，爬滿葡萄藤，是維吾爾庭院最常見的事物；也是已知的最古老的將植物和建筑結合在一起的園林設計要素。
 
三
 
離開喀什，前往圖木舒克（維吾爾語：突出的鷹臉），饅頭柳倏忽不見，間或有幾棵白楊，像是被一場颶風遺漏下來的，樹桿纖細，葉片稀疏。黃色在這里，被供奉為神袛：像一個巨大冰冷的金屬盤，向四周輻射出原始而單純的光芒——死亡的光芒。它所聚攏的沙粒，皆為海洋的尸體。它一直在擴散，試圖將整個人類，都納入它的死亡檔案中。目睹此景，令我像罹患了某種疾病，渾身疲憊。我驚詫地發現，當我和新疆相處了那么久，認為自己能夠將姜黃、焦黃、枯黃、鵝黃等一切黃都包容進眼眸時，每每看到黃色突增，我的心情還是止不住低落下去，感覺那荒涼殘破的廢墟，已侵入到我的心臟。
 
向前延伸的柏油路兩旁，無法看到綠樹，只是戈壁灘。這種灘涂，以沙土為底色，堆積著青灰白黑大小石子，鋪天蓋地。太陽將戈壁灘曬出一溜火光，曠野空蕩，地平線上晃動著地氣，旱得透明的藍空中蒸飄著紅色粉末。環顧四周，哪里都是無人的荒灘，荒灘上的黃沙和石子。道路穿針引線地從茫茫大漠間通過，兩頭都不知道通往何處。遠山低矮，山體棕黑，皺褶似裙擺。山上唯一的裝點，便是電線桿，枯槁凝立。偶爾，在山體的凹陷處，竄出蓬綠茸茸的粗草，或一片疹子般的駱駝刺，亂七八糟。甚而連這樣的山，也很快不見。
 
這樣的路走得久了，感覺世界由各類黃的變體構成——姜黃戈壁、棕黃土坡、褐黃城墻、鵝黃天空、金黃陽光。這些黃，一律和干枯相連——大片大片枯死的胡楊林，改道后枯涸了的季節河床，從沙丘中探出的古代廢墟中的木頭。
 
黃啊黃——黃統治了整個南疆。
 
三輛卡車駛來，紅色車頭一律沾滿泥漿，車廂內堆著新翻出來的紅膠土。路旁偶爾能看到個衰敗的土坯房，門前用木桿撐起個涼棚，堆著一個圈套一個圈的廢舊輪胎。木板側旁，是個藍色大水罐，寫著漢維兩種文字：加水洗車。
 
環塔克拉瑪干沙漠邊的道路邊，只有兩類店鋪可以生存：汽車修理店和小飯館。這兩類店鋪常擁擠混雜在一起：
 
西克爾野生魚+昆侖輪胎
川香魚府+水庫招待所
順路維吾爾快餐店+蘇比百貨店
 
長途司機利用修車時間在旁邊飯館大吃一頓后，接著開始漫長旅途。那種是真正的漫長：從和田到喀什，一整天；從喀什到阿克蘇，一整天；從阿克蘇到庫爾勒，一整天；從庫爾勒到烏魯木齊，還需一整天。一整天坐在車里，即便座位再舒適，身體也會因疲倦而日趨干燥。這樣的道路除了黃沙灰塵，別無它物。看到路口壅塞著十幾家小店時，腦海會炸開一個詞：繁華。窗外的景象變成累贅，讓人的知覺，越來越遲鈍。
 
這樣的道路上，頭號主角是拌面（拉面配一碟肉炒菜）。為了殺菌，我學著司機的模樣，吞一口面，啃一點生蒜。飯閉，滿嘴辛辣，根本不敢張口說話。到達下一個城市的旅店，即刻開始刷牙。直到深夜，還能從鼻孔中聞到蒜味。但是不敢不吃（整個南疆，曾乙肝肆虐）。配角是輪胎：一個套一個的輪胎。啊，干癟的或鼓脹的輪胎，是汽車的蹄子，鳥的翅膀。孩子們在輪胎間出生，在輪胎間玩耍。女孩身上的紅衣甚為可愛，腳趾一片黃紅，是將海納花瓣搗碎，放上明礬，用葡萄葉片包住，一夜變的色（我小時也染過）。這樣的一雙小腳，出現在荒天荒地間，美得讓人揪心。
 
這樣的道路，和中原、華北、華南、嶺南完全不同。在那些地方，兩個城市之間，總會夾雜著些鄉村和小鎮。但在新疆南部，只有黃沙戈壁，什么都沒有。沒有綠色，沒有人家，沒有村落，道路格外孤獨脆弱，遇到一場沙塵暴后，很容易——人、車、物，全然不見。
 
除了這幾樣，還是這幾樣：黃土包、青石灘、加油站、修理店。有時，在緊挨著大漠，遠避著人眼的地方，能看到些鮮紅土壤。這種土壤極不適合種植莊稼，是酸性的。目光從未如此單調。這樣的景象重復、重復、再重復，讓人止不住要皺眉。人懷疑自己是不是得了眼病：只要朝那曬得起煙的沙地里瞪上一陣，眼珠珠就針扎般疼。原本黃燦燦的沙丘，看久了，居然變得銀白。那不是戈壁，不是沙漠，而是海，是洋，那沙子的浪頭沒邊邊際，沒春沒秋。
陡然閃出片粗粗楞楞的苞米，像片樹林子迎著風。一陣沙撲過來，肥大的葉子嘩嘩地抖擻一陣，風靜了，又是碧綠綠的，綠得像墨；凸起團紅柳，灰白葉片，粉白碎花，野天野地間，孟浪妖嬈。人看到這綠，這紅，心肺立刻覺得滋潤了，火脹的眼泡子也舒坦了一些，沒留神，那尖叫便從齒縫泄出——不為植物，而為自己！
 
遙遠、孤絕、靜謐，是這片大地的狀態；然而，每日目睹無邊無際的黃巨獸，人必要從混混沌沌中覺醒，時刻提醒自己：活著，真好。這就是南疆腹地被沙漠侵蝕的道路——它能夠輕易地、毫不浪漫地解釋宗教中最巨大而復雜的命題。
 
城市的邊緣地帶，交疊地出現著黃和綠。從凸顯在地表的現象看，兩者的關系極為粗糙，但在地層之下，又血肉相連，有著極為復雜的循環。最初的變化，從路面開始：不僅有油罐車、中巴車、小汽車，還多了三輪車和毛驢車。總能見到毛驢車：一頭驢，一個車板。趕車的，未必都是男人，也有婦女。坐著兩個小孩，或一個；或者，毛驢車上裝滿長長的蘆葦桿，被麻繩捆扎住。出現了一個小型清真寺：黃磚壘砌，大門上頂著兩個小門樓；兩個新月，遙遙相望。
 
路邊豎立著廣告牌——
 
山東物流園歡迎您
學法增智慧 知法明是非 用法為權益 守法創和諧
和諧以平安為媒，發展從建設開始
經濟相向 優勢優先 打好基礎 協調發展
 
在一戶農家的院墻外，攤著堆玉米，黃燦燦的。墻是紅磚壘砌的，抹了水泥，沒有刷白石灰。大門是原木色的。這里到底是更偏僻的鄉野農戶，和喀什高臺民居中的木門不能比：那里的住戶，多是皇族之后，將木門刷得藍、粉、黃，異常絢麗；而東疆吐魯番農家，則喜在門板上畫大團花卉。路兩旁的戈壁灘上，人們堆起西瓜，搭起涼棚；或將卡車車廂敞開，裸出西瓜。有的路段堆著破舊門窗、某種大型機械被拆解后的廢料、紅磚塊、壘砌成一摞摞的木板（立著個廣告牌：老付木匠店）；人們騎著摩托車，肆意地向前或向后。
 
雖然有了人跡，但沙漠的力量無處不在。在那個鄉村的十字路口，雖然建起四層樓，但樓房和街道間的空檔，還是黃土灘。黃沙被人踩來踩去，幾乎模糊了柏油路面，只在路中心，能模模糊糊看到稀疏的黃線。
 
路邊有顆胡楊樹，異常遒勁，樹腰龐大，要十幾個人手拉手才能抱住。粗糙樹桿上分開七八個叉，延伸出多根枝條。這棵樹實在碩大，從一片枯黃焦炭中，騰出綠色火焰，持續燃燒。這棵樹突破了黃沙的最后界限，變成了幾何學圖案，刺目地留存在人的眼眸中。人不必去考察這樹的種子從哪里來，何以勾連起龐大的汲水網絡，擊破細沙塵土的狡猾伎倆，最終將巨大身軀緩慢挺起，和地面形成九十度直角，只覺得，這棵胡楊，是自然用神力，在荒蠻大地上建起的紀念碑。
 
這棵胡楊樹和嶺南的榕樹、芒果樹、荔枝樹、棕櫚樹有何不同？樹的差別不大，但泥土卻完全不同。嶺南的紅土潮潤，新疆的沙土干旱。嶺南的樹無需將根須擴展太廣，便能撐起碩大軀干；而新疆的樹，要在地底下牽扯起千絲萬縷的根須，一點點、一滴滴，四處搜索水分，才能供應給枝干。
 
一個五六歲男孩，白膚黃發，大眼薄唇，赤裸的胳膊和腿上沾滿灰塵，臉頰上一道道黑，坐在樹下，用英吉沙小刀（英吉沙是一個縣，以制作手工小刀出名）切開哈密瓜，兀自吃著。他動作熟練，邊吃邊削，全然不知有一粒瓜子綴在下巴。他的短衫短褲上沾滿灰土，他簡直像個小野人。眼睫一抬，蝴蝶飛起，停留片刻，繼續啃瓜。他如此臟污，如此壯碩，如此心理素質強大……像棵小胡楊。
 
我不斷地看他，再看他——那吃瓜的臟孩子，感覺心尖上的某根琴弦，被重重撥響。啊，人們在日常生活中所目睹的行為，像急匆匆寫下的初稿，其所袒露的外表，多么粗糙，根本沒有經過刪除、變動、嵌插、挪移；然而，一旦長久盯視，深入閱讀，便能在混亂不堪的表面下，探測到清澈的底層世界。
 
眼前的這一幕，顯示出超乎尋常的和諧：光禿禿黃土山包、碩大胡楊、正在吞噬水果的男孩、指尖上甜蜜的汁液……似乎，所有關于沙漠地帶的全部隱喻，都蘊藏在這幅圖中：死亡與生命；苦澀與甜美；孤絕與希望。
 
四
 
事實上，六年前，我曾拜訪過圖木舒克。然而，記憶中的那個被土黃色覆蓋大部區域的衰敗之地，早已不見。現在，雖然這里的人流量比喀什少，樓房比喀什矮，但其所展現的，卻是一個嶄新城市的完整雛形：樓房、街道、路燈、商店、市場、賓館。路燈上懸掛著紅彤彤的中國結、國旗。
街邊林立著廣告牌——
 
愛國愛疆愛兵團，爭創一流求實效
改善生態環境，促進經濟社會可持續發展
 
盡管在道路兩邊，樓房或平房的空隙，依舊能感覺黃色時隱時現，但沙漠邊的人們似乎格外頑強，以樹的形式，不斷進行抗爭。且不說筆直的鉆天楊，黑鐵絲般遒勁的榆樹，也不說撲簌簌掛著銅錢葉片的白楊樹，底部鼓著大土包的紅柳，單說那一棵沙棗樹，便讓我魂牽夢繞。沙棗樹的幼枝上有銀白色鱗片，老枝則鱗片脫落，栗褐色，極為光滑。葉片鐵灰摻雜銀白，果實如指頭肚大小。未成熟時，是綠色；成熟時，皮變得姜黃絳紅，可生吃。我母親常將沙棗合在面中，蒸沙棗饅頭。
 
最令我難忘的，不是果實，而是花香。沙棗花呈鐘狀或漏斗狀，米粒大小，花蕊外部為銀白色，內部則明黃，一個挨一個，串成一嘟嚕，從枝椏垂掛而下，散發著一種濃度甚高，幾乎令人透不過氣來的香味，可飄散至十里之外。這種香味熱情、感性、狂野，像個吉普賽女郎，茁壯激越，無拘無束，濃而不膩，久聞不厭。棗花香真是自然界的神奇：棗樹長在沙漠邊，根須要格外努力，才能吮到水滴，一點點積蓄起來，輸送給枝葉花朵。如此艱澀的環境，卻孕育出富麗的香味，一旦綻開，整個大地為之迷醉。傍晚出門約會的青年男子，折一束路邊采摘的沙棗花，送給可愛的姑娘，幾乎是南疆生活的經典畫面。
 
我們來到了市區旁的唐王城。據說，這里是唐代尉頭州城遺址，距今有兩千多年，是古絲綢之路上的必經要道，維吾爾族人稱這里為“托庫孜薩熱依”（意為：九座宮殿），然而現在，這里并沒有傳說中藍琉璃嵌碧玉的座座宮殿，只在一片荒石灘上，樹起一堵高聳的泥石墻。城墻分內城、外城、大外城，因風吹日曬，墻體已斑駁傾斜。繞過墻角下的駱駝刺，順著側坡攀登，不到十分鐘，已達頂部。墻頂上并不陡峭逼仄，反而有近十米寬，甚為平坦。從墻頭俯瞰下去，圖木舒克是一座被綠色掩映的城市：間間四方形黃泥土屋，排排紅白相間的小樓，農田旁林立著白楊樹，和腳下的枯干城墻，正相反。
 
我在城墻上遇到五位維吾爾族男子，年齡都是二十幾歲，穿著短袖T恤和牛仔褲，黑發黑眼珠。他們是附近縣城的農民，這日無事，便相約著騎摩托車來此登高望遠，還準備等一下進城，吃烤肉喝啤酒。他們非常憨直，雖然漢語不甚流利，但交流起來，并無障礙。他們有地，有老婆和孩子，喜歡約朋友一起出門玩耍。他們并不知道唐王城的歷史。只是說，“到城墻那里去玩”。于是，就到達了城墻。
 
唐王城不僅存在于那個廢墟，還延展于當下。那條鋪著柏油，種著綠樹的街道，被命名為“唐王城街”。街道兩側，有馕坑、西瓜攤、修理部、蔬菜攤、蜂蜜店、三輪車（拉著活羊）、男人（帶花帽）、女人（在渠邊清洗地毯）。
 
進入博物館后，那幅被歷史迷霧淹沒的圖景慢慢浮現：從漢代起，此地的人們就已開始用書簡傳遞信息。神奇的是，那些豎長條的木頭，居然能保存至今，能看到其上的文字墨黑，一筆一劃（若在嶺南，這樣的東西早已腐朽潰爛）。至唐，此地異常繁華：出土了很多泥塑佛頭、絲絹、陶器、錢幣。我端詳畫著迦葉頭像的壁畫殘片：顏色艷麗、表情生動，甚而能看出迦葉的頭發茂密，耳垂碩大。唐代的粟特文字很古怪，由很多撇，形成某種粘黏狀態。觀清朝文人用毛筆寫的情詩：“寸心難禁意如煎”、“休使愚目望西穿”，感情熾烈真摯。
 
我陡然一驚：從漢往來木簡，唐建城墻，至清人用毛筆寫情詩，事實上，這里的氣候一直沒有太大改觀。對生活在沙漠邊緣的人們來說，氣候是這里恒久的帝王，一直掌控著此地的生靈。人們雖然不斷抗爭，然而，發生在這里的改變，其實是局部和微弱的。
 
從圖木舒克去五十團的路上，途經四十九團八連，陡然出現一截路，幾乎堪稱奢侈——高聳的白楊樹前，夾雜著一排低矮的沙棗樹，錯落有致。倏忽一閃，即刻置換成鐵銹禿山，一輛拖拉機（車斗內裝著幾根粗木），突突駛來。很快，山巒消逝，四面圍攏起一片荒漠，地面是結了堿的虛土包，野生著胡楊，散漫成片。因尚未到深秋，灰綠葉片上落滿黃土，軟塌塌地耷拉著。
 
這片野生胡楊林和那棵突兀大胡楊不同：這些樹不足兩米，生長的方向完全沒有章法，東一棵西一棵；它們不是五棵十顆，而是幾百棵上千棵。我們行駛的是插入這片野林的逼仄小道，車一馳過，尾部便騰起碩大白霧，像一道傷疤，慢慢地，慢慢地，又自動愈合。隨著塵埃落定，那些樹，那片天，又恢復成原初模樣。沒有村莊；沒有溪流。這些樹活到現在，一定是靠著堅定意志，等春夏之交，雪山融水灌入河流后漲潮，漫溢至此時，積蓄下能量。這片林子是灰綠色的，但它的本質，是另一種黃色：它依舊是大自然野生的那部分，不屬人力管轄。
穿行在這樣一片野林，感覺這里就是天邊地角：沒有別的人，別的車，好像駛入的不是真實場景，而是好萊塢西部片的某個鏡頭。車子直直插入，像锨刃剁在一叢野草根上，銳利，干脆，有種義不容辭的果決，并攜帶著久違的殺氣。那是人的殺氣。人自己是聞不到的；只在特殊的場合，才砰然釋放。車窗外的灰綠胡楊變得陰森可怖，車變成浮游體，晃動在無邊無際的死海中。如果此刻，野林中突然竄出頭動物，或車拋錨，輪胎爆裂，那我們和車一切，將成為自然案板上的魚肉。
 
這是一段旋風式的旅程。從這樣的道路中駛出，簡直像勝利大逃亡。讓我無比驚詫的是，這么干澀、驚悚的道路之后，居然，有一個盛大的綠城在等待著我們：五十團。我們在這里看到的街道、居民樓、廣場、花園、市場，樣樣，都閃著手工藝術品的光芒。只要看到它們，人便找到了自己的同類，找回了自信。
 
這個團場像個袖珍小鎮，各處都拾掇得妥帖得當，樸素順暢，和泥腥味十足的團場完全不同。我在野胡楊林里所遭遇的焦慮、惱怒和恍恍惚惚的心態，陡然不見，像好不容易從黑夜捱到破曉，渾身振奮敞亮。走進一處花園小區，整齊的四層樓安穩坐落，樓間距甚寬，樓下花池中叢生著朵朵黃菊，像溫暖的小手，正迎風搖擺。乘涼的老人們坐在小凳上，四人一組，打著撲克。旁邊的圍觀者，嘻嘻笑笑，好不熱鬧。這樣的房子在嶺南，算不得什么，但對綠洲小城，實屬不易。
 
且不說漢、唐、清的人們居住環境險惡（清官林則徐抵達圖木舒克市時，在日記中記載：“黃塵迷目，幾不見人”、“枯葦尤高于人，沿途皆野獸出沒之所”），甚至在上世紀五十年代，到達這里的拓荒者，住的還是地窩子（一種半地穴式小屋），喝的是澇壩水（一個大土坑中沉淀著融化的雪水）。因氣候條件極險惡（一年中有一百多天的浮塵天氣），很多人慢慢搬離了此地。
 
目睹這些紅磚小樓，綠樹黃花，讓我誤以為自己闖進了嶺南的某個花園小區。我對這里的感覺發生了改變——變得充滿柔情，充滿關愛。這個溫馨的住宅區，將一路上疊加在我心尖的荒涼感，一并掃去，同時掃去的還有幾乎要窒息的絕望感，像傷口一樣糾纏的疼痛感。
五十團的建設者們，緊緊圍繞“綠”字做文章：即便是拆除了舊居，還要把原來的樹木移到新的綠化帶中，又栽種了花草樹木，讓安居房成為花園中的房子。這樣的房子，已有一千多套交付使用，另有近兩千套，正在建設中；還在街道邊栽種了近8000棵國槐、法國梧桐，新增了近800畝綠地面積；在街道邊樹立起景觀雕塑，設置了人行道長椅、六角圍樹椅、大理石桌椅；建起一座音樂噴泉；還準備再建個植物園。
 
綠啊綠……
 
只有從焦干枯黃的死亡地帶煎熬過來的人才知道，綠不是一個字，而是一滴水，一條命，一個村莊，一座城鎮，一種文明。
 
五
 
駐足賽格子里克村的農家小院，聽女主人阿依吐遜汗·沙木沙克唱起“母親刀郎”（刀郎的一種，與麥蓋提、阿瓦提的刀郎皆不同）：
 
啊，那是久遠的圖木舒克
啊，風沙滾動的圖木舒克
啊，馱隊消逝在遠方的圖木舒克
啊，風中的石頭敲門的圖木舒克
 
天漸漸暗下來了
四周聽不見你的喘息了
當我逃回在苦難的路上時
是誰能帶來生命的希望
我的愛人啊
我的媽媽啊
我的兒子們啊
你們在何方……
 
我的孩子們呀
你們快快歸來吧
我的孩子們呀
你們不要流落他鄉
我的孩子們呀
你們受盡了凄苦
我的孩子們呀
圖木舒克才是你安身的地方……
 
熱瓦普彈起來，手鼓敲起來，卡龍琴撥起來。在新疆，幾乎每個人都會舞蹈。新疆人的舞蹈，混合著中亞某種特有的狂熱。人們陷入屬于自己的狂喜境界。好像舞蹈不是舞蹈，而是一種清潔運動，可以洗掉靈魂中的罪孽。一百個人，一千個人匯聚起來，讓這舞蹈從葡萄架下擴展到田間地頭、巷陌屋后、街市廣場……突然，舞蹈變成了大眾的慶典。每一個人都在舞蹈，多么原始，多么有趣。所有的人，像未經排練的劇團演員，跟著節奏，晃動身體，開始旋轉。
歌聲一直在我耳邊回旋飄蕩，好像我就是那流落他鄉、受盡凄苦的孩子；好像我的家，就是這座圖木舒克的黃泥小屋。
 
我的孩子們呀
圖木舒克才是你安身的地方……
   
我幾乎潸然淚下。
 
在嶺南，我時常感到刻骨孤獨：沒有親人，沒有熟悉的人，沒有可說話的人，我是個無家可歸的異鄉人，墜入一池綠水，苦苦掙扎，反復勸說自己，千萬不要松懈沉墜，墮入庸常。我一直過得小心翼翼，殫精竭力，全然喪失了在新疆的松弛。夜深人靜，我曾反復追問自己：如果當初，我沒有選擇離開；如果現在，我還是篤定的新疆人？直到此刻，我才醒悟：我從未離開過新疆，我的精神從未和這片西北大地分開過，即便我的肉身和它有了空間距離；直到此刻，我才明了：我并不貧窮，相反，異常闊綽：整個新疆，都是我的故鄉；我在新疆的全部經驗，都是我的寫作素材；直到此刻，我才開悟：嶺南并非我無奈的選擇，而是我必須的選擇。我需要嶺南，需要向中國東南方后退幾步，只有這樣，我才能廓清新疆大地，讓自己成長起來。
 
現在，我有兩個故鄉：西北/嶺南。
 
它們是一對翅膀，共生在我的身體上，攜帶著我，飛翔起來。
 
作者：丁燕
來源：丁燕新浪博客
http://blog.sina.com.cn/u/1190897152