詩人老鄉(xiāng)其人
 
 
詩人老鄉(xiāng)（作者供圖）
 
很多人只聞其名未見其人——有位習(xí)慣了在筆記本上摘錄他詩歌的學(xué)子問我：“老鄉(xiāng)的有些詩歌，風(fēng)蕭蕭易水寒的意思，人一定長得氣吞山河吧？”
 
學(xué)子一定聯(lián)想到了老鄉(xiāng)曾經(jīng)的革命軍人身份，躍馬邊塞的那種。
 
我樂了。我不知道我的表情屬于小說還是屬于詩歌。怎么說呢？我內(nèi)心暗自把老鄉(xiāng)的外部樣貌劃入疑似類人猿的那種，而且還是類人猿中并不出色的一類：眉骨高，顴骨凸，眼窩陷，下巴尖。個子也就一米六吧，還精廋，還彎腰，還塌背，步態(tài)一搖三晃。十年前他客居津門時，早已謝頂，稀疏如蒿草般的余發(fā)被干旱的腦門逼到耳根，雜亂地晾曬在地埂一樣的肩頭。我想起他的詩《旱鄉(xiāng)》：“越是干旱的地方/風(fēng)云人物/反而越多。”
 
甘肅一位作家告訴我，蘭州城的某夜，老鄉(xiāng)拐進(jìn)一家飯館，嚇得女服務(wù)員花容失色，鉆進(jìn)老板懷里，直喊：“救命啊——”
 
有次酒至半酣，我越發(fā)聽不懂他嘰里呱啦的河南話，于是習(xí)慣性地陷入對他曾經(jīng)革命軍人和報務(wù)員身份的想象中：五十多年前，一位應(yīng)征入伍的河南籍青年，遠(yuǎn)走南疆，又是持槍，又是報務(wù)，最終做了《飛天》雜志的詩歌編輯。那英姿颯爽的人，會是他嗎？老鄉(xiāng)突然開腔：“秦嶺，你說我長得俊嗎？”
 
他的問題總讓我始料未及，仿佛身處死胡同遭遇飛來的炮彈，你根本無處躲藏。
 
我別無選擇，脫口而出：“俊！真俊！！”
 
“哈哈哈……舉杯，喝。”
 
于是又多喝了幾杯茅臺。我到底答對了還是答錯了，他不給標(biāo)準(zhǔn)答案，答案只是一個字：喝。怎么會有答案呢？他在《一個被鷹追的人》中寫道：“在荒原我不愿談?wù)?一個真實(shí)的我/一旦談起/荒原上的綠葉/將會騷動綠葉/鮮花擠疼鮮花。”
 
他的原名平鋪直敘，曰：李學(xué)藝，誓把藝術(shù)學(xué)到底的意思。我尚不知是其父母的精心設(shè)計還是自己勵志而為。人間取“藝”字的人很多，比如同樣的西北老鄉(xiāng)張藝謀，把個“藝”字弄得老謀深算，煞費(fèi)心機(jī)。李學(xué)藝的筆名更奇絕，奇絕到化有為無，沒油沒鹽：老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)？你到底想當(dāng)誰的老鄉(xiāng)？你是否孤獨(dú)到人人喊你老鄉(xiāng)時，才能尋求到靈魂的慰藉和安靜？
 
早在上世紀(jì)八十年代我在老家甘肅天水時，就讀過老鄉(xiāng)的詩。作為詩人，他把詩歌經(jīng)營得波瀾壯闊；作為甘肅《飛天》雜志的編輯，他把中國詩壇搞得地動山搖。他的詩歌呈現(xiàn)中，那種無與倫比的形式創(chuàng)造，那種古典與時尚的機(jī)巧融合，那種黃河古道上特有的壯烈、悲情、隱忍與吶喊，那種義無反顧的堅守和毫不留情的顛覆，在不斷還原著當(dāng)代詩歌的尊嚴(yán)，拓展著文學(xué)精神的外延。多年來，他的詩集《老鄉(xiāng)的詩》《野詩全集》《春魂》《被鷹追的人》如集束炸彈，讓詩歌界頻頻把目光投向蒼涼的隴上高原……
 
有一次，聊我的小說《摸蛋的男孩》和《殺威棒》。我擔(dān)心他不明白，便主動解釋：“所謂摸蛋，就是……”
 
“你不用給我上課，我摸過的蛋不比你少，至今手指上還有糞味兒。”
 
說著把手指頭伸過來：“你聞聞。”
 
時過經(jīng)年，豈有糞味兒？但我說：“有。”
 
“正確。”他不忘補(bǔ)充，“看來你骨子里也有詩歌的基因。”
 
“你為啥不把摸蛋的經(jīng)歷寫出來？”
 
“這味道熏了我?guī)资辏瑓s一直沒有找到詩歌的出口。沒想到，你把它寫成了小說。”
 
所謂摸蛋，就是在手指頭上蘸了唾沫，伸進(jìn)母雞屁股眼兒判斷產(chǎn)蛋的時辰，便于及時對母雞實(shí)施控制，避免把蛋產(chǎn)進(jìn)鄰居家的院子里——這是供應(yīng)制時代的舊事。那時，天下所有母雞的屁股眼兒，休得安寧。
 
塵封的歲月一旦打開，他開始張牙舞爪地數(shù)落文壇，盡顯出馬一條槍的秉性。在他看來，相對古人，當(dāng)下的一些所謂詩人學(xué)養(yǎng)儲備不足，憑情緒寫詩，把詩弄成了狗屁牢騷，詩歌成了怨婦的出氣筒。當(dāng)下不少寫小說的好在語言上玩花哨，不懂中國古典文學(xué)的精髓和西方文學(xué)的思想根基，小說里通篇看不到中國文化的影子，越是不倫不類，越敢招搖過市……
 
“置身生活和體驗(yàn)生活絕對是兩碼事兒，有些作家從鄉(xiāng)村走馬觀花一趟就敢寫鄉(xiāng)土小說，我真想吐。”他再次伸出手指頭，“誰要沒聽說用它摸蛋，誰就沒資格談城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，談農(nóng)村社會……雞屁股眼兒里是有歷史的，有現(xiàn)實(shí)的，有記憶的，有詩歌和小說的。”
 
摸蛋的歲月，俱往矣！所幸，他的寶貝女兒和女婿在天津搞得很發(fā)達(dá)，老夫妻住在天津一個叫梅江的高檔小區(qū)，頤養(yǎng)天年，高枕無憂。可有次他卻吟起自己的舊作：“在鷹眼里/我吃的是齊白石的蝦/騎的是徐悲鴻的馬/其實(shí)我騎的只是一頭邊塞的小毛驢/至于鮮味兒/無非是野火上烤熟的/幾只螞蚱。”
 
津門和隴上畢竟有別，比如喝酒。隴上是豪飲，津門是小酌。我在天津二十年，本屬于高原的脾性被消解了不少，反而懼酒。有時老鄉(xiāng)一個電話打來，我往往如坐針氈。他酒量不是太大，卻有讓對方盡興的諸法兒，比如激將，比如埋汰等等，到頭來賓客爛醉如泥，唯他獨(dú)醒，小眼睛忽眨，忽閉，如一只狡黠的老狐貍。
 
有次我和女詩人林雪同往，均微醺，腦子里灌滿了他津津樂道的詩歌哲學(xué)、詩歌美學(xué)、詩歌社會學(xué)以及詩壇陽春白雪和下里巴人尖銳對立的凡俗逸事。憑窗遠(yuǎn)眺，世界只剩一片云煙，思想起凡塵俗世，竟不知今夕何夕，不由想起他的詩：“一路向西/天下的紅地毯/已被各路英雄走盡。”
 
“思想可以自由，但詩歌必須有紀(jì)律。”他說。
 
我把紀(jì)律聽成了妓女。來不及細(xì)究，便稀里糊涂表示贊同：“哦，妓女。”
 
“你說啥？”他突然二目圓睜，舉杯不動。
 
我重復(fù)了一遍。
 
“你……哦哦哦。我懂了，我是詩人的嘴，你是小說家的耳朵，也許，你那里一篇小說誕生了。”
 
 
詩人老鄉(xiāng)（作者供圖/圖）
 
老鄉(xiāng)的夫人是天津籍，姓魏，當(dāng)年支邊甘肅時和老鄉(xiāng)戀愛。當(dāng)初的小魏姑娘定當(dāng)是艷若桃李、顧盼有致的缺物，至今風(fēng)韻猶存。后來我才知道，她退休返津后在我負(fù)責(zé)的文聯(lián)下屬一支舞蹈隊里當(dāng)臺柱子。那腰身，上了臺便是春風(fēng)楊柳，千條萬條的意思。有人問老鄉(xiāng)：“當(dāng)年你咋追上嫂子的？”
 
老鄉(xiāng)反問：“我先問你，啥叫追？”
 
對方頓時啞口。
 
老鄉(xiāng)說：“人間就兩種性別，一個服了一個的水土，那就變成了愛情。”
 
某次，他電話誠邀我和《天津文學(xué)》主編譚成健等人前往做客，事前鄭重聲明兩點(diǎn)：一、這是一般性的小聚；二、不得辭謝。到場一看，暗吃一驚。只見樓下的寶馬香車停成了長龍，各路賓客氣度不凡，男士西裝革履，女士衣袂飄飄。車隊到了某五星級酒店，更是張燈結(jié)彩，恍如十七世紀(jì)的英國皇室宮殿。那天的他頭戴彩紙疊的“皇冠”，基本就是吾皇萬歲的架勢了。他的女兒李小也鄭重宣布：“今天，是我敬愛的老爸六十六歲大壽……”
 
“皇冠”下一張詩人的臉，平靜，怪誕，還有點(diǎn)莊嚴(yán)。
 
現(xiàn)場議論紛紛：
 
“如果他是美猴王，詩歌就是他的金箍棒。”
 
“如果他是二郎神，詩歌就是他的哮天犬。”
 
有人小聲預(yù)測：“如果他是……他……他有朝一日突然沒了，他的詩歌，會是詩壇的催命鬼嗎？”
 
老鄉(xiāng)果然就沒了，這是2017年7月10日的早晨，老鄉(xiāng)在天津某醫(yī)院安靜地關(guān)閉了生命的詩行。彌留之際，有位天津女詩人含淚告訴他：“老師，我新寫了一首詩，還想請您指點(diǎn)呢。”當(dāng)時的老鄉(xiāng)已經(jīng)氣若游絲，可他的目光愣是閃了一下，嘴唇豁開一絲縫兒，吐出三個字：“以后吧。”
 
這三個字，石破天驚。是詩歌的意象，還是小說的虛構(gòu)？
 
葬禮那天，從全國各地跋山涉水來了不少人，其中有些是來自甘肅的詩人。“此刻的津門，疑似隴原。”
 
靈堂前的挽聯(lián)是：高情自成大境界，野詩恍若小昆侖。
 
有詩云：“然而，相隔數(shù)年/卻是別一番情境——鷹也遠(yuǎn)去/又是空空蕩蕩的/空空蕩蕩的遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地……”
 
當(dāng)然是老鄉(xiāng)寫的，并非絕筆，但他已了無蹤跡。
 
我婉拒了記者的采訪，但我說了這樣的話：“今后當(dāng)人們互稱老鄉(xiāng)時，假如有一種文化的警覺，那種力量來自詩歌。”
 
（本文首發(fā)于2017年7月27日《南方周末》）
 
作者：秦嶺  
來源：中國詩歌網(wǎng) 
 
http://www.zgshige.com/c/2017-08-03/3953425.shtml