走近黃河

史映紅
 
　　我家在西北農村，小時候不知道黃河，但是關于水的印象非常深刻，最早的時候，我大約六歲，弟弟還不滿四歲，父親在外地上班，母親去地里干活掙工分，姐姐上學，哥哥給隊里放羊，一家人的吃水問題就落在我和弟弟身上。水源在離村子大約兩里遠的山下的石崖下，村民們順著山形鑿了一條羊腸小道，個子高的人會隨時被撞頭。一邊就是懸崖，幾十米的山崖下，巨石密布，由于路太窄轉不開身，大人們挑水先是舀滿一桶，提上山崖，再舀另一桶，來回兩趟。我每次一邊舀水，一邊吩咐好動的弟弟注意安全，盡可能往里邊站，怕他掉下懸崖。抬水時，我怕他重，每次幾乎是抱著水桶，小心翼翼往上挪，胸前、褲子上、露出大拇指的鞋子上灑了不少水，夏天還好，冬天不一會就結了冰，走起路來唰唰作響。

　　記得有一次，我倆剛抬著一桶水走上山崖，正好遇上隊里的牲口下山飲水，馬、驢、騾子，浩浩蕩蕩一大群，借著下坡路幾乎是跑下來，帶頭的是一匹棗紅色的騾子，身高體健，外號叫“二將軍”，它的確像一個身先士卒、沖鋒陷陣的將軍，與它的隊伍壓過來，村路本來就窄，我一看架勢，喊了一聲“快跑”，匆忙中水桶也不知咋摔下的，弟弟腿短，還是沒有跟上。后來聽目擊者說弟弟直接被“二將軍”叼起來，抖了幾下，拋在路旁的水溝里。那次留在他小小肩膀上的傷痕，直到現在還清晰可見。

　　還有一次，那時我已上一年級，放學后往回走，經過我們每次抬水的山崖時，圍了一大幫人，吵嚷著，哭喊著，嘆息著，跑近一看才知道，是村里比我大四五歲的一個叫“招弟”的女孩，挑水時掉下山崖，全身擦破多處，臉上血肉模糊，好則孩子身輕，撿回了一條命。非常清晰的記得她伏在矮小父親背上的情景，她母親一手提著一只鞋子一手拎著一個摔癟的鐵桶，嚎啕大哭。這種為了挑水而不小心掉下山崖的事時有發生。

　　再近一些對于水的印象是九五年夏天，那時我就讀于一所軍校，暑假時，剛剛戀愛的女朋友和準丈母娘去家里，“六月天，流火天，收麥天”，但對于我們村來說，最大的困難還是吃水問題。勤快人家，徹夜不休息，等在泉邊，總能收集幾桶水；懶惰人家，只好去遠在五里地之外的河邊挑水。一天上午，母親又為無水做午飯發愁，我說我去挑，女朋友說她也要去，我在村子周圍聽說有水的幾個點跑了一上午，也僅僅舀了兩半桶黃湯，母親用紗布把雜質、小蟲子過濾，再沉淀一會，就用來做午飯。女朋友和準丈母娘在我家的幾天里，即便我是粗人，也看得到她們對我家以后的生活、甚至生存的擔憂，也分明覺查到她們臉上的笑容越來越少，最后少到沒有。

　　隨著年齡的增長，自然早就知道黃河，知道黃河文化，黃河文明，知道它是中華民族的母親河，是博大的中華文明最主要的發源地，這條全長5464公里、流經9省市、流域面積約752443平方公里的世界第6大河，見證了多少風起云涌、氣壯山河的事件，目睹了多少你死我活的慘烈紛爭、離合聚散，演繹了多少興衰成敗和千秋偉業，又看到了多少滄海桑田的巨變？對于黃河，相信很多人與我一樣，向往、敬畏，又渴望走近，甚至深情地撫摸。

　　走近黃河，難忘的有兩次：一次是2007年5月，我休假結束，準備從蘭州坐火車到拉薩，因為約好與戰友相聚，故提前一天到蘭州，一是敘舊，二是想設身處地的感受蘭州的“三個一”，即一碗面（蘭州牛肉拉面）、一本書（《讀者》）、一條河（黃河）。那天走上蘭州黃河鐵橋，這座建于20世紀初葉的鐵橋，正是中國積貧積弱的年代，設計者是德、美專家，建設材料，即使一個鉚釘、一根鋼筋和所用的油漆都是輾轉萬里從德國進口而來。這座長233米、寬7.5米、被譽為“天下黃河第一橋”的橋，橫跨黃河之上，一百年來，它和橋下滾滾東去的黃河水，似乎向人們訴說著曾經的封閉、落后和孱弱。此刻的黃河，并不像我想象的那樣，沒有萬馬奔騰、沒有激流拍岸，只是腳步有些匆促，像一條獻給蘭州的黃色哈達，偶爾的相互碰撞聲，仿佛母親悠遠的呼喚。

　　第二次是2013年4月，當時在魯迅文學院上學，那次的社會實踐在古城西安一代，古城墻、大雁塔、碑林、華清池、秦始皇兵馬俑，一路北上，前往革命圣地延安途中，經過壺口瀑布，這是我向往很久的景點。一路有可親可敬的師長、有志同道合的同學，旅途注定是開心的。兩輛大巴車奔馳著、呼嘯著前往，但我似乎還覺得有些慢，以前在影視上、照片上出現的有關壺口瀑布的畫面，不停在腦海反復閃現著；車剛停在景區停車場，一些急性子同學就已經準備下車了。剛下來，就聽見“湍勢吼千牛”的聲音了，隨著人流，大家蜂擁著走向景區。遠遠望去，壺口之上，數百米寬的黃河水涌下來，確有“黃河之水天上來”的氣勢，水或急或緩、或深或淺，像沖鋒的將士，像奔騰的戰馬，向壺口奔涌而來，“北水波臨巨石灘，忽堆河上斷崖端”；這聚攏而來的千軍萬馬，沒有來得及剎車，直接沖入壺口，濁浪翻滾，濺霧裹云，泄吼如雷，撼人心魄，在游人們驚嘆聲中。我找到一個淺水處，一邊洗手，一邊輕撩，我在心里問，微微發黃的水，你走了多久，多遠，還剩下多少路程，可否已經疲憊不堪？像我勞累一生的父親。水沒有作答，只是在渾厚的黃土高原靜靜地浮著，走著，跑著，有時候低吟，有時候高歌，有時候咆哮。

　　其實，這些年，走近黃河，撫摸黃河的機會并不多，我更多的時光是在青藏高原，這個世界上海拔最高的高原，總面積300萬平方公里，是“世界屋脊”，是地球第三極，世界上海拔超過8000米的5座雪山在這里，世界上海拔超過7000米的70余座雪山在這里，世界上海拔超過6000米的數千座雪山在這里。同時，世界上很多大江大河發源地仍然在這里，比如長江、黃河、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江、印度河、恒河等。我常想，這些最終流向渤海、東海、黃海，印度洋的巨大河流，這些直接或間接供養數億人用水、用電、灌溉的河流，這些過去或者現在改變城市分布和人口密度的河流，這些數千年來左右歷史和經濟雙重發展的河流，如果溯流而上，返回數千公里，只是某一座雪山融化的一滴水，或者一個淺淺的水灘滲出的一滴淚；青藏高原無疑是他們的母親，是青藏高原孕育了他們，看著他們由小到大，由近至遠，惠及世人和萬物。

　　在青藏高原的日子，面對生也艱難死也悲壯的邊地生存之境，我總以戰士的忠誠、堅毅、剛強和進取之心愛著這片土地，在漫漫風雪中，在灼灼驕陽下，在漠漠孤獨中，呵護著青藏的一礫一石、一草一木，我不讓它們受到踐踏，不讓外敵入侵，不讓血跡浸染。因為她是我的母親，是很多人的母親，是很多大江大河的母親。

　　在青藏高原久了，能感受到她的獨特，寧靜的山河和肆虐的風雪，能塑造我的寬廣和包容，五彩斑斕的經幡和飛舞的風馬，能讓我的氣韻里增添無盡的夢想，藏族同胞虔誠的信仰和神秘的宗教文化，讓我遠離浮躁、忘卻塵世的繁雜；他們平淡質樸、璞玉渾金的本色，讓我感悟到生命的意義：敬天愛人，誠信守義、憐憫萬物。

　　今年4月下旬，我有幸成為“四省作家采風黃河口”的一員，興奮之情難以形容，雖然時間過去半月，但與譚好哲、張世勤等師長、與四省市的作家們徜徉在黃河口的日子歷歷在目：4月24日下午，我們與當地作家交流座談，大家暢所欲言，談文學、談詩歌、談散文、談歷史、談變遷，互教互學，情感真誠，氛圍熱烈，毫無保留，收獲頗多……

　　4月24日晚，采風團參加東營市作協舉辦的“槐鄉之約”篝火文藝晚會，獨唱、舞蹈、詩歌朗誦，臺上臺下，互動熱烈，東營詩人馬行激情朗誦自己的作品：“十萬畝槐林，加上十萬畝沙土，再加上十萬畝陽光、十萬匹軍馬、十萬噸海水，就是我的大孤島……”。寧夏作家張艷妮的西北花兒《阿哥的眼淚》：“西山上的日頭（呀）落下了，夜長（著）啥時間亮哩，記起來尕妹你的模樣子，清眼淚唰啦啦地淌……”。歌聲蒼涼凄婉，陶醉了大孤島，陶醉了黃河入海口，陶醉了浩淼的渤海……

　　4月26日，參觀原濟南軍區軍馬場，這座成立于1963年12月的軍馬場，曾為全軍輸送優良戰馬24600匹，科學技術和現代戰爭的發展，軍馬雖然退出了歷史舞臺，但是從軍博館發黃的報紙、文件、破舊的馬鞍、腳蹬、電臺、軍號、戰旗這些物件上，仍能讓穿了21年戎裝的我，感受到曾經的萬馬奔騰、戰馬嘶鳴、馳騁四野的壯觀場面……

　　在參觀采風的五六天里，一直陪伴我們的，是隨時隨地都能看到的一種人工森林——采油樹（老百姓又叫“磕頭蟲”），公路沿線、村莊田野、大海岸邊，它們像磕長頭的信教徒，不知疲倦的、有節奏的忙碌著，像給大地致敬。就是它們，就是默默無聞的它們，就是千千萬萬的它們，扎根荒原，迎風斗雪，為祖國建設輸送了半個多世紀的能源……

　　最激動人心的還是看到黃河入海口，看到浩瀚的渤海，大家小跑著，或拍照留念，或振臂高呼，或矚目遠望；而我，走在棧橋上，遙看四方，海天一色，奇怪的是此刻并沒有船舶駛過，這里只有水，巨大的水，無窮無盡的水，我的祖先做夢也不曾夢到的水，我的父老鄉親從來沒有見過的水，我盡情地替他們看著，替他們擁抱著。此刻，海水漾漾地簇擁著棧橋，包圍著我們，包圍著我們的渺小，包裹著我們無盡的敬畏與感激……
 
 
　　史映紅：藏名崗日羅布，上世紀七十年代生于甘肅莊浪，九十年代入伍進藏，已轉業，居山西太原；在《詩刊》《解放軍報》《文藝報》等發表詩文950余篇（首）。著有《西藏，西藏》等詩集4部；曾就讀于魯迅文學院第十九屆高研班。中國作協會員。