辛笛的手掌和《手掌集》
 
 
詩(shī)人辛笛
 
 
詩(shī)人辛笛的代表作
 
20年前我曾寫(xiě)過(guò)辛笛訪問(wèn)記，文章第一句這樣寫(xiě)：“和辛笛先生握手！他的手掌，涼涼地。”
訪問(wèn)辛笛的那一次，他送了我一本詩(shī)集，是1986年版的《印象·花束》，簽了名、蓋了章。現(xiàn)在舍下的一本1948年版的《手掌集》應(yīng)該是后得的，不然，當(dāng)時(shí)也一定會(huì)請(qǐng)他簽名留念。
辛笛說(shuō)自己寫(xiě)得最好的詩(shī)，在《手掌集》中。《手掌集》是辛笛的代表作，也得到詩(shī)歌史的公認(rèn)。這本《手掌集》，1948年1月由星群出版社出版。印數(shù)1050冊(cè)，其中用西報(bào)紙印了1000冊(cè)，道林紙本50冊(cè)。是年8月，該書(shū)再版。出版者改為森林出版社。內(nèi)容沒(méi)變，與星群版不同處，一是封面做了改動(dòng)，原由辛笛親書(shū)的“手掌集”和“辛笛”五字，改成了美術(shù)體。二是在版權(quán)頁(yè)上，增加了發(fā)行人辛白宇。就如同印刷者是子虛烏有的森林印刷廠一樣，至今仍未有人揭秘這個(gè)在一批以森林出版社出版物上赫然在目的發(fā)行人是為何人。是曹辛之？是辛笛？抑或誰(shuí)都不是，只是障眼法而已。再版印數(shù)不載，想來(lái)不會(huì)多過(guò)初版的數(shù)量。如今，初版、再版均不易尋見(jiàn)。品相上佳的，更珍稀如鳳毛矣。
 
詩(shī)集由辛笛本人在1947年底編成，根據(jù)創(chuàng)作年代分“珠貝篇”、“異域篇”和“手掌篇”三輯。每一段的引首，都有一小節(jié)英文詩(shī)歌，分別來(lái)自霍普金斯、艾略特和奧登。所引詩(shī)歌，想來(lái)都是作者所喜愛(ài)的。這是一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人用詩(shī)人的方式在向英語(yǔ)詩(shī)界的前輩作遙遠(yuǎn)的致敬。
 
1948年的元月，辛笛隨金城銀行董事長(zhǎng)周作民前往美國(guó)考察，隨身只帶了一本《手掌集》樣書(shū)。在舊金山，辛笛喜遇清華時(shí)代的同窗好友唐寶心，遂將這身邊僅有的一冊(cè)詩(shī)集題詞贈(zèng)予。唐寶心歸國(guó)時(shí)，攜回此書(shū)。在后來(lái)的生活跌宕中，所有書(shū)籍被無(wú)奈散盡，此書(shū)自未例外。在流浪了若干年后，這本《手掌集》被愛(ài)書(shū)人姜德明（著名新文學(xué)版本藏書(shū)家）慧眼收藏。他在以后終于云淡風(fēng)輕的日子里，分別找到了作者和受贈(zèng)人。于是，這一本曾經(jīng)珍重相贈(zèng)、認(rèn)真庋藏、又流離冷攤的詩(shī)集，有了“回家”的幸運(yùn)。
 
1931年辛笛從天津考入清華大學(xué)外文系。畢業(yè)未幾，負(fù)笈英倫，回國(guó)后進(jìn)入上海金城銀行。董事長(zhǎng)周作民是辛笛的父執(zhí)和同鄉(xiāng)。在海外和回國(guó)之后，他一直沒(méi)有放棄詩(shī)歌。直到他與星群出版社的詩(shī)友們猝然相遇。
 
最初成立的星群出版公司（星群出版社）醞釀?dòng)谥貞c，由同道朋友集資所辦。參加的人有曹辛之、郝天航、林宏、解子玉，臧克家未出股金，但以《罪惡的黑手》和《泥土的歌》兩本詩(shī)集的版權(quán)作為投入。故此，此5人應(yīng)該是星群出版社的原始出資人。到了《詩(shī)創(chuàng)造》創(chuàng)刊，在曹辛之的敘述中，增加了沈明，減少了解子玉。前期的《詩(shī)創(chuàng)造》沒(méi)有名義上的主編，詩(shī)稿由大家分看，曹辛之負(fù)責(zé)編務(wù)，最后匯總征詢(xún)一下臧克家的意見(jiàn)。雖然可能他們都視臧克家為精神上的“帶路的人”，但也為后來(lái)該詩(shī)刊在編輯方向走向上的紛爭(zhēng)埋下了伏筆。
 
星群出版社出版的書(shū)和《詩(shī)創(chuàng)造》得到了讀者的擁護(hù)，但由于出版印刷和銷(xiāo)售回籠資金之間有較大的時(shí)間差，加上物價(jià)飛漲，出版社很快就捉襟見(jiàn)肘。這時(shí)，臧克家介紹曹辛之認(rèn)識(shí)了辛笛。曹辛之晚年稱(chēng)：當(dāng)時(shí)出版社“經(jīng)濟(jì)壓力很大，主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源靠向辛笛同志所服務(wù)的銀行借支。辛笛在這方面幫了大忙，如沒(méi)有他的支援，出版社早就停業(yè)了。”
 
出生同一母體——星群出版社（森林出版社）的《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》，或許在政治（反蔣和親近共產(chǎn)黨）上并無(wú)太大的分歧，促使他們分野的主要原因應(yīng)該是在詩(shī)歌創(chuàng)作觀上的迥異。劉嵐山在1948年6月對(duì)臧克家的訪問(wèn)記中，寫(xiě)到臧的詩(shī)歌觀：“他覺(jué)得現(xiàn)在的詩(shī)，應(yīng)該樸素有力，適宜于朗誦，而富于人民精神。對(duì)于空喊‘藝術(shù)性，永久性’以掩護(hù)自我中心的落后意識(shí)與情感的詩(shī)作品，則猛烈抨擊。”劉嵐山本人也是詩(shī)人，他認(rèn)為，《中國(guó)新詩(shī)》“這本詩(shī)刊從發(fā)刊詞到作品，都比較隱晦，顯然有現(xiàn)代派意味……”有著現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌觀的他，當(dāng)年曾用化名著文批評(píng)《中國(guó)新詩(shī)》。他感到內(nèi)疚的，是從未向好友曹辛之坦誠(chéng)說(shuō)明此事。
《中國(guó)新詩(shī)》的提議者為辛笛，經(jīng)費(fèi)問(wèn)題也由辛笛所工作的金城銀行貸款解決。子虛烏有的森林出版社因?yàn)闆](méi)有實(shí)際地址，最后請(qǐng)?jiān)卩]局工作的唐弢申請(qǐng)了一個(gè)郵箱代替，郵箱號(hào)碼為六四五號(hào)。但發(fā)行者仍為星群出版社。《中國(guó)新詩(shī)》每月一期，一共出了五期，便和星群出版社和《詩(shī)創(chuàng)造》一起被當(dāng)局查封了。
 
1948年底，星群出版社被查封時(shí)，臧克家一度東躲西藏，也曾以“北方朋友”匿名被辛笛帶回中南新邨的家中躲避數(shù)日，還曾躲到李健吾家中，后來(lái)實(shí)在無(wú)法，找到黨組織的聯(lián)系人陳白塵（之前的聯(lián)系人先后為以群、蔣天佐，此時(shí)均已去了香港），陳寫(xiě)了條子，讓臧去某銀行找某人可取700元“金圓券”，以為路費(fèi)，囑可去香港找以群。辛笛知道臧克家要逃難遠(yuǎn)避，再一次伸以援手，慷慨贈(zèng)予2000元。雖然當(dāng)年金圓券的實(shí)際價(jià)值俟考，但700和2000的對(duì)比，也可以確信辛笛此舉，無(wú)疑于“萬(wàn)人叢中一握手”，臧克家由此感念了很多年。
黃裳為南開(kāi)中學(xué)的同學(xué)好友黃宗江編了一本散文集，但出書(shū)卻很不容易。某日跟辛笛說(shuō)了后，此書(shū)很快就印出了。這就是1948年12月森林出版社出版的《賣(mài)藝人家》。封面題簽黃裳，裝幀設(shè)計(jì)曹辛之。道林紙印、毛邊。發(fā)行人，照樣是面貌不詳?shù)男涟子睢ｌ轫?yè)上，印著黃宗江的題詞：“紀(jì)念亡友郭元同——藝名藝方”。這位郭元同，是黃宗江在燕京大學(xué)的同學(xué)，也是他妹妹黃宗英第一次婚姻的對(duì)象。這一冊(cè)小書(shū)，給朋友們留下了很深的印象。對(duì)作者而言，“垂老難忘”（黃宗江語(yǔ)）是可以理解的。但很多年后，老資格的出版家范用還建議，稱(chēng)這個(gè)版本應(yīng)該原封不動(dòng)地再印一次。可見(jiàn)此版給他留下的印象之深。
 
辛笛在中南新邨的住所，曾給諸多文化人留下深刻印象。施蟄存的記憶里，辛笛家的栗子粉蛋糕極好、極好。黃裳的評(píng)價(jià)是：辛笛是好客的，文綺夫人燒得一手好咖啡。錢(qián)鐘書(shū)的“雪壓吳淞憶舉杯”詩(shī)中，記錄了第一次登門(mén)，和徐森玉（辛笛岳丈）、李玄伯、鄭西諦、陳麟瑞（柳亞子女婿）等人一起享用火鍋的舊事。
 
解放之初，此處房子賣(mài)出，辛笛一家搬進(jìn)南京西路曹禺原來(lái)租住的房子。和辛笛在“更正朔”之后，與文學(xué)界雖然且行且珍惜，但在離開(kāi)銀行界后卻一踅走進(jìn)工業(yè)界直至退休一樣，辛笛當(dāng)年的選擇，回頭看，屬明智之舉。
 
在李健吾的文字回憶中，曾寫(xiě)過(guò)“辛笛家的揚(yáng)州菜，特別是揚(yáng)州湯包，到現(xiàn)在想起來(lái)，舌根還有留香之味。”當(dāng)年，辛笛有自備車(chē)代步，家里還請(qǐng)有一位淮揚(yáng)菜廚師。以淮安為代表的淮菜跟以揚(yáng)州為標(biāo)志的揚(yáng)菜固然同屬一類(lèi)，但細(xì)究起來(lái)，還是小有差異的。辛笛原籍淮安，雖然自小長(zhǎng)在天津，但口味還是最鄉(xiāng)愁的。當(dāng)年他家那一位大師傅推測(cè)應(yīng)是烹淮菜小鮮的好手。告別中南新邨后，這位淮揚(yáng)廚師也就散去，惜乎背影隱然，不傳其名。另，辛笛饗客，每以佳肴待之。其本人未必是老饕，但應(yīng)是行家，惜乎在他留下的文字中，關(guān)于美食，終于不著一文。
 
辛笛是典型的讀書(shū)人，但待人處事有豪邁之氣。鼎革之年的7月，第一次文代會(huì)在北京召開(kāi)，辛笛請(qǐng)一批文化人吃飯，吃得高興，于是第二天又請(qǐng)了一次。方令孺稱(chēng)辛笛是“慷慨好客”的“小孟嘗”。1983年新疆舉辦詩(shī)會(huì)，當(dāng)?shù)弥械那嗄暝?shī)人因路費(fèi)無(wú)著時(shí)，他又解囊相助，不計(jì)回報(bào)。
 
黃宗江在辛笛去世后曾著文回憶，文字還是一如既往地旁逸斜出。其中精彩的一節(jié)，直可入當(dāng)代《世說(shuō)》：
 
“文革”后，我來(lái)滬，黃裳興高采烈地說(shuō)：“辛笛又可以請(qǐng)客了”。當(dāng)然要請(qǐng)！辛笛問(wèn)我去哪兒？我說(shuō)上海有一家可吃東坡肉比杭州的不差。結(jié)果卻是食興大敗，只因那時(shí)百?gòu)U待興，又百業(yè)難興。掃興之余，辛笛擊案曰：“重請(qǐng)！”
 
1997年歲末，我登門(mén)拜訪辛笛先生。他的家，在上海最繁華的南京西路上。房子是老式的，略有些美人遲暮的味道，但立面挺括、建筑細(xì)部一絲不茍，終使這所老房子保有著自尊和雅的品位。我和辛笛先生相對(duì)而坐，當(dāng)我說(shuō)出對(duì)這房子喟嘆時(shí)，坐在遠(yuǎn)處沙發(fā)上的辛笛夫人徐文綺清晰地告訴我：房子是維多利亞式的。
 
那一次，我曾認(rèn)真地請(qǐng)教辛笛：詩(shī)歌還有希望否？剛剛過(guò)了87歲生日的辛笛老人，行動(dòng)不便、嗓音嘶啞的他，很果斷、很堅(jiān)定地一揮手說(shuō)：新詩(shī)肯定有希望！
 
來(lái)源： 北京晚報(bào)
作者：吳霖
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/1020/c404064-29599233.html