辛笛的手掌和《手掌集》
 
 
詩人辛笛
 
 
詩人辛笛的代表作
 
20年前我曾寫過辛笛訪問記，文章第一句這樣寫：“和辛笛先生握手！他的手掌，涼涼地。”
訪問辛笛的那一次，他送了我一本詩集，是1986年版的《印象·花束》，簽了名、蓋了章。現(xiàn)在舍下的一本1948年版的《手掌集》應該是后得的，不然，當時也一定會請他簽名留念。
辛笛說自己寫得最好的詩，在《手掌集》中。《手掌集》是辛笛的代表作，也得到詩歌史的公認。這本《手掌集》，1948年1月由星群出版社出版。印數(shù)1050冊，其中用西報紙印了1000冊，道林紙本50冊。是年8月，該書再版。出版者改為森林出版社。內(nèi)容沒變，與星群版不同處，一是封面做了改動，原由辛笛親書的“手掌集”和“辛笛”五字，改成了美術體。二是在版權頁上，增加了發(fā)行人辛白宇。就如同印刷者是子虛烏有的森林印刷廠一樣，至今仍未有人揭秘這個在一批以森林出版社出版物上赫然在目的發(fā)行人是為何人。是曹辛之？是辛笛？抑或誰都不是，只是障眼法而已。再版印數(shù)不載，想來不會多過初版的數(shù)量。如今，初版、再版均不易尋見。品相上佳的，更珍稀如鳳毛矣。
 
詩集由辛笛本人在1947年底編成，根據(jù)創(chuàng)作年代分“珠貝篇”、“異域篇”和“手掌篇”三輯。每一段的引首，都有一小節(jié)英文詩歌，分別來自霍普金斯、艾略特和奧登。所引詩歌，想來都是作者所喜愛的。這是一個漢語詩人用詩人的方式在向英語詩界的前輩作遙遠的致敬。
 
1948年的元月，辛笛隨金城銀行董事長周作民前往美國考察，隨身只帶了一本《手掌集》樣書。在舊金山，辛笛喜遇清華時代的同窗好友唐寶心，遂將這身邊僅有的一冊詩集題詞贈予。唐寶心歸國時，攜回此書。在后來的生活跌宕中，所有書籍被無奈散盡，此書自未例外。在流浪了若干年后，這本《手掌集》被愛書人姜德明（著名新文學版本藏書家）慧眼收藏。他在以后終于云淡風輕的日子里，分別找到了作者和受贈人。于是，這一本曾經(jīng)珍重相贈、認真庋藏、又流離冷攤的詩集，有了“回家”的幸運。
 
1931年辛笛從天津考入清華大學外文系。畢業(yè)未幾，負笈英倫，回國后進入上海金城銀行。董事長周作民是辛笛的父執(zhí)和同鄉(xiāng)。在海外和回國之后，他一直沒有放棄詩歌。直到他與星群出版社的詩友們猝然相遇。
 
最初成立的星群出版公司（星群出版社）醞釀于重慶，由同道朋友集資所辦。參加的人有曹辛之、郝天航、林宏、解子玉，臧克家未出股金，但以《罪惡的黑手》和《泥土的歌》兩本詩集的版權作為投入。故此，此5人應該是星群出版社的原始出資人。到了《詩創(chuàng)造》創(chuàng)刊，在曹辛之的敘述中，增加了沈明，減少了解子玉。前期的《詩創(chuàng)造》沒有名義上的主編，詩稿由大家分看，曹辛之負責編務，最后匯總征詢一下臧克家的意見。雖然可能他們都視臧克家為精神上的“帶路的人”，但也為后來該詩刊在編輯方向走向上的紛爭埋下了伏筆。
 
星群出版社出版的書和《詩創(chuàng)造》得到了讀者的擁護，但由于出版印刷和銷售回籠資金之間有較大的時間差，加上物價飛漲，出版社很快就捉襟見肘。這時，臧克家介紹曹辛之認識了辛笛。曹辛之晚年稱：當時出版社“經(jīng)濟壓力很大，主要經(jīng)濟來源靠向辛笛同志所服務的銀行借支。辛笛在這方面幫了大忙，如沒有他的支援，出版社早就停業(yè)了。”
 
出生同一母體——星群出版社（森林出版社）的《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》，或許在政治（反蔣和親近共產(chǎn)黨）上并無太大的分歧，促使他們分野的主要原因應該是在詩歌創(chuàng)作觀上的迥異。劉嵐山在1948年6月對臧克家的訪問記中，寫到臧的詩歌觀：“他覺得現(xiàn)在的詩，應該樸素有力，適宜于朗誦，而富于人民精神。對于空喊‘藝術性，永久性’以掩護自我中心的落后意識與情感的詩作品，則猛烈抨擊。”劉嵐山本人也是詩人，他認為，《中國新詩》“這本詩刊從發(fā)刊詞到作品，都比較隱晦，顯然有現(xiàn)代派意味……”有著現(xiàn)實主義詩歌觀的他，當年曾用化名著文批評《中國新詩》。他感到內(nèi)疚的，是從未向好友曹辛之坦誠說明此事。
《中國新詩》的提議者為辛笛，經(jīng)費問題也由辛笛所工作的金城銀行貸款解決。子虛烏有的森林出版社因為沒有實際地址，最后請在郵局工作的唐弢申請了一個郵箱代替，郵箱號碼為六四五號。但發(fā)行者仍為星群出版社。《中國新詩》每月一期，一共出了五期，便和星群出版社和《詩創(chuàng)造》一起被當局查封了。
 
1948年底，星群出版社被查封時，臧克家一度東躲西藏，也曾以“北方朋友”匿名被辛笛帶回中南新邨的家中躲避數(shù)日，還曾躲到李健吾家中，后來實在無法，找到黨組織的聯(lián)系人陳白塵（之前的聯(lián)系人先后為以群、蔣天佐，此時均已去了香港），陳寫了條子，讓臧去某銀行找某人可取700元“金圓券”，以為路費，囑可去香港找以群。辛笛知道臧克家要逃難遠避，再一次伸以援手，慷慨贈予2000元。雖然當年金圓券的實際價值俟考，但700和2000的對比，也可以確信辛笛此舉，無疑于“萬人叢中一握手”，臧克家由此感念了很多年。
黃裳為南開中學的同學好友黃宗江編了一本散文集，但出書卻很不容易。某日跟辛笛說了后，此書很快就印出了。這就是1948年12月森林出版社出版的《賣藝人家》。封面題簽黃裳，裝幀設計曹辛之。道林紙印、毛邊。發(fā)行人，照樣是面貌不詳?shù)男涟子睢ｌ轫撋希≈S宗江的題詞：“紀念亡友郭元同——藝名藝方”。這位郭元同，是黃宗江在燕京大學的同學，也是他妹妹黃宗英第一次婚姻的對象。這一冊小書，給朋友們留下了很深的印象。對作者而言，“垂老難忘”（黃宗江語）是可以理解的。但很多年后，老資格的出版家范用還建議，稱這個版本應該原封不動地再印一次。可見此版給他留下的印象之深。
 
辛笛在中南新邨的住所，曾給諸多文化人留下深刻印象。施蟄存的記憶里，辛笛家的栗子粉蛋糕極好、極好。黃裳的評價是：辛笛是好客的，文綺夫人燒得一手好咖啡。錢鐘書的“雪壓吳淞憶舉杯”詩中，記錄了第一次登門，和徐森玉（辛笛岳丈）、李玄伯、鄭西諦、陳麟瑞（柳亞子女婿）等人一起享用火鍋的舊事。
 
解放之初，此處房子賣出，辛笛一家搬進南京西路曹禺原來租住的房子。和辛笛在“更正朔”之后，與文學界雖然且行且珍惜，但在離開銀行界后卻一踅走進工業(yè)界直至退休一樣，辛笛當年的選擇，回頭看，屬明智之舉。
 
在李健吾的文字回憶中，曾寫過“辛笛家的揚州菜，特別是揚州湯包，到現(xiàn)在想起來，舌根還有留香之味。”當年，辛笛有自備車代步，家里還請有一位淮揚菜廚師。以淮安為代表的淮菜跟以揚州為標志的揚菜固然同屬一類，但細究起來，還是小有差異的。辛笛原籍淮安，雖然自小長在天津，但口味還是最鄉(xiāng)愁的。當年他家那一位大師傅推測應是烹淮菜小鮮的好手。告別中南新邨后，這位淮揚廚師也就散去，惜乎背影隱然，不傳其名。另，辛笛饗客，每以佳肴待之。其本人未必是老饕，但應是行家，惜乎在他留下的文字中，關于美食，終于不著一文。
 
辛笛是典型的讀書人，但待人處事有豪邁之氣。鼎革之年的7月，第一次文代會在北京召開，辛笛請一批文化人吃飯，吃得高興，于是第二天又請了一次。方令孺稱辛笛是“慷慨好客”的“小孟嘗”。1983年新疆舉辦詩會，當?shù)弥械那嗄暝娙艘蚵焚M無著時，他又解囊相助，不計回報。
 
黃宗江在辛笛去世后曾著文回憶，文字還是一如既往地旁逸斜出。其中精彩的一節(jié)，直可入當代《世說》：
 
“文革”后，我來滬，黃裳興高采烈地說：“辛笛又可以請客了”。當然要請！辛笛問我去哪兒？我說上海有一家可吃東坡肉比杭州的不差。結果卻是食興大敗，只因那時百廢待興，又百業(yè)難興。掃興之余，辛笛擊案曰：“重請！”
 
1997年歲末，我登門拜訪辛笛先生。他的家，在上海最繁華的南京西路上。房子是老式的，略有些美人遲暮的味道，但立面挺括、建筑細部一絲不茍，終使這所老房子保有著自尊和雅的品位。我和辛笛先生相對而坐，當我說出對這房子喟嘆時，坐在遠處沙發(fā)上的辛笛夫人徐文綺清晰地告訴我：房子是維多利亞式的。
 
那一次，我曾認真地請教辛笛：詩歌還有希望否？剛剛過了87歲生日的辛笛老人，行動不便、嗓音嘶啞的他，很果斷、很堅定地一揮手說：新詩肯定有希望！
 
來源： 北京晚報
作者：吳霖
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/1020/c404064-29599233.html