但凡生者，便不乏對自我、世界等付與思考與追問。人們或大處落墨，或追根究底，最終所表現出來的，不是哲思，便成臆想。生命，最容易被處理成一種深層邏輯的復雜詮釋，一種神圣存在的浮夸贊美。其就好比科學家之于宇宙，信仰者之于神靈。它因自身脆弱而直指永恒，因毓于多彩而高呼唯美，因精英意識而阻遏著爭鳴，因集體盲從而掩蓋了本真。結果，它所失卻的，往往是些最為值得深思的隱秘。
    那是一些最容易被提及同時也最容易被理想化、藝術化的東西。倒不是人們對其欠乏更深的探究，疑問之處在于：在一個儼然龐大的群體面前，我們是不是傾向于一種虛假的掩飾，一種怯生的回避？這些隱秘不啻為幽幽細語，喟然太息，而更是心頭的一處陰霾，頭頂的一團烈焰。它們裹藏得嚴實，但又裸露得真切，它們可以承載起一個生命，但也可以覆沒掉一個生命。尤其是思想之潮越激涌的時刻，這些意念，越是活現。
    生命其實是一個被修飾的過程。就像一棵大樹，我們可以形容它生長得挺拔繁茂，綠蔭遮天，但我們也當看到大樹根底的欲望，翳處的陰暗，還有它那深深的孤獨。
    這是一棵孤獨的樹。
    在陜北高原貧瘠的土地上，站立著一棵樹，它的四面有多少山便有多少溝，山與溝一起一伏，一呼一應，而這棵樹便置身于山之麓，溝之沿。樹的周圍再沒有別的樹，有的只是稀疏的雜草和幾株葉子稀少，芒刺堅硬的寧條。這棵樹的樹種當屬楊樹類，只見那大而密的葉子將樹冠編織得遮住了相當一片天。枝干上再生好幾次枝干，縱橫著將生機直輸稍末。樹身粗且直，雄壯，有力，粗糙出滄桑，直立出堅挺。兩節樹根已迸出了地表，但仍緊緊地抓著大地。
    好一棵大樹！此地此景，它多么像一位傲骨錚錚的硬漢，一位腹納乾坤的巨子，一位清靜悠閑的隱士。而在成全自我的同時，不知是它選擇了這片土地，還是這片土地選擇了它？
    大地默默無言，荒曠之上，唯有一棵樹的隱秘之處不停喧囂，這喧囂源于孤獨，正如孤獨蘊積出狂歡。不管是歲月流逝，還是風物永恒，那一片孤獨始終伴隨著這棵樹的生長，直至死亡。但誰又能說清，死亡是不是更大的孤獨？一種生命深處固有的情感，從大樹根底汲引而上，穿過結實的樹身，在那些繁茂的枝葉間不停回旋，偶爾積郁為晨露，或迎來一場雨，但之后便風干于無數烈日之下，在一個如期而至的秋日里，一葉擲地，遺響千年。這棵樹依舊靜靜地站在那里，它在想些什么呢？一位詩人寫到：“遠方，你看到一片沙漠托起自己的背影，目光被大地的呼吸攪得渾濁……”
    誰能否定一棵樹的孤獨，誰能否定荒涼的大地上一棵孤樹的孤獨？我不能。當一聲嘆息輕輕墜地的時候，那一條心路上的風景最是清晰可見。多少個日子里，它仰天俯地，與風耳語，與雨訴說，枯榮中重復著所有的記憶；它吐綠于萬物復蘇卻無人提醒的陽春，夏日里想象著山對面的蒼翠以及遙遠處水流的湍急，而后送走了秋收的莊稼和衰敗的野草，并在入冬前默默換上一身簡陋而肅穆的裝束；它看到蟲飛蝶舞，成雙嬉戲，看到孤雁南飛，徐徐盤旋，看到如血的殘陽染紅了天穹，不眠的繁星擾醒著夜晚；它也許偶爾會自視孤高，偶爾又自我嘲弄，就像它的生機頃刻間染綠了遠處的大山，就像它的陰翳一時又罩暗了腳底的溝谷。
    好一棵孤獨的大樹！天地間如此一景，荒涼中如此一幕，且看，歲月走過，它更孤獨得高矗葳蕤，生氣盎然！
    世間萬物真是神奇，從某種大的生命范疇來講，其與我們殊途同歸的，不只是由生到死，而更是某種情感的一路皈依。正如歷史使人明智，自然會使我們自知。就好比我們由一棵樹的孤獨從而想到自身的孤獨，或者說是我們由自身的孤獨從而看到一棵樹的孤獨。
那孤獨，仔細想來，是由于內心的喧鬧和四周的荒曠。一個焦躁莽撞的靈魂，不知是否能平靜的走到生命的終極或回歸到起點？
    其實，所有的不歡不都是源于內心的不平靜嗎？所謂痛苦不過是我們歡樂追逐進程中的最后一次駐足。而在某一次痛苦中，你所遭遇的恰是孤獨。孤獨是孤立，是無援，是過程，是歸宿，是永恒。孤獨是孤獨者心中的故鄉，是生命落腳的最可靠的一站。孤獨是一場陰謀，粉碎它的仍是孤獨本身。孤獨是悲壯的，是凄美的，是意蘊十足的。孤獨使天地廣闊無邊，使歷史一去不返，孤獨使崇高成為崇高，使低俗成為低俗，孤獨使生命還原到最初，重新審視一種美，摒棄一種惡。孤獨不值得羞怯，孤獨無必要掩藏。萬物都是孤獨的，人人都是孤獨的。我們知道，詩人是孤獨的，哲學家是孤獨的，天才是孤獨的，圣賢是孤獨的，其實，凡夫俗子同樣是孤獨的。孤獨雖有大小之分，深淺之異，但它最初的隱情卻都是一樣的，這一點，弗洛伊德的哲學思想似乎最具有說服力和攻擊性。看吧，無論何時何地，都是孤獨引誘你走向喧囂，逼迫你走向寧靜。
    于是，大地上有了行者，有了嘯傲林泉的隱士，有了沙漠里踽踽獨行的旅行家，有了鬧市中衣衫襤褸的落魄貴族。那些忘乎所以的恣肆狂歡是以尚未悟得準確的生命定位為前提的，一旦悟得，狂歡也就消失殆盡。
    大地更為寂靜，這一棵大樹，竟越顯招眼。
    然而，沒有人愿意坐守孤獨，沒有的。即使是這棵樹，或許有一日，當是一個靜夜，這棵樹終于耐不住性子，如一頭猛獸般開始瘋狂地奔跑。它一路轟鳴，越過黃土高原的千山萬壑，越過一馬平川的碧綠田野，越過繁華熱鬧的大都市，越過歷史的界限和命運的隔阻，抵達一處巨大的森林。森林中有和它一樣高大的喬木，有比它更顯蒼幽的千年松柏，有茁壯而生的各類小樹；從草茂盛，綠意縱橫，百鳥歡唱，百獸游走，土地氣熏煙蒸，萬物競相生長。但是這棵樹，他會為自己尋得這樣的歸宿歡欣鼓舞嗎？不會的。它依然孤獨，并且陷入了更大的孤獨。不是嗎？色彩斑斕的畫面上往往最能看出蒼白，嘈聲鼎沸的場合中往往最能感到死寂。
    正如我們無法否定一棵樹的高大，對于生命，我們無法說它不神圣。但是，在那高大與神圣的背后，我們似乎還能看出更多的東西來。每一個生命的誕生便開始了對某種意義的履行，每一種情感的漫延都順從了一場特意的安排。孤獨，便是一例。所以，去理解孤獨，去正視它。它也許不只是心中的陰暗與不幸，而更是精神上的恩澤與福祉。當然，這話只能以一種期望的姿態說出。宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒（史鐵生語）。這歌舞何為？我們可能知，可能不知。
    歲月匆匆，快看，這棵樹，這棵高大而孤獨的樹，正要換上一身新綠，迎接又一個春天的到來。