走得最遠的那個人
 
作者：徐南鵬
 
明朝那陣子誰走得最遠？答案無疑是肯定的，鄭和。他帶著一只龐大的船隊七下西洋，總計航程三十萬公里，堪稱是那個時代的偉大創舉，無人能出其左右。
 
走得最遠的人，當然要有一個起算點。那么，去鄭和故里看看，實在是必要的。鄭和是云南昆陽人，這倒出乎不少人意料。一個出生在高原的人，見到一方小池塘都要稱之為“海”，卻把自己的生命與波瀾壯闊的大海聯系在一起，這樣的人生就更加神奇了。
 
金秋十月，昆明的氣候實在好，陽光的柔和度，空氣的清新度，都似是配合人體的需要來的，或以舒適二字可代之。這個地方、這個時候，最好是邀二三知己，找一處向陽坡，曬曬太陽、飲飲茶。云南是茶鄉，一杯好茶能喝出人生的境界來。但因早先已應承別人，我得放下這份奢想，與幾位詩人朋友一道，來到距昆明六十公里的晉寧縣。昆陽就在晉寧，傍月山而建，現山上建有鄭和公園。公園說不上雄偉，但在一個小縣城，有這樣規模的公園也夠奢侈了。公園內有鄭和塑像、紀念館和重新修建的立有“鄭和故里”牌坊的鄭和故居。紀念館所藏無非是鄭和下西洋的碑文拓片、石刻以及航海用具等物，倘若遇到一個挑剔一點的人，這里所藏有文物價值的東西實在是少了一點，與鄭和開辟偉大航線的壯舉實在不般配。還好，在中國甚至海外，還有不少為紀念鄭和而建的公園、寺廟等，內藏與鄭和有關的文物就算是浩瀚了。在管理人員引導下，我們沿林木蓊郁的小路尋到了馬哈只墓園，據傳這里埋葬著鄭和的父親。鄭和之父曾到達麥加朝圣，歸來后，依習俗被尊稱為“哈只”。突出地表的石棺上，看那粗糙的雕花，便知非明代實物。問管理人員，確是近人所建。而石棺前立著一塊紅沙石碑，用玻璃門鎖住，一看便知是重要物件，管理人員肯定地說那是原物。碑陽的正文以楷書陰刻，一部分文字已經在歲月中風化不可辨認，但尚可見立碑時間為明永樂三年（公元1405年），由資善大夫禮部尚書兼左春坊大學士李志剛撰文；碑陰則刻有明永樂九年（公元1411年）鄭和回鄉掃墓題記44字。對于這塊碑石能夠免遭文革劫難，讓我們今天還能見到相對完整的真跡，不免又生出許多感慨。
 
誠如碑文所言，永樂九年即公元1411年的冬天，鄭和回過生育他的故土。這在明史里也有記載。那年，鄭和40歲，據他離開昆陽已經整整三十個年頭，他也已經完成了三次下西洋的任務。鄭和原姓馬，名三寶，之所以叫三寶，說法不一，但他在家中排行老三的說法誠然可信。對十歲那年為明軍所擄，受宮成太監的經歷，隔著這么浩渺的時空，我們是無法猜想鄭和自己是如何看待的，甚至連鄭和在宮中的行為歷史上亦無一字記載。歷史從來都是偉人的歷史，是皇帝的歷史，即使像鄭和這般在歷史上算是有影響的人物，在史書的卷冊上也只能尋得些許蛛跡。這不能不令人嘆歷史之無情，從而倍加珍惜人生。作了一名太監，鄭和被送進朱棣燕王府，成為朱棣的陪讀。靖難之變中，鄭和跟隨朱棣立下戰功，成為燕王的重要親信。永樂二年，明成祖朱棣在南京御書“鄭”字賜馬三寶鄭姓，并改名為和。鄭和官至四品，任內官監太監。宣德六年（1431年），明宣宗朱瞻基欽封鄭和為三寶太監。
 
鄭和的航海生涯，始于永樂元年。那一年，鄭和奉旨出使暹羅國。暹羅即泰國，要途經中國南海，航程已是不近。一路上，鄭和累次校正針路，牽星圖樣，以中國山水筆法描畫海島水勢山形，這成了最早的航海圖本。后一年，鄭和又奉命出使日本，日本以屬國的名義對明朝朝貢。明朝賜日本實際統治者足利義滿“日本國王”金印一枚，足利義滿回書自稱“日本國王，臣源義滿”。這兩次遠行，對于鄭和來說，僅僅是小試牛刀，真正意義的遠航是在永樂三年，即公元1405年7月11日，一支由兩百四十多艘船只、二萬七千多名船員組成的船隊浩浩蕩蕩地出海了。一向以內陸國自居的中華帝國，第一次向更加遼闊、更加不可知、更加難以控制的海洋進發了。這一次遠行，歷時兩年多時間，至永樂五年九月初二（1407年10月2日），鄭和才率領船隊回國。《明史》對此記載：“永樂三年六月，命（鄭）和及其儕王景弘等通使西洋，將士卒二萬七千八百余人，多赍金幣，造大舶、修四十四丈，廣十八丈者六十二，自蘇州劉家河泛海至福建，復自福建五虎門揚帆，首達占域，以次遍歷諸國。” 第一次遠洋回國稍事休整，同年10月鄭和二下西洋，抵達了文萊、泰國、柬埔寨和印度等地。永樂七年，鄭和第三次下西洋。永樂十一年，鄭和開始第四次遠航。永樂十五年，鄭和完成了第五次下西洋。永樂十九年，鄭和已經50歲了，再次率船隊第六次下西洋。宣德六年，即1431年，鄭和再次出使西洋，并于歸國途中病逝。七下西洋，鄭和到過五十多個國家，最遠曾到達非洲東海岸，也可能到過澳大利亞。2002年，英國海軍退休軍官加文·孟席斯出版《1421：中國發現世界》，宣稱鄭和早于哥倫布七十年發現美洲大陸，并繪制了世界海圖；在麥哲倫的一百年前，完成了環游地球的壯舉。這種說法當然有點新意，但也只是一說，其實并不實際意義。
 
一支在大海中航行的龐大船隊，要不迷失方向，不葬身海底，需要三個基本條件，一是經濟實力，二是造船技術，三是航海技術。經濟實力自不必說，從宋朝以來，一直到明朝末年，比較一致的說法是，當時中國大致占世界生產總值的70-80%。鄭和下西洋所用的“寶船”，船高四層，船上九桅可掛十二張帆，錨重幾千斤，要二百多人才能啟航。《明史·兵志》記載：“寶船高大如樓，底尖上闊，可容千人”。早些年，我在泉州海交館也見識過明朝的沉船，其造船工藝著實令人嘆服。另外，航海技術是一項綜合性技術，是一個國家科技發展水平的集中體現。鄭和那時已經熟識“牽星術”，簡單地說就是通過星宿進行航船定位，確定航向的一種技術，同時還有羅盤、探測水深的議器設備和詳細的航海圖等。一次遠航，確實展示了王朝的實力，展示了皇帝的威儀。
 
但是，我還是不禁要問，當年鄭和為什么要下西洋？學界對此大抵有相似的口徑，有外交說、貿易說等等。但民間還有一種說法，鄭和下西洋是為尋找失蹤的建文帝。當年，朱棣攻破金陵，建文帝一把火把宮殿點燃了，燒死皇后和他兒子。但是他自己到哪里去了，一直以來是個謎。有說他出海去了，有說他跑到山上當和尚了。按照傳統，建文帝是明朝合法的皇位繼承人，朱棣當皇帝，有竊位之嫌。朱棣也是一個講道統的人，雖然他對外宣稱建文帝自盡了，但心底下還是十分不安。用現代的話說，就是怕世人懷疑他執政的合法性。所以，他命鄭和到海上去尋找建文帝，這是合情理的。可以想象，這是一項絕密的任務，非親信不可為。朱棣選了自己身邊的鄭和擔此重任，也是選對了人。鄭和下西洋，雖然沒有帶回建文帝的消息，但是有一個意外收獲，他帶回了許多小國的建交文書，有的還懾服于明朝的威儀，主動朝貢。
 
這對朱棣彌補繼承皇位的合法性無疑是有幫助的，四海來朝在一定程度上釋放了朱棣心中的不安。這用來解釋為什么鄭和要一次又一次，不惜耗費巨資下西洋，是說得通的。朱棣去世以后，他兒子朱高熾繼位，在位不過十個月就暴病身亡了，明宣宗朱瞻基登上帝位，改年號為宣德。對朱瞻基來說，他不可能有他爺爺那種對執政合法性的焦慮感，加之遠洋行動開支巨大，其工程浩大實不遜于我們現在搞的登月計劃，其時鄭和已逝，朱棣到底交付給他什么任務也顯得無關緊要，朱瞻基完全有理由叫停對他來說這項吃力不討好的遠洋行動了。鄭和七下西洋回來后，朱瞻基頒發一道圣旨，開始實行海禁，明令一舟一楫不許下海。一個輝煌的時代至此終結，幾百年后從中國海上駛來的卻是西方的堅船利炮。
 
月山鄭和公園的山頂，建有一座船形建筑，飛檐畫棟，像是鄭和下西洋的寶船。登高而望，可見靜伏于山腳下的昆明湖。千年以來，昆明湖不驚不乍，只以清凈波心映照穿梭日月。而我在想，因為鄭和的存在，明永樂不愧為一個偉大的時代。但是，一峰突起，不可能造就大地的海拔；只有群峰聳峙，才可能抬起高原的厚重。鄭和七下西洋，前后歷時近三十年，竟沒能培養出一批能為當時朝廷所用航海人才、商貿人才，更沒人能超越鄭和走得更遠，真是歷史的無奈和無情！
 
明朝最后一位皇帝朱由榔受刑之地也在昆明。若只論明朝皇帝，他應該算是走得最遠的那一個了。逃難他時出過國，到了緬旬，而后被投清舊將吳三桂追回并在昆明被絞死。自此，明朝滅亡。這是1662年的事，距鄭和一下西洋已經過去257年，距明太祖朱元璋登基已經過去294年。也是這一年，還有一位姓鄭的明朝將領，名成功，收復了臺灣。鄭和下西洋的時代，正是西方文明開始萌芽的時代。如果可以假設，鄭和的時代不是一個終結，而是一個開端，是不是就沒有跑得最遠的朱由榔的事？之后的中國歷史是不是該有另外一個篇章？
 
這種問題，當然十分可笑，就權當一個癡人在問風、在問雨。但經常這么問問，有時也會使夢中人突然驚醒。
 
2012-11-11于北京萬壽莊賓館
 
作者：徐南鵬
來源：徐南鵬新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5332d6130102e1lp.html