明天將出現什么樣的詞
——序安琪詩集《美學診所》
 
文/胡亮
 
在我的詩學小辭典——如果真有這樣的小辭典——里面，“生命”，“文化”，可能是一對反義詞。所以如此，不能說無涉道家思想。生命歸真，天道也，文化趨偽，人道也，真偽殊途，天人交戰。當然，任何話都不能說得太絕對，冤家，不妨又是親家，——這是我近來習得的“騎墻術”。仍以生命和文化而論，即便體現為詩，“安能辨我是雌雄”，亦頗有難分難解的時候。如此說來自是圓融，然則，為了討論的方便，甚至，為了討論的清晰度，我們只得暫時把生命和文化作為一對反義詞，——可見，所謂理論，確乎偏灰。生命也罷，文化也罷，大，無當，無不當，適于討論任何人類現象。往我們關心的方向說，往小里說，這兩把卷尺，可以丈量任何文學作品。故而，就有所謂生命詩學，所謂文化詩學。這兩種詩學，定要讓可憐的文學來做選擇題：從發生學的角度來看，文學的內驅力是生命還是文化呢？或者說，文學是一種生命現象還是文化現象呢？這道選擇題，很傻，很天真，左右為難，又有那么一點兒值得去做。夾縫里面求生存，既是危機，亦是宿命，逃不脫，這是批評和批評家勢必陷入的危機與宿命。
 
生命詩學，文化詩學，乃是兩個常常失靈的工具。尤其是文化詩學，在一定程度上，或者說，在一定范圍內，很難用以解讀女性詩。即以福建而論，自冰心，而鄭敏，而舒婷，性別從來不是局限，即便是局限，也是一種成全性的局限。這個話的意思是，她們的寫作，總的來看，乃是安于性別的情感本體論寫作，——當然，鄭敏治哲學，詩里邊不免夾帶著一點兒無性別的思辨力量。情感，思辨，乃是生命之兩翼。自情感，而思辨，再往前走，就容易碰上無垠的文化：作為外部世界的文化。仍以福建而論，自冰心，而鄭敏，而舒婷，再往前走，很容易就碰上安琪。那時候，安琪還非常年輕，她對躍躍欲試的生命詩學說：累了？那就暫時在這里打個盹吧。她轉身走開，轉而接受龐德（Ezra Pound）的引領，憑其長詩，要去給文化詩學提供用武之地。
 
安琪的寫作史，可暫分為前期和近期。前期，亦即漳州時期，近期，亦即北京時期。前期安琪，尤以長詩引人矚目。不是一部，兩部，而是很多部，尤以《輪回碑》最為著名，細讀可知其對龐德《比薩詩章》的應從。連瞎子也看得出來，安琪的抱負——這是多么陽性的詞啊——乃在修辭上的發威，乃在材料上的失控。對，就是發威，就是失控，就是修辭和材料。爭雄，而非守雌。《輪回碑》這樣的作品，具有很強的裝飾性，炫技性，詩內卻似乎只有一個“淺我”，——這是我杜撰的術語。已經說過了，安琪還非常年輕，世界就是外部世界。她失敗了嗎？愈是鄰于創造，愈是鄰于失敗。有時候，這個話，也可以反過來說：愈是鄰于失敗，愈是鄰于創造。我的騎墻術——或謂詩學天枰——將再次派上用場：安琪既面臨著失敗的極大可能，也面臨著創造的極大可能。另有一點卻可以說得更加肯定：前期安琪憑借無性別寫作，尤其是長詩寫作，揚鞭策馬，洋溢著某種英雄主義，中斷了——當然也更新了——福建乃至整個中國的女性詩傳統。
 
詩人王家新曾對我說，“西川喜歡安琪詩”，語畢，可能還眨了眨眼睛。那么，西川為什么喜歡安琪詩？解讀王家新，須拈出政治詩學；解讀前期安琪和近期西川，則有賴文化詩學。西川曾有言，寫作，可望單憑一座圖書館。他試圖通過詩歌，展現出文化的綜合能力，或者說綜合的文化能力。其邇來所作《鑒史》，還有《詞語層》，還沒有最后完竣，從目前可以見到的篇章來看，詩人之詩，才人之詩，已慢慢轉變為學人之詩。就在安琪快要喚醒生命詩學的時候，西川卻再現了龐德式文體和跨文體：雄辯，斑駁，繁復，披沙揀金，非詩之處強求詩。西川，安琪，相互逆生長。近期西川，前期安琪，自有共同點，那就是龐德，——在《輪回碑》里面，多么有趣，安琪寫到個白日夢：她要任命龐德為文化部長。“被豹子選中的，一定是豹子”，安琪和西川，都曾經——或正當——聽命于這個空頭文化部長。而王家新，我們知道，他另有淵源，不是美國或意大利，而是俄羅斯白銀時代的攖犯美學。
 
這些都是當代詩的常識，絮煩無益；還是接著說安琪。自去漳州，赴北京，她終于卷入了動蕩而刺痛的生活。詩人慢慢意識到，某種外部的甲胄——龐德式甲胄——已非自己所需，可能要將寫作導向對內在生命——以及內在生活——的逼視。生命如泰山，生活亦如泰山。如果不寫出生命和生活，如其所言，她就會被這兩座泰山“壓死”。終于，她寫出了令人吃驚的《像杜拉斯一樣生活》，一個“深我”，退回到前文曾有言及的情感本體論寫作。自此后，長詩漸寡，而短詩漸夥，風格歸于直接、逼窄而緊張。
 
前文不得不費了許多筆墨，交待因果；現在可以作個小結：前期安琪，漳州安琪，亦是長詩安琪，她就讀于埃茲拉·龐德學院；近期安琪，北京安琪，亦是短詩安琪，她改讀于瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）學院。我個人甚至認為，杜拉斯比龐德更接近偉大。此種觀點，在小說家，自然沒有問題，卻很難喚起詩人——比如西川——的認同。這個花式小結，有點饒，有點扯，其實還可以說得更簡單更明白：漳州交給我們一個炫目的安琪，而北京，則交給我們一個錐心的安琪。我愿意相信，北京安琪更加靠攏了詩神。不管怎么樣，不是修辭，材料，文化的抱負，而是生命和生活，讓安琪漸變為一個越來越刻骨的抒情詩人，是的，抒情詩人，——鮮有論者如是說，那也沒關系，且讓我率先如是說。
 
我們的詩人，安琪，自赴北京，轉眼已有十五年。由動蕩，而安閑，由刺痛，而幽欣，屢經世事，足跡愈來愈廣，眼界亦愈來愈寬。也許可以這樣來表述，安琪擁有過好幾個北京，或者說，北京也會交給我們好幾個安琪。一個錐心的安琪？不，還有一個狠心的安琪，一個鬧心的安琪，一個違心的安琪，一個動心的安琪，一個舒心的安琪，乃至，一個安心的安琪。這個詩人，曾經流著淚，尖叫，看如今，不妨紅著臉，低吟淺酌，得暇就畫幾幅黑白線條畫，——題外補句話：這些畫充滿了南方的神秘感，植物的超現實主義。就在這至關重要的十五年，安琪的幾部詩集，從《像杜拉斯一樣生活》，到《極地之境》，到《父母國》，再到這部《美學診所》，細細地見證了她的“我和我”，——此語借自西川，不敢掠美，謹此注明。《美學診所》乃是最近四年的成果，尖叫更是無形，山水的教育，精神的漫游，伴隨著年齡的陡增，讓詩人逐漸——當然還沒有最終——歸于從容而平靜。《美學診所》所收作品，半數以上，與詩人的履痕有關，可以稱為山水詩，或更寬泛地，可以稱為地理詩，乃是近期安琪全部寫作中的大宗。山水也是學院啊。從尖叫的心，到無言的山水，對詩，很難說是壞事還是好事，對人，怎么說呢，當然是一件并非唾手可得的美事。
 
每個人——包括詩人——都會以某種成本迎來自己的中年。尖叫、熱淚、龐德和杜拉斯，以及與之互動的青春，都是利潤，也都是成本。安琪已然置身于自己的中年，在故鄉與異鄉之間，在親人與愛人之間，尤其是，在青春與暮晚之間，她發現自己習得了頻頻瞻顧，——瞻者，前瞻也，顧者，回顧也。來讀《蘇格拉底的麥穗》，“我推開青春的麥穗/我推開暮晚的麥穗/恰恰這一株正當其時的麥穗頂到了我的額頭”。不推也推開，推也推不開，這就是時間——永恒母題——發動的颶風，必將把每個詩人都卷入關于追憶和預感的寫作。是的，青春的追憶！是的，死亡的預感！整部《美學診所》，最好的作品，比如《拴馬樁》，比如《第九夜》，再如《無從馴服的斑馬》，恰恰都與這個母題相關。地理詩固是大宗，卻并非這部詩集的高地。什么樣的作品領著我們入云端？來讀《拴馬樁》，“青春就是驚濤駭浪/每一匹青春的馬，都想帶著拴馬樁飛跑/每一匹青春的馬，都想站在青春的中心，駭浪驚濤”。此詩只有三行，想象，有大跳躍，形式，有小回旋，粗讀來，乃是青春的贊詩，細讀去，卻是青春的悼詩。什么是張力？想來，這就是張力。我為讀到此詩，生發了罕見的狂喜，并樂于冒著可能的高風險，將此詩與《明天將出現什么樣的詞》和《像杜拉斯一樣生活》并置，推薦為安琪——乃至整個兒當代詩——的杰作。
 
說到《拴馬樁》，說到馬，就要說到安琪的速度。很顯然，安琪——尤其是近期安琪——的作品，大都是快詩，即興詩，好比鞭炮點燃，好比石榴突然炸裂。字，詞，句，忙不迭，似乎急于追趕一只眼看就要跑丟的紅尾巴狐貍。“呼——哧——”，這樣的氣喘，不僅發自《像杜拉斯一樣生活》，還發自她的很多作品的肺部。別人是人去找詩，而安琪，似乎是詩來找人，——這也許就是寫作上的迷狂之境。此種神靈附體般的寫作，利弊都顯而易見，可以說，颯爽有余，而精細不足。安琪每每不避重字重句，乃是速度的成果，有時候，不免還是速度的后果，——連《拴馬樁》也不得不如此。安琪的馬詩，除了《拴馬樁》，除了《無從馴服的斑馬》，還有《牧馬莊園》，給我印象甚為深刻；說到安琪的速度，當然還要拈出另外一首馬詩，亦即《立春笑》，“快扶我上馬，馬蹄踢踏，快帶我奔馳在這遼闊的大地”。詩人別無所求，求快，非求駿馬之快，實求靈感之快，文字之快。故而這首馬詩，乃是關于寫作本身的元詩（meta-poem）。安琪這首《立春笑》，可與陸憶敏《墨馬》并讀，前者以詩為馬，后者以墨為馬，前者急迫，后者迂緩，“連轡入龍樓”，那才真個叫“徐疾風揚”，——這是陸憶敏自造的新詞。從安琪的以詩為馬，到陸憶敏的以墨為馬，還要說到海子的“以夢為馬”，——這是海子自造的新詞。這可并非隨隨便便的聯想，安琪與陸憶敏，隔得很遠，與海子，卻挨得很近呢。安琪的駿馬一般的速度和激動，以及伴生的奇跡感，揮霍感，復沓感，駢句與民謠味兒，與海子何其相似乃爾！《油菜花開》，《郵差柿》，都是海子風，——海子也是學院啊。“我有過你的激情，你的狠/我也曾像你奮不顧身”，這是安琪的自供，出自《德令哈歸來重讀海子》，——此詩已收入其詩集《極地之境》。所以說，算是個秘密，安琪必曾深刻地承芬于海子，——前年，還是上前年，她就對我說過：海子才是真正的全集詩人！何以使然？我想，還是緣于生命的起伏伴隨了寫作的始終。
 
任何锃亮的批評工具，包括生命詩學，文化詩學，政治詩學，乃至語言詩學，不管批評家用得多么趁手，最終都會顯得如此蹩腳。對安琪——還有海子——來說，這些批評工具，都是盲人摸象，而非曹沖稱象。安琪不是一個安琪兒(angel，長不大的天使)，而是一個苦人兒，她最終必將以自己的搖曳生姿，變化莫測，以艱難而永遠的不成熟，給批評和批評家帶來各種各樣的新穎的挑釁。她已經邁過了海子之坎，大步流星，奔向那寫作的天涯。我們的詩人，安琪，誰知道呢，她會不會再轉學去姜白石學院，或是杜工部學院？誰知道呢，明天將出現什么樣的詞？
                                                 
2017年2月27日
 
胡亮，生于1975年，蜀人，文論和隨筆作家。出版論集《闡釋之雪：胡亮文論集》（言實，2014）、《闡釋之雪：現代詩人評論集》（臺灣秀威，2015）、《琉璃脆》（陜西人教，2017），編著《永生的詩人》（北岳文藝，2015），主編《出梅入夏》（北岳文藝，2015）、《力的前奏》（白山，2015）。創辦詩與詩學集刊《元寫作》（2007）。參加第2屆青海湖國際詩歌節（2009）、第1屆洛夫國際詩歌節（2009）。獲頒第5屆后天雙年度文化藝術獎（2015）、第2屆袁可嘉詩歌獎（2015）。現居遂寧。
 
 
《美學診所》，安琪，著，北岳文藝出版社2017年10月。
 
作者：胡亮
來源：安琪新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20102xr1r.html