有難度的寫作就是一種創(chuàng)造（代序）
 
在那部著名的勵志電影《死亡詩社》（又名《春風化雨》）里，“船長”基廷的言傳身教，給孩子們帶來的影響，就是要打破常規(guī)的束縛，解放禁錮的思想，還有自由的思考和獨立的意志。當我們?nèi)康纳疃蓟谀撤N功利想法時，人生只會沿著“有用”而直奔終點，到頭來我們可能會發(fā)現(xiàn)，那不過是自欺欺人而已，因為人生旅程中的很多美好與秘密，都在那“無用”的行進途中。當年上大學時，我曾一門心思撲在小說創(chuàng)作上，總是幻想著能寫出偉大的作品。尤其是讀了那么多經(jīng)典，就想著自己也應該屬于其中的一員，于是開始雄心勃勃地列出寫作計劃，結(jié)局當然可以預料到：所有的小說幾乎都是一氣呵成，事隔幾年，再拿出來看，不堪卒讀，真是羞愧不已，怎么也不敢相信乃自己所寫。
 
擁有理想主義精神，是寫好作品的前提和保證。套用一句俗語，不想把作品寫好的作家，不是好作家。但如何去寫好作品，進入的方式和路徑，則至關重要。當年我之所以那么急著想要去寫出偉大的小說，無非是想通過釋放自己的情感，轉(zhuǎn)化自我的經(jīng)驗，去達到一種“成功”。然而，在寫作中沒有切入難度，沒有在那種順滑的“下筆千言”里投入一顆藝術之心，最后寫出來的東西，也就是自我感覺的良好，事實上，文字的肌體里埋伏著諸多的淺薄。我寫得太快了，太順了，但根本意識不到快和順背后的平庸，自己甚至還顯得有那么一點悲壯：原來我是可以寫出千言萬語的。可這寫作的危險性，早已暗藏在那無難度的傾瀉里，它們因過于幼稚而自然遭到淘汰。當然，我并不是說當初的小說訓練是沒有用的，它至少還曾給我的文學夢想帶來了飛翔之感。只不過，它因缺少必要的超越而無法獲得長久存在的可能。
 
后來，我開始了相對系統(tǒng)的閱讀，這不是為了洗刷恥辱，報復自己，只是覺得寫作成為了興趣、職業(yè)和愛好，繼而更需要的是創(chuàng)造和閱讀的自覺。寫作的自由，閱讀的獨立，對于一個作家來說，不是被迫的，它應是筆隨心至后的一種精神境界。寫作和閱讀的獨立性，首先就是不依賴于任何功利目的，它是一個人的精神王國，自由的空氣在里面流動，于是，表達才有了底氣，言說才有了立場。當我在閱讀中感悟到了小說、詩歌和散文的美與詩意時，我愿意去闡釋它們，為它們賦予我新的理解和認知，這樣的分析文字，同樣是一種創(chuàng)造。當作家的經(jīng)驗在作品中得以轉(zhuǎn)化時，我能感同身受地找到自己人生的軌跡，也能捕捉到自己生活的影子，此時，文字與心靈的相通，就不在于寫什么體裁了，小說可以，詩歌可以，散文可以，批評同樣也能以入心的方式到達我們的靈魂深處。
 
我從事文學批評，首先是出于一種興趣。當一個人沉浸在閱讀中，他有話要說，不吐不快，這種表達源于情感釋放，并渴望找到內(nèi)心的共鳴。我愿意在守護意義與價值的層面上探尋文學的真相。只有挖掘真相的寫作，才能說到每個人心里去，所以，我不太喜歡那些掉書袋和搬概念的批評文字，總覺得那些纏繞和繁復像是虛偽的遮掩，欲以“高深”來尋求自我安慰和知識炫耀。以其昏昏，使人昭昭，我從來都不相信，自己都沒搞清楚的東西，何以能寫出來讓別人理解和信任？以前我也曾有過這樣一個階段，學術虛榮心導致狂妄、無知，如今再看那時的文字，晦澀沉滯，想不臉紅，都難。有些人忌諱讀自己以前的文章，但沒有勇氣去面對過去的自己，又如何能真實地面對當下的自我？
 
我希望自己能夠從故弄玄虛中走出來，以明晰的表達呈現(xiàn)批評的風度，那唯一的標準，就是入心。要對自己的文字負責，僅以知識套知識，最后只能陷入自欺欺人的困境，唯有入心之論，方可讓他人走進。我雖達不到這樣的境界，但試圖去學習、靠近，以求縮短和干凈、純粹與樸素之間的距離。為此，我不斷去閱讀，不僅讀更多的作品，也是在接近個體真實的靈魂，靈魂的相通才是理解人世的密碼，文學批評就給了我多次靈魂相通的機會。我通過那些真實的靈魂訴說，來帶出自己對話的活力，讓批評接近思考的本原，接近文學的真相。
不知是出于一種什么樣的動力，我還是傾向于去讀那些厚重的文字，過于輕飄的東西，總是難以提起我的興趣。我并不否認我的偏好，畢竟，文學與寫作之事，難以完全客觀。但我相信，有價值的作品，它一定從某些方面為我們提供了必要的創(chuàng)造性美學，要么是文字之美，要么是思想之力，二者兼有，則堪稱完美。我從這些文學作品中獲得了提升，當我再來為其寫批評時，一方面是給作品以價值的延伸，另一方面更像是在進行自我啟蒙。
 
從事文學批評十多年來，除了基本的語言創(chuàng)造外，思想性和力量感越來越成為我評判作品的標準。當然，我也拿這樣的標準來要求自己的寫作：從文學層面來看，批評同樣也是一種語言創(chuàng)造，它在訴諸理性的思考時，也應當給人帶來精神和美的愉悅，這也是批評的職責。我們的批評文字不僅要在解讀作品的基礎上聯(lián)于個人的內(nèi)心，還要在更高的愛的層面對接當下時代，此為批評富有現(xiàn)實感和歷史感的前提。吾雖不能至，但心向往之。
 
從當年讀大學時寫小說與詩歌，到如今以批評和學術為業(yè)，這一路走來，始終未離開寫作本身，雖然思維和表達不盡一樣，但我從來不認為它們的性質(zhì)有多么大的不同。寫小說時，真還領略過“下筆如有神”的感覺，但現(xiàn)在寫批評文字，總感覺下筆就難。這是一種倒退嗎？我反而覺得是進步了。內(nèi)心的創(chuàng)造精神讓自己不可能太隨意，難度是我們時刻都必須面對的“障礙”，怎樣去準確地表達一個觀點，怎樣去寫好一個優(yōu)雅的句子，甚至怎樣去搭配詞語讓它成為精彩的創(chuàng)造，這些最根本的問題，在任何有美學和思想追求的寫作中，都是不可回避的。因為寫作就是一種創(chuàng)造，小說、散文、詩歌和批評如此，我們平時寫詩作文，當更是如此了。
 
 
劉波《重繪詩歌的精神光譜》，廣西師范大學出版社2017年8月版。當當、亞馬遜、京東等已上架。
 
作者：劉波
來源：劉波新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4006bacd0102x16v.html