《福建日報》6月新人 ：郭楚兒，2002年生于福州。在報刊發(fā)表散文若干。
 
 
城市的年輪
□郭楚兒
 
歌曲《老街》里唱道：“現(xiàn)在已經(jīng)回不去/早已流逝的光陰/看也看不到去也去不了的地方/成了回憶的信號……”第一次聽到這首歌，是在東街口天橋拆除的那年，對于久居福州的我來說，它早已不僅僅是一座天橋，它，承載了太多人的故事和回憶。它沒了，一截時光也把我關在了門外。
像這樣的城市變遷其實還有很多，對城市的一次次改造一如為城市刻下了一圈圈的年輪，給城市以繁華的同時，也將人們的回憶漸漸剝離。看著往日熟悉的街巷變得美麗而陌生，我不知是喜是悲；看到嶄新的面孔走在我早已不常走的街道，我覺得我已被一段時光拋棄，一下子站在了時間的側面觀看過往。我知道，不會再有一輛拖著長長“辮子”的51路電車按照原來的軌跡把我離去的老外婆送回來了。車到站了，她下車了，人和車以及這座城市的一些老符號一起淡去，而我還悵然地在原地佇立。
我不愛走那些已被翻新的街道，因為我怕我蠢蠢欲動的深層記憶與眼前的景色建立聯(lián)系，我怕眼前物非人是的景象將我的回憶覆蓋并且取而代之。誰說“懷舊都是因為沒有更好的替代”？記憶里的畫面才不分好壞，只因為回不去，才更顯得珍貴。
我知道的那座城市有一條老街叫“喜帖街”，大部分建筑是20世紀50年代的唐樓，極具傳統(tǒng)特色，幾乎每一對新人都會去喜帖街選購新婚用品。2004年初，政府計劃重新開發(fā)此區(qū)，一時間詞人作詞、詩人寫詩懇請保留喜帖街。但這樣一條承載無數(shù)甜蜜與幸福的街道連同那縷“老城情結”，終于還是被城市改造擠扁了、碾壓了、割斷了。呼吁與挽留終究成了“挽斷羅衣留不住”的一聲嘆息！
我當然明白城市改造是必須的，城市變遷是必然的。看到城市變得繁華，提升了生活品質我也高興啊，但讓我忘卻陪伴我成長的舊城，卻又是那么的不容易。今年寒假的一天，我回城探訪久違的初中母校，那條曾經(jīng)每天上學的必經(jīng)之路的頭頂上，猝然橫亙著一座立交橋，我的胸口也一下子梗住了，我詫異和不知所措。而學校周邊那一排賣文具和零食的小店已經(jīng)拆成了一片空白，我的腦子也“轟”的一聲短暫空白。史鐵生在《我與地壇》中說：“我什么都沒有忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘……”
時光的磨損與現(xiàn)代的文明牽起手來，正在一座座城市身上刻下年輪。可我還是想懇求時光，對那些給過我溫暖記憶的場景刻少一些、刻輕一些，留給我多一些能與回憶重合的現(xiàn)實。
 
《福建日報》2018-6-3
————————————————————
 
身邊人的溫暖
□郭楚兒
 
“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/ 一生只夠愛一個人……”詩人木心的《從前慢》跟當今人們的生活節(jié)奏錯了位。在這個講究效率的時代，生活再也不能慢慢慢、聲聲慢了。而催促我們“快馬加鞭”前行的因素之一，就是互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展。
早已邁入“互聯(lián)網(wǎng)﹢”時代的我們，正享受著互聯(lián)網(wǎng)無微不至的關懷，小到送至案頭的一份熱氣騰騰的外賣，大到一次跨國交流。中國“新四大發(fā)明”中的共享單車、網(wǎng)購、支付寶都需要互聯(lián)網(wǎng)的支持，而第四大發(fā)明“高鐵”若使用網(wǎng)上訂票，也能得到更優(yōu)質的體驗。從這方面看，能接受新事物的我們是互聯(lián)網(wǎng)的受益者。我們“00后”更是互聯(lián)網(wǎng)的“原住民”，它如空氣陽光和水，分分鐘把我們包裹呵護得妥妥帖帖，無“網(wǎng)”而不勝！
但是，你可曾想過，另有一個群體正因此飽含無奈。他們可能正眼睜睜地看著一輛輛已經(jīng)被人網(wǎng)上預訂的出租車從身邊呼嘯而過，卻不知怎樣聯(lián)系司機，只能望“車”興嘆；連曾經(jīng)是他們最熟悉的自行車，正五彩繽紛成排成列地在街頭隨手可牽，卻不知怎樣才能騎走它們，“共享單車”并不與他們共享，他們只能再次望“車”興嘆；他們也許進入餐館、影院、商場，卻不知如何用團購、搶券等購買方式擠掉價格虛高的泡沫，連醫(yī)院、派出所都實行網(wǎng)上預約掛號排隊，大型停車場也用上了尋車系統(tǒng)……總之，他們是一群不再年輕、玩不轉APP，再也踩不上時代節(jié)拍、跟不上時代步伐的人。當每一個互聯(lián)網(wǎng)衍生出來的新事物新熱點出現(xiàn)時，無數(shù)喝彩點贊的背后，是他們微弱無助的嘆息。他們中有我們的爺爺奶奶輩，有我們父母的影子，也許也會有許多年后的我們。在一聲聲“時間都去哪兒了”的慨嘆中，我們?nèi)魏稳硕继硬贿^“時代的完美淘汰”。我們總有一天也會成為落后于時代的老人，可是，我們也曾為推進屬于我們的時代進程添過磚加過瓦。
時代的發(fā)展是必然趨勢，我們無法也不該請它停下腳步，等等我們的認知。在這些瞬息萬變的日子里，我們能做的，除了努力緊跟它的腳步，還可以盡可能給予那些“蒙圈”的老年人以寬容、理解與幫助。看著他們無奈地搖頭嘆氣的樣子，我能看到我漸漸老去的爸爸媽媽的樣子。誰不曾是走在時代最前端的青年，可誰又能不被時代遺漏和“翻篇”。今天，我們善意地對待老去的人們，也希望幾十年后的我們，能得到年輕人些許溫暖的寬容與回饋。
電影《熔爐》有一句臺詞說:“天冷，是為了告訴大家，身邊人的溫暖有多重要。”說得真好。

《福建日報》，2018-6-10
——————————————————
 
從這頭，到那頭
□郭楚兒
 
從三年的這頭，到三年的那頭，長長的36個月，只剩下中考后一張窄窄的成績條。一場歷時三天的考試，將十幾歲的孩子分了層次，我去了城市的那頭，而她在這頭。誰說從前的日子都很慢，車馬郵件都慢？其實，慢的只是車馬，從前的日子是很快的，“六百里加急”帶走我愛的街，也敢?guī)芪覑鄣娜恕?br /> 從街的這頭，到街的那頭，短短幾百米，卻承載著我無數(shù)次大考后如釋重負的狂歡。每次大考后，學校會放半天的假。每當最后一門英語考試交卷鈴響，半個學期的壓力就會從心頭拔除，我一路小跑出校門，遠遠便會看到那個熟悉的身影——我小學6年的同桌，初中隔壁班同學，一個永遠在女鞋店買不到鞋的腳長42碼的女生。學校在街的這頭，對面一式的文具雜貨店。按以往的慣例，我們順著街百無聊賴地走，這個店進那個店出，啥也不買，然后就到了那家招牌畫成黃色花體，毛茸茸的像有一只橘貓在太陽底下咕嚕咕嚕傻睡的“臺灣牛肉面”，大快朵頤一番。最窘的一次，我忘了帶錢包，她也沒多帶錢，兩人合吃一碗面，均分四塊肉，多要半碗湯，兩人吃得稀里嘩啦、酣暢淋漓。再往前走幾步就是電影院，每次基本都趕上了“爛片”，但每次依舊要看電影，在黑暗的環(huán)境中閑散地度過兩小時“與世隔絕”的時光，悠然心會，妙處難與君說。再往前走是個城市綜合廣場，我們依舊這個店進那個店出，啥也不買。那年，還沒有手機支付；那年，身上的現(xiàn)金不夠買一杯星巴克咖啡，那又怎樣，兩人AA制買一杯DQ冰激凌，你一口我一口，你冰一下我熱一下，相視而笑。
就這么走著走著，把初中三年從這頭走到了那頭，也走到了盡頭……
幾乎忘了上一次徒步走完這條街是什么時候了，只記得半年前墻上多了幾個紅紅的“拆”字，腳手架遮住了牛肉面溫暖的橘貓招牌，一張綠色的大網(wǎng)罩住了整條街的小店，我知道，當它掀起時，店面和我曾經(jīng)的足跡都會消失。多年以后，或許我會懷疑自己的記憶——那只是一個夢吧。
聽說，那條街的一側已經(jīng)變成了帶“美人靠”的仿古沿河帶狀公園；聽說，我支付寶里的錢夠買無數(shù)杯星巴克和拉面了，可是，當年走在腳下的街和走在身邊的人去哪了？我知道，新的街和新的人，很快會將它們?nèi)〈嵌螠剀暗臅r光，終究是不能復刻的記憶。但村上春樹又告訴我們“每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們都從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢！”那么，那一段鮮衣怒馬一騎紅塵的青蔥記憶，我愿與你在某個遠方，再次相逢。
 
 
《福建日報》2018-6-24