祝勇：安靜地躲在文字背后
 
　　吳昌碩書畫篆刻展在故宮文華殿開展，我的讀者見面會也在此間舉行，因此文華殿前豎起我的大幅照片，比吳昌碩的照片還大，這讓我無比慚愧。我不再是輕狂年紀，不愿如此囂張，尤其不愿在六百年的宮殿，在我景仰的前輩大師面前瞎得瑟。吳昌碩是真正的大師，是在社會變革的節點上把中國畫帶入20世紀的關鍵人物，齊白石說自己是“三家門下走狗”，一家是八大山人，一家是徐渭，還有一家就是吳昌碩。我恐怕連當走狗的資格都沒有，要當也只能當“乏走狗”。但我一直癡迷于吳昌碩，就像我癡迷于蘇東坡一樣。
 
　　吳昌碩之所以能打動我，因他歷經劫難，筆下依舊草木繁盛、鳥語花香，亦因他晚年寓居滬上，聲望達到頂峰，仍混跡于尋常巷陌，與百姓耳鬢廝磨。或許在有些人看來，他的生活缺乏品質，主張他搬到富人區去，其實他是講品質的，他的品質都在他的畫里、字里。他認真地畫畫，也認真地生活，只不過他的生活不是由錦衣玉食、豪宅香車組成的——至少在他看來，那并不是真正的生活，是與生活隔離了的“偽生活”，只有粗茶淡飯、人間煙火，才是真正的生活，也才是我們熟悉的生活，如他在詩里說：“佳麗層臺非所營，秋風茅屋最關情。”所以我在書里寫，他不需要“深入群眾”“深入生活”。只有把自己與“群眾”區分開的人，才需要去“深入群眾”，只有沉溺于“偽生活”的人，才需要去“深入生活”，因為他們已經把自己當作與“群眾”不同的某種動物。
 
　　吳昌碩大半生在底層摸爬滾打，他自己就是“群眾”，所以他了解普通人的欲與求、愛與仇，他的筆才會牽動大千世界、蕓蕓眾生。他是一個內心浩蕩的人，他筆下的一花一草，都通向一個廣大的世界，只是一般人不大容易透過他樸素平易的外表，體會到他內心的波瀾壯闊。
 
　　二
 
　　創作給我的最大體會，是寫作者內心世界的斑斕，足以讓他忽略表面的風光。寫作者是躲在這個世界背后的人，像一只蹲伏在叢林中的老獸，冷靜地觀察著世事的變遷，不一定要自己跳到前臺表演，尤其不應該在聚光燈的照耀下生活。因此，寫作者的世界里沒有紅毯、歡呼、掌聲，甚至沒有任何與虛榮有關的東西。寫作者所依賴的只有寂寞而誠實的勞動，工具只是一只筆，或者一臺電腦，但他的世界無限廣大，就像我在《跟著吳昌碩去賞花》里寫到的六朝畫家宗炳，在自己的居舍彈琴作畫，把山水畫貼在墻上，或干脆畫在墻上，足不出戶，就可遍覽天下美景，自謂：“撫琴動操，欲令眾山皆響。”意思是，一個人坐在屋里彈琴，可聽到眾山間的回聲。連眾山都成了他的樂器。
 
　　寫作者甚至不需要粉絲，只需要真正的讀者。寫作者自己就是讀者——別人作品的讀者，寫作者知道什么才是令他傾慕的，那就是別人在文字間所表現出的才華、把握世界的能力，還有超越現實的膽識。其實寫作者也有欲望，只不過那欲望無法通過金錢來實現，那就是達到自己理想中的標桿，就像一個運動員，百米短跑一定要跑到十秒以內，跑不到就黯然神傷。其實根本不是獲不獲金牌的事，是自己跟自己較勁，用一句時髦的話，叫“超越自我極限”。

　　麥家說到海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》中那只凍死在雪山頂上的豹子，認為那只豹子就是作家自己，“白雪皚皚的山頂，沒有食物和溫暖”，但豹子還是去了，“從已有開始，向未有挑戰”。我覺得這話說得好。一個人在得到金錢之前，金錢早已存在；在金錢之后，還有數不盡的金錢。一部作品則不同，因為在它誕生之前，這部作品并不存在，在它之后，也不會有相同的作品出現。每一部作品都是唯一的，是創造性的，是對一個全新世界的開啟。所以麥家在寫到曹雪芹時說：“他的偉大在于無形地改變了我們無形的內部，看不見的精神深處。”寫作者在這個以金錢為核心的世界之上建立了另一個世界，“一個用最基本的詞語創造”的“神奇、偉大的世界”，寫作和閱讀，是我們進入這個世界的唯一護照。
 
　　三
 
　　前幾日，和汪家明、冷冰川一起去看黃永玉先生。差不多十年沒見他了。很久沒有與朋友一起談書論人，所以那一天談得酣暢。黃永玉講到列斯科夫的小說《圖拉的斜眼左撇子和鋼跳蚤的故事》（也有的簡譯為《左撇子》），小說寫到幾位俄國工匠打造一個會跳動的鋼跳蚤，只有一粒灰塵那么大，工匠卻為跳蚤的每個腳上都釘上了真正的鐵掌，但這還不算完，手藝最厲害的左撇子，竟然在每個鐵掌上制作了小釘子。講罷，老爺子開心大笑，好像那釘子是他釘上去的。后來我上網查，俄羅斯作家列斯科夫是講故事的天才，本雅明專門為他寫了《講故事的人》。第二天，汪家明先生在微信里告訴我，列斯科夫的作品，有庫克雷尼克塞的插圖，黃先生講得很生動，比讀原著還要讓人難忘。我聽后，急切地想讀列斯科夫。文學，真是一個沒有邊境的王國，走進去越深，越會發現它的奇幻無邊。
 
　　夜深時，大家都回到客廳，黃永玉坐靠在沙發上，叫家人拿來他昨天畫的畫，我才驚訝地發現，他用毛筆寫在畫上的題詩只有印刷體小四號字（幾乎是書籍里正文的字號）那么大，95歲的人了，這么小的字，還寫得那么穩。他說紙不好，紙若好，他還可以寫得更小，寫到只有這個字的四分之一。我問看得見嗎？他的回答和列斯科夫小說里那個左撇子一模一樣：不需要看，全憑感覺。
 
　　寫作（包括所有藝術創作）是上帝賦予寫作者（藝術家）的一項技能，我們應當像左撇子一樣，把它發揮到極致，讓常人看來不可能的事情變為可能。有人會問：這有什么用呢？我想說，用顯微鏡看到灰塵般大小的跳蚤掌上的小釘子有什么用呢？對一些人，可能永遠沒有用，對另一些人卻有用，因為這讓他們發現了另外一個世界，同樣，那也是真實的世界。

　　一個人的創作，能夠深入另一個人的內心和生命，盡管他們不在一個時空，甚至改變一個人的世界觀，終歸是一件了不起的事。就像我們，在黃永玉的紫藤花架下，重溫列斯科夫，或者在故宮，與吳昌碩迎面相遇。物質主義的世界正讓人心變硬，但那文字的或者藝術的世界不同，在那里面，我們感受到愛、理解與信仰。
 
　　四
 
　　我的寫作不知始于何時，因為幾乎從我認字開始，就對文字有一種非同尋常的癡迷。我發表和出版作品比較早，在20世紀90年代就出版過幾本書，但在我看來，我的第一部能夠稱為“作品”的書是《舊宮殿》，因得田瑛先生賞識，2003年發表于《花城》雜志，那一年，我已35歲。此前的作品，都是對“寫作”的準備，是一種預習。
 
　　但至少從15歲，或者20歲起，我的“寫作”（或曰“準備寫作”）就沒有中斷過。楊瀾感嘆我一直在堅持，她是我的同齡人，目睹我的“成長”，我感謝她的認可。在“堅持”背后，一定是熱愛。只有熱愛，才能穿透無邊的寂寞，始終如一。無須諱言，我也是大俗人一個，有著這樣或者那樣的念想，但所有的欲求，都不如創作的欲望更加強大。那個世界深邃無邊，一直深深地吸引著我。我A型血、獅子座，據深諳血型與星相的人士透露，有這樣的星相血型的人，喜歡拋頭露面、成為焦點，但我想說我是一個例外。在我最不希望的事情中，成為別人的焦點位列第一，因為那樣會讓我焦慮不安。我不愛在會議中發言，不愛坐在或站在眾人的中間，我做紀錄片總撰稿、總導演，自己一直不喜歡上鏡。我希望自己成為一個不起眼的人，混跡于群眾當中，如蘇東坡所說的，“萬人如海一身藏”，沒有人注意，逃過所有人追捕的視線，那才是最隱秘、最穩妥、也最自由的生活方式。我會像吳昌碩，在紛雜、擁擠甚至有些臟亂的街巷中如魚得水，在最普通的生活里“超低空飛行”。寫作讓我對寫作以外的事都持一種無關緊要的態度，“也無風雨也無晴”，只有對寫作內部的事情，我抱有無限的激情，這是我的寫作堅持到今天的根本原因。我愿安靜地躲在文字背后，秘密地、不動聲色地，向乞力馬扎羅的神秘頂峰挺進。
 
來源：人民文學出版社
作者：祝勇　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0808/c404032-30215875.html